

तुम्हारे 'पार्कर' की देन तुम्हीं को  
सप्रेम

## आभार

आभार मानता हूँ . प्रेम-जीवन की उन मधु-तिक्त स्मृतियों का, प्रणय की उन तप्त चिंगारियों का, अनुराग की उन पंकिल भाव-नाओं का जो ज्योति-पुञ्ज थाती बन कर मेरे मन-मन्दिर में क्षण-प्रतिक्षण—गति, प्रेरणा और सुख-दुःख की आविर्भूत व्यंजना प्रदान कर रही हैं ।

आभार मानता हूँ . उस सत्-साधना का, उस पूजन-अर्चन का—जिसकी स्निग्धता की स्वर्गिक चेतना में मैं जीवित हूँ , गतिशील हूँ ।

आभार मानता हूँ : उस व्यक्तित्व का जिसकी यष्टि से समष्टि में प्रवहमान हूँ ।

आभार मानता हूँ : उन महान् उपन्यासकार, लेखक और कवि, आदरणीय श्री पं० भगवतीप्रसाद जी वाजपेयी का, जिन्होंने मुझ में उपन्यास लेखन की गुरुता का प्रवेश कराया ।

आभार मानता हूँ उन परम स्नेही श्री क्षेमचन्द्र 'सुमन' का जनके सहयोग ने मेरी कृति को पुस्तक का यह रूप दिया ।

कानपुर  
विजयादशमी, '५४ }

—यादवचन्द्र जैन

उस वर्ष पहाड़ आने वालों ने पहाड़ी कगारों, चट्टानों और कोलतार की पतली घुमावदार सड़कों पर देखा 'रोमन कट' का, तनावदार हाथ-पैर और गर्दन वाला, विशालकाय व्यक्ति जिसकी आकृति में दुर्बलता, किन्तु उन्नत ललाट पर तेज और थी स्थायी गम्भीरता ।

सुबह-शाम घूमने जाने वालों में 'वह' चर्चा का विषय था । टहलते समय 'उसके' निकट से निकलने वाले व्यक्ति 'उसे' देखते और चुपचाप पास से निकल जाते । किन्तु 'उसमें' कुछ ऐसा आकर्षण था कि दूर निकल जाने पर वे 'उसके' सम्बन्ध में कुछ न कुछ वार्तालाप अवश्य करते । जिसकी समझ में जो आता उस व्यक्ति-विशेष के सम्बन्ध में धारणा बनाता ।

बहुत समय तक कोई 'उसका' न नाम जान सका था न स्थान । परन्तु निरन्तर सब लोग 'उसे' देख रहे थे । इस प्रकार नियमित घूमने जाने वालों की एक सस्था होती है और प्रातः-साय इस प्रकार टहलने की धुन में वे आपस में विचार-विनिमय करते हैं, वाद-विवाद करते हैं, राष्ट्रीय, अन्तर्राष्ट्रीय, सामाजिक, पारिवारिक, व्यक्तिगत, सेक्स-सम्बन्धी, राजनैतिक, धार्मिक, सांस्कृतिक और न मालूम विश्व के किन-किन गम्भीर और अपने पास के किन-किन हलके विषयों पर बातें करते हैं, कहा नहीं जा सकता । जब जो चर्चा छिड़ जाए या जब जिस व्यक्ति-विशेष पर क्रुपा हो जाए, बस उसकी धज्जियाँ उड़ते देर नहीं लगती । कभी-कभी इस प्रकार के विमर्श से रोष आने पर लोग दो-दो चोंच भी हो लेते हैं, पर अन्त में विश्व-शान्ति ही उन्हें भी सान्त्वना दे देती है ।

‘वह’ कौन है ? किस समाज अथवा जाति का है ? ऐसा व्यक्तित्व व भव्य काया लेकर भी ‘वह’ यहाँ कैसे आया है ? यो शून्य में ही अपने नेत्रों को विजडित किये रहने का क्या अर्थ है ? कोई गम्भीर चिन्ता, खेद अथवा जीवन की कोई विलक्षण गति ही इसका कारण होगी ? अनेक प्रकार से सोच कर लोग चुप हो जाते ।

“विचित्र व्यक्ति है । आज आपने देखा, सड़क के किनारे वाली पत्थर की ऊँची कगार पर घटों से खड़ा खड्डू की ओर ही देख रहा था । थोड़ा भी पैर इधर-उधर पड़ जाए अथवा शरीर का बोझ छूट जाए तो पता न लगे साहब, हड्डियों तक का पता । नोकीली चट्टानों से छिदा धड़, सैकड़ों फीट नीचे दिखाई दे । देखकर डर-सा लगता है । पर ‘उससे’ कौन कह सकता है ? अपरिचित जो ठहरा ।” एक सज्जन अपने साथी से कह रहे थे ।

“यो आकाश में चित्र खींचने वाला व्यक्ति निश्चित ही अपने से दूर जा चुका है ।” किन्हीं सज्जन ने स्वानुभूतियों से साम्य स्थापित करते हुए अपना मत व्यक्त कर डाला ।

प्रमोद व जयन्त भी इसी प्रकार नित्य घूमने वालों में थे । मुक्त वायु-सेवन करने में उन्हें भी बड़ा आनन्द मिलता था, साथ ही स्वास्थ्य-लाम भी । किन्तु वे उस विशेष संस्था से पृथक् ही अपना आनन्द लेते थे । उनकी अपनी इतनी बातें थी कि उन पर ही विचार-मग्न रहने के पश्चात् उन्हें अपने वातावरण की चिन्ता न रहती । किसी प्रकार इन दोनों मित्रों की दृष्टि भी उस विशेष व्यक्ति पर पड़ी, जो निरन्तर सामूहिक अथवा व्यक्तिगत रूप से आकर्षण का कारण बना हुआ था । पहले दिन इन्होंने ‘उसे’ देखा, किन्तु अपने में ही मग्न वे आगे बढ़ गए ।

पहाड़ों पर कुछ अधिक सड़के, बड़े-बड़े मकान, बाज़ार और नगरों की-सी चहल-पहल तो होती नहीं । विशेषकर उन पहाड़ी स्थानों में, जो समुद्र-तह से पाँच या छः हजार फीट की ऊँचाई पर केवल स्वास्थ्य-लाम

अथवा एकान्त-सेवन के लिये बने है। हाँ, वहाँ का शान्त वातावरण ही वहाँ का स्वर्ग है। ऊँचे-नीचे पहाड़ों, लम्बे, घने वृक्षों, टेढ़ी-मेढ़ी पग-डंडियों, कोलतार की घुमावदार सड़कों को छूकर बहता शीतल-समीर वहाँ का अथवा वहाँ जाने वालों का एकमात्र सन्तोष है।

मोटर व बसों के लिये चली गई ऊँची-नीची कोलतार की पक्की सड़कें, दूर-दूर छिटके पहाड़ों पर, पृथक्-पृथक् छोटे-बड़े बँगले, एक या दो छोटे बाजार, जिनमें एक लाइन में चली गई गिनती की दूकानें, दूकानें भी ऐसी जिनमें एक ही जगह सब कुछ, एक कोने में चाय की केतली चढ़ी है, पास ही लकड़ी के तख्ते पर रखे चीनी के चार-छः प्याले, गन्दे और हरेक का कोई न कोई कोना कहीं से दूटा हुआ, एक स्थान पर आटा, दाल, चावल, आलू, कुछ हरी या सूखी सब्जी, लकड़ी के खुले सन्दूकों में रखी हुई, थोड़ी स्टेशनरी, कई तरह के साबुन, ब्रुस, प्रतिदिन व्यवहार में आने वाले कुछ ट्वायलेट्स, अधिक काम में आने वाली प्रचलित कुछ पेटेंट औषधियाँ, सिगरेटों के कुछ बन्द-खुले पैकेट, एक कोने में रखी पहाड़ी टेढ़ी-मेढ़ी छडियाँ, कहीं-कहीं उसी कोने में एक पान की दूकान, मसाले, मेवे, कुछ कपड़े के थान भी—सभी दूकानें एक प्रकार से 'भ्राताजी दी हट्टी' या 'जनरल-स्टोर्स'।

मौसम या आव-हवा के विचार से काम में आने वाली कुछ विशेष वस्तुएँ भी वहीं-कहीं रखी मिलेंगी, जैसे बरसाती कोट, छाते, घुटनों तक आने वाले बाटा कम्पनी के 'गम-बूट' इत्यादि।

पहाड़ों पर सभी मकान, दूकानें और कॉटेज या बँगले लकड़ी और टीन के बने हुए रहते हैं, जिन पर पानी की बूँदें पड़कर एक धमाका-सा करती हैं, जो बाहर से बड़े सुन्दर, किन्तु अन्दर बड़े गन्दे-न्यूहेदान जैसे, और कुछ बाहर-अन्दर समान रूप में सन्तोषजनक, किन्तु जिनमें रहकर हर समय भाग निकलने की इच्छा रखते हुए भी व्यक्ति इसलिये नहीं भाग पाता कि वहाँ की ऊँचे-ऊँचे कोकोनट और युक्सिलप्टिस के पेड़ों के बीच से लहरा कर आने वाली ठंडी हवा उसका जीवन है।

डाक्टरों और डाकटरी दूकानों की गिनती भी वहाँ कम नहीं। डाक्टरों की एक-दो ऐसी बड़ी दूकानें होंगी, जैसी बड़े नगरों में भी नहीं मिलेंगी। शीशे के बड़े-बड़े शो-केस व आल्मारियों; पचास वर्ष पहले की बनी नक्कासीदार बटिया लकड़ी की, पालिश की हुई भक्काभक्का, उनमें चुनी-सजी सीधे जर्मनी, इंग्लैंड और अमेरिका से आई हुई सेलोलाइड में बन्द दवाएँ, जो अधिकतर टी० बी० के रोगियों के लिये भारत भेजी गई हैं, रखी मिलेंगी।

बहुतों ने देखा है, चमकदार पत्थर के अन्दर बन्द पानी, जो हिलाने-डुलाने से पारे की तरह हिलता-डुलता है। आश्चर्य होता है उसे देखकर। किन्तु प्रकृति—इसी तरह फैले पहाड़ों में बन्द प्रकृति की दृश्यावली; वह मिलेगी पहाड़ों पर, वह मिलेगी चट्टानों पर सर पटकने पर और वहाँ मिलेगा लहरों की भोंति मचलता हिमवात, ऐसा ऑक्सीजन जो दबे फेफड़े फुला देता है। वहाँ ध्यान आता है, कैसे छेनी-हथौड़ों से काट-काटकर और बारूद से उड़ा-उड़ाकर पत्थरों को चूर-चूर करके बनाई गई है—सड़के, मकान, बँगले, कॉटेज और अपने में पी जाने वाला भव्य सैनेटोरियम ? कैसे दौड़े है तार, टेलीफोन ? कब और कैसे पहुँचाई गई है जीवनोपयोगी आवश्यक सामग्री ? और वह प्रकृति, हरे-भरे खेत, पत्थरों पर उगी सब्जी, मिठे सेब और स्ट्रावरी के लम्बे-फैले बगीचे, लहलहाते और बोझिल सब धिरे हैं चारों ओर पहाड़ों से जैसे बन्द सन्दूक में भरा खजाना।

उन सख्त पत्थरों पर छाई कवि की ओस की बूँदें, श्वेत धवल हिमाच्छादन, पक्षियों का कलरव गान, हहरते भरने, कड़वती धूप में भी ठंडी चट्टानें, मूक प्रकृति का नर्तन, अट्टहास—उन नोकिली चट्टानों के बीच मिलेगा—साथ ही विजली की कड़क और चट्टानों को चीरने वाली चमक। पर्वतमालाओं के बीच मेघमालाओं से तो वहाँ ऐसा परिचय हो जाएगा, जैसा मैदानों में ग्रीष्म-ऋतु में वरुण के ठंडे पानी से।

तब भावना के उस पार, चट्टानों के भी उस पार—और चट्टानें,

विस्तृत पहाड़, और देश, और ऊँची चोटियाँ, कड़ी धूप, कड़ी सर्दी, बरफ ही बरफ । तब कल्पना के उस पार, चट्टानों के ऊपर लहलहाते खेत, त्रैभू से लदी भूमि तक छूने वाली—सेब के वृक्षों की डालें, स्ट्राबेरी के गुच्छे, युक्लिप्टिस के खुशबूदार पेड़, कोकोनट की नमी, अखरोट की बगीची, मीठे-तीखे भरने और मन की लहरों की भोंति उमड़ते बादल ।

और इसी प्रकृति की देन पहाड़ों की हरी तरकारी, मोटी-मोटी हरी मिर्चें और फल, दूकानों पर 'सजे-बजे बादल' की तरह दिखेंगे । दूकानों पर कहीं बड़े बड़े भावों में या खुले देवदार के सन्दूकों में कुछ भड़े जगली किस्म के, भदी सूरत के और कुछ अच्छे सेब, जैसे गोल्डेन ऐपल और फिरनी, आडू, लाल-पीले आलूचे, नाशपाती—भर मिलेंगे ।

जगह-जगह पहाड़ी मजदूर जो डोटियाल कहलाते हैं, बीड़ी पीते, क्रोयले, लकड़ी और फलों के पिटारों से लदे ऊपर पहाड़ों पर चढ़ते-उतरते, या उन पिटारों को कहीं कोने में रखकर लाइन की लाइन या एक-दो आपस में गपशप लगाते मिलेंगे । कुछ डोटियाल दूर से बस या कार का हार्न सुनकर यात्रियों के सामान की तलाश में दौड़ते होंगे । इनके बाल बड़े हुए, चीथड़े लपेटे, रस्सियों में बँधे, अपने हाथ के बने कपड़े या टाट के जूते पैरों में चढ़ाए, इस पर भी खोलने पर पैर लह-लुहान, बड़े निर्धन, बड़े परिश्रमी, परन्तु दृष्ट-पुष्ट, सीधे पहाड़ों पर भारी से भारी बोझ पीठ और माथे पर बँधकर चूहे की तरह चढ़ते चले जाते हैं ये ।

यह सब-कुछ मिलकर इन पहाड़ी स्थानों की एक निराली छटा है ।

चपटी नाक वाले गोरे रंग के स्त्री-पुरुष और बच्चे बाजारों और दूकानों में दिखाई देंगे । बड़े गहरे रंग की धोतियाँ पहने हुए पहाड़ी स्त्रियाँ इधर-उधर आती-जाती मिलेंगी । ये बड़े घूँघट निकाले होंगी । इनके हाथ में होगा कभी धोए हुए कपड़ों का गीला बडल, कभी पहाड़ी नाले के किनारे बने मन्दिर को जाते हुए पूजा की थाली, जिसमें होंगे दो-चार जगली लाल-पीले फूल और गीले आटे का बना एक दीपक—छः

माशे घी और रुई दी पतली बत्ती से भरा हुआ ।

पहाड़ों में रहने-वाले, मोटे ऊनी या सूती कोट, पाजामे, बड़े <sup>रुई</sup>हरे रंग के, पहने हुए इधर-उधर घूमते-फिरते अथवा दूकानों पर बैठे मिलेंगे । ये कभी ~~आपनी~~ पहाड़ी भाषा में बड़बड़ाते रहेंगे अथवा कभी टूटी-फूटी हिन्दी बोलेंगे जो इन्होंने परदेसियों के सम्पर्क से सीखी है । उनके माथे पर अधिकतर लाल-पीला चन्दन चढ़ा होगा जिसे वे लोग अधिक सर्दों के कारण बिना स्नान किये नित्य घर से चलने से पहले लगा लेते हैं । किन्तु कुछ कड़ाके की सर्दों में भी पहाड़ी नाले में नित्य स्नान करते हैं ।

पहाड़ी चट्टानों से घिरे रहने वाले ये स्त्री-पुरुष व बालक अधिकतर सुन्दर, स्वस्थ व प्रसन्न मिलेंगे । बच्चे सदैव उछलते-कूदते और किल-कारियाँ मारते रहेंगे । उनके अपने कुछ खेल होते हैं जिन्हें वे बड़े मगन होकर और विचित्र प्रकार से खेलते हैं और वे विचित्र-सी बोलियों और संकेतों द्वारा आपस में वार्तालाप करते हैं ।

इन्हां सब में कभी कोई ऐसी सुरत भी दीखती है कि बस देखते ही रहिये, जब तक जी चाहे । पर वह जी चाहे रुकने क्यों लगी ? एक बिजली-सी कौधेगी, कभी वह मकानों में घुस जाएगी और कभी पहाड़ों पर कतराती चली जाएगी ।

यही है उन चट्टानी प्रदेशों के बीच सौन्दर्य की अनुपम भाँकी और प्राकृतिक अठखेलियाँ जो देखने को मिलती हैं ।

इन पहाड़ों पर बाहर से जाने वाले या तो रोगी दिखाई देंगे या उनके साथ उन्हीं के स्वजन जो उनकी दवा और व्यवस्था के लिये उनके साथ जाते हैं । इन्हीं में कुछ रोगी ऐसे होते हैं जो घड़ियाँ गिन रहे हैं । कुछ ऐसे हैं जिनके जाने में देर है, परन्तु अवस्था ऐसी है कि घसिट रहे हैं, न चल सकते हैं न फिर सकते हैं, न चैन से पड़े ही रह सकते हैं । हाँ, कुछ ऐसे भी होते हैं जो बहुत समय से आए हुए हैं या प्रतिवर्ष अनेक वर्षों से आ रहे हैं और कुछ स्वस्थ हो चुके हैं; तथा अब केवल

अनका आना उनके जीवन का एक आवश्यक कार्यक्रम बन गया है । वे झूलते-फिरते हैं, हँसते-बोलते हैं और स्वयं वहाँ की चहल-पहल का एक अंग बन चुके हैं ।

कुछ पूरी तरह नए हैं—बीमारी में भी और वहाँ आने में भी अधिकांश, ये ही सुबह-शाम अपने स्थानों से निकल कर चमकदार तारकोल की सड़क पर दूर तक टहल आने के विचार में नीचे से ऊपर तक लबादे से लदे, हरे के हाथ में किसी न किसी प्रकार का पहाड़ी डंडा या सहारे की छड़ी जिसे टेककर वे चल सकें—टहलते दिखाई देंगे । साथ में उनके कोई न कोई होगा—पत्नी, मा, भाई, पिता, कोई मित्र या एक नौकर ही ।

न मालूम कहाँ-कहाँ से, दूर, बड़ी दूर से, अधिकतर नगरों से, परन्तु कभी गाँव-कसबों के लोग भी इनमें रहते हैं । ये होंगे बहुत पैसे वाले भी किन्तु मध्यवर्गीय गृहस्थ ही इनमें अधिक होते हैं ।

नवयुवतियों, लहलहाती हुई कोमलागियों, किन्तु पीले चेहरे लिये हुए कमसिन लड़कियों, कृशकाय, ऐसी स्त्रियों जो समय से चालीस वर्ष पूर्व बूढ़ी हो गई हैं, ऐसी विवाहिता सुन्दरियों जो वर्ष पूरा होने के पूर्व ही अपनी ठठरी लिये, मरणासन्न; युवक, बड़े मनोहर पर अपनी कच्ची अवस्था में, खेलते-खाते, कालेज-स्कूलों में पढ़ते-पढ़ते ही अथवा जीवन-प्राण में पग बढ़ाने के पूर्व ही कुछ सैनेटोरियम में पड़े और कुछ ए० पी० लेने के लिये सप्ताह में तीन बार या कभी नित्य अपनी दशा और डाक्टर के आदेशानु-कूल सैनेटोरियम से चार मील दूर से कभी पैदल और कभी स्ट्रैचर पर लद कर आते-जाते दिखाई देंगे । और, और इन सबके पीछे होता है एक भयंकर अतीत और डरावना, बड़ा विषम भविष्य, बड़ा दुःखद । इन सबके हृदय भरे-भरे, मन थके-थके, मस्तिष्क में ऐसी-ऐसी कहानियाँ, ऐसे-ऐसे इतिहास, रोमांचित कर देने वाली, सिहरन उत्पन्न करने वाली कल्पनातीत, परन्तु सत्य घटनाएँ; ऐसी सच्ची बातें जिनको सुनकर व सोचकर अनायास कहना पड़ेगा—

कैसा समाज है ? कैसे निर्दयी, निर्मोही व नीच है, कितने निर्लज्ज जीवि हैं इस पृथ्वीतल पर ! इनका विध्वंस, इनके समाज का विध्वंस, इनके महलों, मकानों और, और पैसे का विध्वंस, ऐसे पापियों का नाश, सब-कुछ भी-सब नलोनी मूर्तियों को अब नहीं बचा सकता । इनके अन्धकार ने दूसरों का हनन किया है, दूसरों को तरसाया, सताया और मारा है । पर, पर इससे क्या ? यह क्रम है, यही जीवन का शाश्वत सत्य । क्या ये करेंगे और क्या हम-आप ?'

और अब, अब वे जा रहे हैं देखते-देखते, धीरे-धीरे पर तडप-तडप कर, सबको, समाज को, उसके पैसे को, अपनों को और दूसरों को, यही-यही छोड़कर । अब ग्लानि, क्षोभ और पश्चात्ताप का भी समय शेष नहीं है, नहीं है ।

और, और फिर जाने भी दिया जाए । नित्य जाते हैं और वह दृष्टि-कोण—ये समाज के कलक है, मा-बाप के कलक है, पुत्र के वैरी, पुत्री के अभिशाप, पत्नी के पाप, पैसे के शत्रु, रास्ते के रोड़े । और सबसे अधिक ये इश्क, प्रेम के पचड़े में पड़े थे । ससार को, समाज को, अपनों को इनकी आवश्यकता नहीं है । फिर प्रेम में उदासीनता और विस्मृति से कम महत्व त्याग और बलिदान का भी नहीं है ।



: २ :

उस दिन प्रमोद और जयन्त खुले आकाश को देखकर ढाल की ओर न जाकर ऊपर सैनेटोरियम की ओर निकल गए। उधर ही पहले-पहल उन्हें 'उस' विशेष व्यक्ति के दर्शन हुए थे।

औरो की भांति उन्हें भी 'वह' व्यक्ति आकर्षक लगा। 'उसमें' कुछ ऐसी नवीनता, गम्भीरता व विचित्रता दिखी कि वे भी उससे उलभ गए।

देखने में 'वह' बहुत सुन्दर—एक राजकुमार-सा था। महाकवि निराला की भांति लम्बा ऊँचा-सा, लम्बे हाथ-पैर और चौड़े पुट्टे लिये 'वह' इधर से उधर टहलता। गोरा और सुन्दर तन होते हुए भी उसका चेहरा मुरझाया हुआ था। आवश्यकता से अधिक 'उसका' चौड़ा माथा, मुलायम बाल उलभे हुए जैसे उनमें न कभी तेल पड़ा हो न कषा हुआ हो। लेकिन शेव, ऐसा लगा जैसे नित्य शेविंग करता हो। उस छः हजार फीट की ऊँचाई पर पर्वतमालाओं के बीच तग तारकोल की सड़क पर काश्मीरी ऊनी लबादा लपेटे किनारे-किनारे पत्थर की ऊँची-नीची कगारों के निकट न मालूम किस ओर दूर तक दृष्टि फेकता 'वह' दिखाई दिया। सड़क पर चलने वाले, बसे व मोटरों भी निकट से निकल जाती परन्तु 'वह' निश्चित, एकाग्र और अपने में ही लीन बना रहता।

प्रमोद और जयन्त 'उसके' प्रति एक जिज्ञासा लिये 'उसके' निकट से होकर दूर तक आगे बढ़ गए। थोड़ी देर दोनों मौन थे। मौन को जयन्त ने भग किया और पीछे की ओर मुड़कर देखते हुए वह बोला—“भाई

साहब ! देखा आपने ? विचित्र व्यक्ति है । न मालूम कौन है ? बड़ा विचारक, दार्शनिक, बैरिस्टर या जज सा लगता है; अथवा जीवन, से निराश और असफल ।”

प्रमोद ने उसी ओर देखते हुए कहा—“किन्तु पहाड़ों के पार दूर ‘वह’ खोजता क्या है ?”

“भूठी शान्ति”, जयन्त ने सामने की ओर देखते हुए कहा ।

और आगे न बढ़कर वे दोनों लौट पड़े । लौटने पर भी उन्होंने ‘उसे’ उसी भाँति स्थित-प्रज्ञ व अचेत पाया । ‘उसके’ निकट से दोनों निकल गए । कुछ धूप हो आई थी अतः पग बढ़ाकर प्रमोद व जयन्त घर की ओर चल दिये ।

मार्ग में जयन्त बोला—“कल से ढाल की ओर न जाकर यदि हम इधर ही आएँ तो अच्छा हो ।”

इसके पश्चात् निरन्तर प्रमोद व जयन्त सैनेटोरियम वाली सड़क पर टहलने जाने लगे । ‘वह’ नित्य नए प्रकार से दिखाई देता । एक ही स्थान पर ‘वह’ कभी नहीं मिला । किसी दिन यहा तो किसी दिन दो मील आगे । थक कर लथ-पथ होने पर भी प्रमोद व जयन्त आगे बढ़ते चले जाते और ‘उसे’ देखकर ही लौटते । किसी दिन ‘वह’ ऊँची चट्टान पर बैठा मिला, किसी दिन ऊँचे चढ़कर खड्ड की ओर झुकते हुए और किसी दिन पहाड़ों की उस सर्दी में भी रूमाल से अनेक बार माथे का पसीना पोछते व हथेलियों को मलते हुए । एक वेदना ‘उसकी’ आकृति में स्पष्ट परिलक्षित होती थी ।

प्रमोद व जयन्त की जिज्ञासा उत्तरोत्तर बढ़ती गई । उन्हें एक ही धुन लग गई—उस विशेष व्यक्ति के सम्बन्ध में जानने की इच्छा । अपने सारे कार्यक्रम स्थगित करके वे सैनेटोरियम की ओर भागते ।

शरीर कृश व मुखाकृति निस्तेज होने पर भी ‘वह’ अपनी बहुमूल्य वेशभूषा में बड़ा सुघड दिखाई देता । ऐसा प्रतीत होता था जैसे ‘उसे’ काश्मीरी वस्तुओं से विशेष रुचि हो । भाँति-भाँति के काश्मीरी ऊनी

वस्त्र 'वह' नित्य बदलता । कभी ऊनी लबादा, कभी कढावदार पैरो तक लंकता बहुमूल्य ऊनी चोगा, कभी भेड की खाल का सफेद रोएँदार विचित्र-सा वस्त्र 'वह' पहने रहता । एक दिन सफेद ऊनी कुरते पर वह काली ऊनी सदरी पहने था, परन्तु उस पर भी काश्मीरी ऊनी शाल ओढ़े हुए ।

'उसके' साथ कभी कोई नहीं दिखा । सदैव वह अकेला ही उल्ल खल-सा इधर-उधर फड़फड़ाते मिलता ।

उस दिन कुछ गज की दूरी पर पहली बार उसका एक आदमी दिखाई दिया । साधारण नौकर की अपेक्षा वह अच्छे कपड़े पहने हुए था । उसके हाथ में बरसाती कोट व हैट था । उस दिन कुछ पानी गिर चुका था, अतः उस नौकर का वहाँ होना सार्थक प्रतीत हो रहा था ।

प्रमोद और जयन्त जब वहाँ पहुँचे तो उन्होंने पहली बार देखा कि अपनी दो अंगुलियों के सकेत से उसने दूर खड़े उस नौकर को बुलाया । कुछ अधिक दूर न होते हुए भी नौकर क्षण भर में दौड़कर 'उसके' निकट आ गया । ऐसा लगा नौकर उसके निकट आते-आते सहम-सा गया है ।

नौकर से वह कुछ कह न सका और इतनी ही देर में वह तड़पने लगा । 'उसे' गिरते देख नौकर ने सहारा दिया । तुरन्त ही वह निकट की एक चट्टान पर बैठ गया । तभी सकेत से 'उसने' नौकर को लौट जाने का आदेश दिया । नौकर लौट तो गया, किन्तु अपने पूर्व स्थान पर जाकर चिन्तित मुद्रा में वह अपने स्वामी को ही देखता रहा ।

प्रमोद व जयन्त कुछ दूर खड़े यह सब दृश्य देखते रहे । नौकर के लौट जाने पर वे भी आगे बढ़ने लगे । वहाँ रुकना उन्हें अप्रासंगिक लग रहा था, परन्तु वहाँ से जाने की भी उनकी इच्छा नहीं थी । दोनों एक-एक पग बढ़ते जाते और धूम-धूम कर देखते जाते । 'वह' एक हाथ से चट्टान का सहारा लिये और दूसरे हाथ को माथे पर टिकाए थर-थर काप रहा था ।

आपस में बिना कुछ बोले प्रमोद व जयन्त आगे बढ़ गए । आज 'उसकी' दशा देखकर दोनों का मन बड़ा खिन्न हो गया था । बड़ा भारी-भारी मन लिये वे घर लौट आए । प्रमोद का निवास पहले पड़ता था । घर के सामने आकर भी प्रमोद मौन रहा । जयन्त भी कुछ न बोला । नियमानुसार आज जयन्त को चाय का निमन्त्रण भी प्रमोद न दे सका । न रमी ही खेलने का आह्वान उसने दोहराया, वैसे जाते समय लौटने पर रमी खेलने की बात तय हो चुकी थी ।

तब विदा होते समय जयन्त बोला—“सम्भव है कल मैं घूमने न जा सकूँ ।”

प्रमोद ने इस बात का भी कोई उत्तर न दिया और जयन्त नमस्कार करके अपने बगले की ओर चल दिया । प्रमोद धीरे-धीरे मकान की सीढ़ियों चढ़ा और कमरे में पड़े पलंग पर धम से आकर पड़ गया । वह देर तक चुपचाप आँखें बन्द किये उसी प्रकार पड़ा रहा ।



: ३ :

प्रमोद बीमार होकर पहाड़ आया था। लखनऊ में डाक्टरों ने 'टी०बी०' की प्रारम्भिक अवस्था घोषित करके उसे पहाड़ जाने का आदेश दे दिया था। इतना अवश्य था कि उसकी दशा चिंताजनक न थी।

स्वस्थ और सुन्दर प्रमोद अनजाने ही इस रोग का दामन थाम बैठा। कालेज में 'लॉ' का अन्तिम वर्ष समाप्त करके परीक्षा के तुरन्त पश्चात् वह पहाड़ चला आया। पहाड़ आकर भी उसने इस भयावह रोग के एक-दो विशेषज्ञों से जोच करवाई और उनके परामर्श से चिकित्सा प्रारम्भ कर दी। डाक्टर साह ने निर्देश किया कि उसे सैनेटोरियम में रहने की आवश्यकता नहीं है। अतः उन्हीं के लिखित प्रमाण-पत्र पर उसे बाजार में ही एक मकान मिल गया।

घर 'टी० बी०' के रोगी या तो सैनेटोरियम में स्थान पाते हैं या दूर पहाड़ों में अधिक ऊँचाई पर बने बगले या कॉटेजों में। ये स्थान एक प्रकार से 'टी० बी०' एरिया ही घोषित किए जा चुके हैं। बाजारों में केवल वायु-परिवर्तनार्थ आए रोगियों को ही स्थान मिलना संभव हो पाता है। यह बचाव वहाँ के निवासियों के लिये परमावश्यक होने के साथ-साथ उन व्यक्तियों के लिये भी हितकर होता है, जो विशेष-रूप से उस रोग के रोगी नहीं होते।

प्रमोद भी इन्हीं में था। पहाड़ के तापक्रम जलवायु और सुव्यवस्थित चिकित्सा ने उसे बहुत लाभ पहुँचाया और एक दो मास में ही

वह स्वस्थ होने लगा । उसका वजन भी बढ़ा और वह कुछ दूर घूमने-फिरने भी लगा ।

पहाड़ पर रहकर एकान्त में वह बहुत कुछ सोचता, ऊबता पर तब भी प्रसन्न होने की चेष्टा करता । दिन में दो-चार बार दवा, हलका-फुलका भोजन, तीव्र ज्वर में चुपचाप पलक बन्द किये पड़े रहना, ज्वर कम होने पर उसी चमकती सड़क पर कुछ घूम आना, यही क्रम प्रारम्भ में हफ्तों क्या महीनों चला । तदनन्तर धीरे-धीरे ठीक होने पर वह भी लबादे-सा लदा, एक बेत टिकटिकाता कुछ दूर कभी ऊपर की ओर और कभी ढाल की ओर टहलने लगा । इतने पर भी शरीर से वह बड़ा दुबला-पतला था । शारीरिक और मानसिक वेदना उसमें कुछ भी हो, स्वभाव से वह बड़ा हँसोड़ और मधुरभाषी था और ऊपर से सदैव प्रसन्न रहता था ।

वार्तालाप में वह जयन्त से कभी उसके प्रश्न के उत्तर में कहता, “जयन्त, मैं तुम्हारे इस प्रश्न का क्या उत्तर दूँ कि मैं सदैव इतना प्रसन्न किस प्रकार रहता हूँ ? इस कठिन रोग में भी मैं और रोगियों की भोंति गुमसुम नहीं रहता । नीरस नहीं रहता । केवल इसलिये कि मैं जीवन चाहता हूँ । ससार के बीच में अपने आप को परखना चाहता हूँ । मैं अपनी आँखों सब कुछ, बहुत कुछ देखना चाहता हूँ । मैं अपने अन्त की अभिलाषा कर बैठा था, अब से कुछ काल पूर्व परन्तु अब मैं अत के छोर से दूर रहना चाहता हूँ, बहुत दूर । मैं सब के बीच रहकर भी देखना चाहता हूँ कि अपनी मूक-साधना सम्पन्न कर सकता हूँ अथवा नहीं । मैं देखना चाहता हूँ कि मेरे इस नीरव-गु जन में कब किस दिशा से प्रतिध्वनि आती है । आती भी है या नहीं । देखूँ प्रतिध्वनि न पाकर मैं कदाचित् विचलित तो नहीं होता ? और मैं रहना भी चाहता हूँ मूक, निश्चल, आत्म-विह्वल, सर्वथा आत्म-विभोर । मुझे ज्ञात है समय मेरा साथ नहीं देगा । वह किसी का साथ नहीं देता । मेरा वातावरण मेरा साथ न देगा । संभव है मेरी अपनी पुकार ही मेरा साथ न दे परन्तु मेरा यह आत्म-

विश्वास तो झुडिग है जयन्त कि मेरी यह सूक-अर्चना—मेरा आराध्य—  
एक न एक दिन, कभी किसी भी अवस्था में मिले आज या युग-युग  
पश्चात्—स्वीकार करेगा, अवश्य स्वीकार करेगा—वही मेरे जीवन की  
यथार्थता होगी ।”

जयन्त वह सब कुछ मौन, मन्त्र-मुग्ध-सा सुनता और निरन्तर बैठा  
रहता । उस मौन वातावरण को पुनः प्रमोद ही भग करते हुए कहता,  
“उक्त, जयन्त आवेश में मैं भूल जाता हूँ कि इस प्रकार के प्रसंग से तुम  
भी मर्माहत होते हो । परन्तु... .” बात बदलने के विचार से प्रमोद उसे  
बहकाता, “देखो दलसिंह चाय ले आया है ।”

जयन्त तब भी मौन रहता ।

इस प्रकार अपने से सम्बन्धित विभिन्न बातों उनमें आपस में समय-  
समय पर हो जाती । एक अवसर पर जयन्त ने कहा, “भाई साहब, यह  
सब कुछ नहीं । इस सब कोरी सिद्धान्तवादिता को, भावुकता को इस  
उडान को मैं कोई महत्व नहीं देता । अभी कुछ ही मास पूर्व मेरे मन में  
भी एक ऐसी ही अमिट साध थी । अपने आप को मिटा डालने में मैं  
दिन-रात मग्न रहता, चेष्टाएँ करता, और आप जानिये उसी सबने मुझे  
यहाँ ला पटका । परन्तु वह सब अब शून्य की ओर जा रहा है । मेरा  
मन बदल रहा है । इस विक्षिप्तावस्था के पूर्व की अवस्था में मैं पुनः आ  
रहा हूँ । पहाड़ आकर भी मैंने अपने आपको सँभालने की भरसक चेष्टा  
की है । निरन्तर अध्ययन करके मैं ऐसे साहित्य को देख रहा हूँ जिसमें  
व्यर्थ की सिद्धान्तवादिता और थोथी दार्शनिकता की बखिया उधेड़ी गई  
है । Eat, drink and be merry, खाओ, पियो और टिचन रहो ।  
इन शिलाखण्डों के बीच मुझे अब यही भाने लगा है । आपकी बात  
काटने की मुझ में सामर्थ्य नहीं । यह आपकी अपनी परिस्थिति है, परन्तु  
आगे मैं तारे ही गिनता रहूँ यह संभव नहीं । और फिर इन पहाड़ों पर  
तो तारे गिनने को नहीं मिलते । मुझे यहाँ आए लगभग तीन माह हुए  
हैं । न तो मुझे ही बाहर लान पर आकर ठिठुरते हुए आकाश देखने

का साहस हुआ है न तारो ने ही नम बादल चीरकर दर्शन देने की अधिक कृपा की है ।”

“ठीक है, तुम जीवन की यथार्थता को इससे भी सुखद रूप में देखो जयन्त, मुझे प्रसन्नता होगी । परन्तु हर बात मजाक नहीं, इतना ध्यान रखना करो”, प्रमोद ने गंभीर होकर कहा ।

इसी प्रकार समय कट जाता । वाद-विवाद के पश्चात् चाय-पान और आकाश स्वच्छ होने पर दो-चार फर्लांग टहलना । मार्ग में चट्टानों के बीच चलते-चलते उनके विचार कभी आपस में टकरा जाते और तब कभी गंभीर और कभी हलके होकर वे घर लौटते ।

जयन्त प्रमोद का पहाड़ का साथी था, जो वही उसके निकट आया था । वह बनारस के एक सम्पन्न परिवार का इकलौता लड़का था । गोरे रंग में बड़ी भोली मुखाकृति लिए घु घुराले बालों से मढ़े सर को बहस में तरह-तरह से हिलाता वह अपने को बड़ा विद्वान् समझता था । बड़े मीठे स्वभाव के साथ जीवन के कुछ कठोर अनुभव लपेटे वह ससार को समेटने की चिन्ता में दिन-दिन भर पढ़ता, बहस करता, और अपने भावी कार्यक्रम की लड़ियाँ पिरोता । वह सदैव ‘टिप-टाप’ रहता था । ठाट-बाट से रहने का उसका स्वभाव था । संयोग से प्रमोद का वह मित्र बन गया । और ‘जब मिल बैठे दो दीवाने’ तो वे ही खप्त की बातें ।

पाँच फर्लांग दूर से वह कभी सूट और कभी उस पर ओवरकोट चढ़ाए, पतली छड़ी टेकता प्रमोद के घर नित्य ही आता था । तब नित्य नवीन कार्यक्रम, चाय, घुमाइयाँ, बाजार, ढाल, सैनेटोरियम की सड़क, कभी पुराना भ्रमना, कभी किसी पहाड़ी की वीरान चौड़ी और सब ओर घूमना ही घूमना ।

घूमने का समय उनका मौसम की घड़ी के साथ-साथ चलता । सुबह से लेकर शाम तक जब भी बादल साफ होते तो जयन्त अपने बगले से चलकर प्रमोद के यहाँ आता । कभी प्रातःकाल नौ बजे, कभी दोपहर

को तीन बजे और कभी शाम को पाँच बजे । तभी चाय, बिस्कुट, पकोड़ी चलती और सैर होती ।

एक नियमित कार्यक्रम-सा बन गया था वह सब । इससे उनमें स्फूर्ति रहती जिम्मा प्रभाव उनके मानसिक और शारीरिक दोनों तत्वों पर पड़ा और दोनों का स्वास्थ्य उत्तरोत्तर ठीक होता चला गया । दोनों के घर वाले इन युगल मित्रों को देखकर बड़े प्रसन्न थे, यह सोचकर कि उनकी इस मैत्री का प्रभाव उनके स्वास्थ्य पर बड़ा अच्छा पड़ रहा है ।

टहलते समय उन्हें नित्य नए साथी मिलते । धीरे-धीरे वे उनके साथ घुलमिल जाते । दोनों का जिज्ञासु मन शून्य शून्यः परिचितों की नवीन बातें जानता और तब उन बातों को लेकर प्रमोद व जयन्त आपस में भाग्य मारा करते ।

कभी उन रुपहली-सुनहली तितलियों की कहानियाँ भी सामने आती । एक ठेस-सी लगती वह सब कुछ सुनकर । किसी को देखकर वे सोचते, 'रूप की छलकती मदिरा अब इन आँखों और आँठों में सूख चुकी है ।'

रोग से जर्जर किसी स्त्री अथवा युवा लड़की को देखते तो दोनों सिहर जाते । वे देखते, सुन्दर आकृति में भी मुस्कराहट कोसों दूर, इतनी दूर जितना वे अपना घर छोड़ कर आई है, अपना इतिहास और अतीत छोड़कर आई है । अनुमान से, प्रमोद व जयन्त दोनों ही प्रत्येक में प्रेम-विह्वलता देखते और समवेदना में स्वयं भी कुछ काल तक खिन्नमन अपनी अनुभूतियाँ समेटते और फैलाते । कभी कई-कई दिन तक दोनों का मन उचाट रहता । उनकी चहल-पहल समाप्त हो जाती । तब ऐसा प्रतीत होता वे फिर बीमार हैं । घर वाले पुनः विन्तातुर हो कर दवादारु के लिए छुटपटाते । प्रमोद पर ऐसे प्रसंग का प्रभाव और भी गहरा पड़ता ।

एक दिन इसी प्रकार का एक प्रसंग आने के पश्चात् प्रमोद तीन दिन तक ज्वर में पड़ा रहा । उस दिन अपने लिए एक दूधपेस्ट लेने के विचार से प्रमोद एक दूकान पर चला गया । दूकानदार ने,

परिचय होने के कारण प्रमोद को बिठा लिया । उसी समय एक साथ दो युवतियों ने दुकान में प्रवेश किया । दोनों ही अतीव सुन्दरी थी । आकृति से दोनों बहने जान पड़ती थी और अवस्था दोनों की एक सी । लगभग बाईस या चौबीस वर्ष होगी । एक की माग भरी हुई थी और वह कुछ रुग्ण दिखाई दे रही थी । वह बहुत शान्त थी । साथ की दूसरी युवती बड़ी चंचल और जल्दी-जल्दी दुकान पर चक्कर काट कर कभी यह चीज देखती तो कभी वह । इतने में दोनों ही को निकट देख दुकानदार ने प्रश्न किया—“कहिये, अब क्या हाल है ?”

शान्त मुद्रा में पहली स्त्री ने उत्तर दिया—“मैं केवल दवा खाना जानती हूँ, मेरा हाल मेरी बहन जानती है ।”

नाक उठाकर उसमें कई धारियाँ डालते हुए दूसरी युवती बोली—“हालत डावोंडोल है ? आप ही बताइए क्या किया जाए ? तबियत सभलने में नहीं आती ।”

एक भेदभरी दृष्टि डालते हुए दुकानदार ने कहा—“आप ही सभालिये ।”

तभी दवा का एक पैकेट लेकर और अठारह रुपये दुकानदार के हाथ में रख कर दोनों चली गई । उनके चले जाने पर दुकानदार ने प्रमोद को अपनी ओर आकर्षित करते हुए कहा—“देखिये प्रमोद बाबू, दोनों बहने हैं, सगी बहने । और दोनों एक ही व्यक्ति की पत्नियाँ हैं । छोटी कॉलेज में पढ़ती थी तभी अपने जीजा जी की प्रणय लीला में फँस कर शादी कर ली । अब बड़ी बहन इसी क्षोभ में किनारे आ लगी है । अरे दोनों ही रहे न, मना कौन करता है । पर साहब ये थिरकती तितलियाँ जो न कर डाले थोड़ा है ।

प्रमोद ने अनायास प्रश्न किया—“दोष जीजा का है या इस लडकी का ?”

दुकानदार ने हँसकर उत्तर दिया—“मैंने कभी पूछा नहीं ।” तब हाथ हिलाकर वह पुनः कहने लगा—“बाह प्रमोद बाबू, आप भी

( १६ )

कितने भोले हैं ! अरे दोष किसका है ? दोष है पतली कमर का, उभरे यौवन का और दोधारी आँखों के साथ पीठ पर पड़ी चोटियों का ।”

प्रमोद को प्रसंग कुछ रुचिकर न लगा और वह उठकर चला आया । इसके पश्चात् वह तीन दिन ज्वर में पड़ा रहा ।

इसी प्रकार कभी प्रसन्न और कभी खिन्न प्रमोद पहाड़ पर बना रहा ।



उम रात्रि को आकाश बहुत स्वच्छ था। मकान के सामने वाले मैदान में पहाड़ी बालक देर तक हल्ला-गुल्ला मचाते और खेलते रहे। प्रमोद खिन्न-मन बाहर बरामदे में बैठा देर तक न मालूम क्या-क्या सोचता रहा। अपने में डूबे-डूबे न उसने भोजन किया न माँ अथवा दलसिंह से ही कुछ बात-चीत की। ऐसे में माँ का भी यह नियम था कि प्रमोद को इस प्रकार एकचिन्त देखकर वे उससे कुछ कहती-सुनती न थीं। न अनुरोध न विरोध, न किसी बात पर उलझन। यहाँ तक कि वे ऐसे समय में जान-बूझ कर प्रमोद से भोजन तक के लिये न पूछती थीं।

प्रमोद अपने अतिरिक्त उस समय दो बहनों में उलझा था। छोटी की उच्छृंखलता, बड़ी का असहनीय मानसिक उद्वेलन, अधिकारों का अनाचार के मन्थन से हनन, अदृश्य जीजा का मासल खिलवाव, लोलुपता, वासना की उच्च तरंगें, ऐसे अनुराग की थोथी पृष्ठभूमि और जीवन के कठिन मोड़ और अपनी परिस्थिति की विषमता, दुर्निवार प्रतीक्षा, वेदना।

वैसे अधिक कोहरे शीत और जलवृष्टि के समय शाम से ही सन्नाटा छा जाता है। पहाड़ों के लोंग घरों में दुबक कर बैठ जाते हैं। परन्तु मौसम मुहावना होने के कारण उस दिन विशेष चहल-पहल थी। अपने में डूबने-उतराने के क्षणों में सामने मैदान में खेलते बालकों के

कोलाहल ने प्रमोद का ध्यान आकृष्ट किया और अपने को हलका करने के ध्यान से प्रमोद सामने देख कर मन बहलाने लगा । दूर से बच्चों के खेल देखकर वह आनन्दित हो रहा था ।

तब फिर उसे ध्यान आया । दो बहने । दोनों का अनुपम सौन्दर्य । यौवन और सौन्दर्य की चटती दांपहरी में विषमता की शाम किस प्रकार ठिठक कर रह गई और वामना के गहन बादलों ने रुपहली धूप को, जिसमें जीवन खुलकर अँगड़ाई लेने को था, आलुन्न कर डाला । वह सब कुछ रूप का मोह नहीं वासना का विष है, विष । प्रेम और वासना, दो : एक असम्भव । तभी सामने मैदान में एक लडके ने तेज सीटी बजाई और प्रमोद का ध्यान भग हो गया ।

धीरे-धीरे मैदान में बालकों के खेल समाप्त हो गए । वे उल्लसते-कूदते थक कर सोने चले गए । प्रमोद भी सोचते-सोचते थक कर लेट रहा ।

पहाड़ी मौसम की विचित्रता से प्रमोद परेशान था । उसके मनचाहे कार्यक्रम स्थगित हो जाते । मन और मस्तिष्क को थका लेने के बाद हाथ पैरों को थका लेने को जी चाहता और वह ढाल तक टहल आने को मचल उठता किन्तु उमड़ते बादल उसका मार्ग रोक देते । मौसम क्या, एक खिलवाड़ दिखता ? अभी सब ओर धूप । लोग अपने-अपने स्थानों को छोड़ कर निकल आए, कुछ टहलने वाले, कुछ बाजार से आवश्यक सामग्री क्रय करने, कुछ औषधि अथवा डाक्टर की खोज में, बिना छाते, बिना बरसाती । और तड़-तड़ पानी । वह भी इतनी तीव्र गति व मात्रा में कि बचाव के स्थान तक पहुँचना भी दूभर और फिर धूप । फिर बादल और कड़कती बिजली । तब वायुमण्डल इतना शीतल, इतना नम कि बहुत समय तक मन गिरा-गिरा । न कहीं जाने की इच्छा न कहीं कोई निश्चित कार्यक्रम । कभी ऐसी कठिनाई और बढ़ जाएगी जब निरन्तर एक-डेढ़ सप्ताह सूर्यदेव के दर्शन दुर्लभ हो जाएँगे । घहर-घहर करता

जल जिस समय चारो ओर गर्जन करेगा, चट्टानों, लकड़ी और टीन के मकानों पर जब वह घोर शोर करेगा, कतराती बिजली जब किनारे से निकल कर अन्तरिक्ष में विलीन हो जाएगी तो यही प्रतीत होगा कि अब जलाल हुआ और अब सहार । किन्तु तनिक देर में ही सब शान्त । फिर पहाड़ी बालक, डोटियाल, मरीज और घूमने वाले छितरे दिखाई पड़ेंगे ।

ऐसी बरसात में अरुणोदय के उपरान्त सारे दिन अशुमाली अपना वैभव प्रसारित करके सन्ध्याकाल अस्ताचल की ओर अग्रसर हो, ऐसा शुभ दिन जब कभी होता तो सर्वत्र मांगलिक चिह्न प्रकट होते । तब वातावरण बड़ा सुखद प्रतीत होता और दिनभर आनन्द रहता ।

एक दिन पूर्व जयन्त प्रमोद से विदा होते समय कहता गया था कि वह अगले दिन न आ पाएगा । उस समय तन्मयता में प्रमोद ने कुछ ध्यान नहीं दिया परन्तु आज उसे बड़ा अखर रहा था । जयन्त के कथन की पूर्ति पहाड़ी मौसम की विचित्रता ने कर दी । दूसरे दिन प्रातःकाल से ही पानी की जो झड़ी लगी तो निरन्तर तीन दिन तक बरसात बनी रही । उठना-बैठना कठिन हो गया । सन्दूको की तरह अपने मकानों में बन्द सब ऊब रहे थे । न कोई कहीं आ सकता था न जा सकता था । न प्रमोद हिला-डुला न जयन्त ही गले के बाहर जा सका ।

तीसरे दिन मध्याह्न में दो-तीन बजे के लगभग जब पानी कुछ थमा तो जयन्त का नौकर शम्भू प्रमोद के पास आया और उसने जयन्त की एक स्लिप व लिफाफा प्रमोद को दिया । शम्भू के वहाँ आने के तुरन्त पश्चात् पुनः जल भयकरता से बरसने लगा । प्रमोद ने जयन्त की स्लिप पढ़ी । लिखा था,

भाई साहब,

नमस्कार । बरखाती, कन्टोप और गमबूट पहन कर भी वहाँ आने का साहस मुझमें नहीं है । न आप ही हिल रहे होंगे, मैं जानता हूँ । वस्तुतः जी तो इतना ऊब रहा है कि आप तक इस पानी में ही बहा

चला आऊँ किन्तु माधवी ने तो पलग से बॉध दिया है। जो हो। किन्तु हाँ, पोस्टमैन बेचारा तो काम करता ही है। वह बनारस का एक पत्र बरामदे में इस पानी में डाल ही गया जिसे आपके पास भेज रहा हूँ। अब कहिये, आपके एकनिष्ठ धर्म को इस बरसात में ओढ़ूँ ~~मैं~~ बिछाऊँ। लीजिये पढ़िये क्या लिखा है ? क्या जल्दी मिलूँ ? पर हू-हू-हू, ही-ही। यह पानी तो नहीं आने देता। अच्छा नमस्कार।

जयन्त

प्रमोद जयन्त का पत्र पढ़कर मुस्करा दिया। उसने देखा सामने शम्भू पानी को देख कर मन ही मन भौंक रहा है। वह सोचने लगा, शम्भू अपने मालिक की ही भाँति हर ओर से चौकस है। माथे पर बनारसी बड़ी लाल-सी टिकली, कन्धे पर स्वच्छ बनारसी लाल गमछा, वालों के साथ चोटी में काढ़ कर पीछे गाँठ बाँधकर लटकाई हुई। काले रंग पर भी चेहरा चमक रहा है और बड़ी-बड़ी आँखें अपने मालिक की ही तरह कुछ खोज में हैं। एक हाथ को छुज्जे के बाहर निकाल कर पानी की बूँदें हाथ में लेता और दूसरे से अपने कन्धे पर पड़े गमछे को सम्भालता हुआ शम्भू बोला—“का बताई बाबू, ई पानी और ससुर खिजाए है।”

तभी हाथ के लिफाफे को खोलते हुए प्रमोद ने उत्तर दिया—“हाँ शम्भू, उधर बैठ जाओ।”

सामने से दलसिंह गीले कपड़ों को बिना सूखे ही समेटने लगा। शम्भू उससे उलझ गया। प्रमोद के कानों में ध्वनि आ रही थी।

“ऐ पहाड़ी, क्या करता है ?”—शम्भू ने दलसिंह का कन्धा पकड़ कर हिलाते हुए कहा।

“क्या पहाड़ी-पहाड़ी करता हई। नाम नहीं बोलने जानता।”—दलसिंह को पहाड़ी कहने से चिढ़ थी।

“तुम्हारा औरत किधर है ?”—शम्भू ने पहाड़ी हिन्दी के मेल में बोलते हुए कहा।

प्रमोद ने अपना सर ऊपर उठाकर देखा, इस प्रश्न के उत्तर में

दलसिंह मुस्करा रहा था। जैसे यह प्रश्न उसे भ्रिय लगा, हो। वह हँस कर बोला—“गाँव मे हई।” तब शम्भू के निकट आकर दलसिंह फुस-फुसाने लगा—“तुम्हारा शादी हुआ, तुम्हारा बीबी किधर हे ?”

“जेब मे।”—शम्भू कह गया। प्रमोद बनारस का पत्र पढ़ने लगा। तब प्रमोद शम्भू के उस उत्तर मे उलभ गया। वह सोचने लगा ठीक ही तो है। शम्भू ऐमा फितरती नौकर, उसकी बीवियों तो उसकी जेब ही मे रहती होंगी। सब ऐसे ही चलता है। यह भी दुनिया है। तब वह एकाग्र होकर पत्र पढ़ने लगा। नीले रंग के सुन्दर कागजो पर छः पृष्ठ लम्बा पत्र था। मीनी सुवास उसमे से आम-पास फैल रही थी। पत्र इस प्रकार था।

मेरे देय,

वन्दना। तुम्हारे पहाड जाने के बाद यह पाँचवाँ पत्र भेज रही हूँ। पर मुझे तनिक भी दुःख नहीं कि मेरे पत्रों का उत्तर मुझे नहीं मिल रहा है। किन्तु मैं क्या करूँ ? तुम बोलो मेरे पास पत्र लिखने के अतिरिक्त क्या उपाय है ? यही सतोप है जो मन से मान लेती हूँ।

..... कले ही मेरा इन्टर का परीक्षा-फल आया है। अपने देव की अन्तरग कामना से प्रथम श्रेणी मिली है।

३० जून, ३० जून, ३० जून धू-धू करती हुई मुझे निगल जाने के लिए निकट आती जा रही है। आप एक तमाशा बनकर इतनी दूर जा बैठे है। क्या मैं, इतनी कोमल, आपने सोचा है अकेले ही सघर्ष कर सकूँगी ?

होने वाले.. ..रोज पिता जी के पास आते है। मैं तो जल उठती हूँ, परन्तु पिता जी के कारण विवश हूँ। पिता जी मुझे खाँच कर उसके साथ सिनेमा ले जाते है, .. ..

कल मेरे रिजल्ट दिखाने की खुशी मे वह दौडता-दौडता आया। बधाई, बधाई, बधाई की चीख ने मेरे कान फाड दिये। मैं चुपचाप बिना कुछ बोले

अपने पढ़ने के कमरे में जा बैठी । इस पर भी पिता जी, ओफ । कितना तग करते हैं । कहने लगे—“बेटी मनमोहन आए हैं । जाओ इनके साथ कहीं घूम-फिर आओ ।”

क्या मुसीबत है ? बोलो क्या करती ? मुझे जाना पड़ा । वह मुझे साइड में बिठा कर कार स्वयं ड्राइव करके न मालूम कहाँ-कहाँ घुमा लाया । मैं बोलती नहीं । फिर भी न मालूम उसे क्या मजा आता है । . . . मैं कई बार उसका हाथ भटक चुकी हूँ ।.. क्या यो ही मार्ग प्रदर्शन करोगे ? देखो लिखे दे रही हूँ, तुम्हारे ही शब्दों में मेरी विचार व विरोध की शक्तिया कम होती जा रही है ।

विनाश देखते हुए भी तुम यो मौन हो ।.. . बोलो मेरा अपना अपराध क्या है ?

प्रिय तुम्हारा स्वास्थ्य . तुम स्वयं सोचो मैं कितनी विह्वल हो रही हूँ पहाड़ आने के लिये । पिता जी ने पहले हॉ कर दी थी, पर अब निरन्तर मना कर रहे हैं ।

... . ठीक है मैं पत्र निरन्तर दूँगी और देखना जल्दी आती भी हूँ ।

मेरे.. पत्र पत्र पत्र । 'यार

कामिनी

प्रमोद पत्र पढ़ गया । अन्य पत्र भी उसने पढ़े थे । पूर्व-कथा और अब आगे की गति-विधि के अनुसार प्रमोद ने यह निष्कर्ष निकाला था कि परिस्थितियाँ कथा को समाप्त करना चाह रही हैं । तभी उसके समक्ष जयन्त की कसूर-कहानी चलचित्र की भाँति नाच गई ।

जयन्त और कामिनी एक दूसरे के पडोसी । दोनों धनवान् । दोनों के बगले की बनारस में चहारदीवारी एक । दोनों का रूप निखरा हुआ, यौवन इठलाता हुआ, बालपन के खिलवाड़ की प्रणय में परिणति, छलकती आयु और दहकते मन लिये दोनों के 'मुख-स्वप्न' जीवन में

बड़ी चहल-पहल, सलोनापन, आनन्द, घूमन-फिरना, कार, बोटिंग सिनेमा, एकान्त-सेवन, दुलार 'अनुराग' रंगरलियों ।

दोनों परिवारों में जातीय भिन्नता होते हुए भी 'आधुनिक' दृष्टिकोण को लेकर ~~विवाह~~ विवाह-सम्बन्ध का निश्चित होना ।

तभी किलकारियों पर तुषारपात । जयन्त के पिता को व्यापार में अत्यधिक हानि । उनका शरीरान्त । क्रियाकर्म से निवृत्त होने तक जयन्त का एकान्तवास । स्वभावतः उस काल में सारे कार्यक्रम स्थगित । कार और सैर बन्द । किन्तु दैवगति, वह सब कुछ शनैः शनैः सदैव के लिये बन्द हो गया । और तभी सबके बाद कामिनी के पिता का भाव परिवर्तन, कामिनी के विवाह की अन्यत्र चर्चा । पहली चोट—कामिनी के पिता द्वारा लगे उस पर कुछ नवीन बन्वन । कोमल कामिनी का जयन्त की इच्छा के विरुद्ध पिता के आदेश व बन्धनों में जकड़ना । कामिनी की विवशता । सबने मिलकर जयन्त को अधकुचला बना दिया ।

इसके साथ ही इस प्रसंग को लेकर कामिनी के पिता से जयन्त की उडती हुई बातचीत ने परिस्थिति स्पष्ट कर दी । वे जयन्त को खोखला जान कर अपनी कामिनी किसी धनवान् को अर्पित करना चाहते थे । "शादी सम्बन्धों में परिस्थितियाँ जैसी अनुमति दे"—कह कर कामिनी के पिता ने बात टाल दी । एक भीषण आघात । जयन्त के परिवार में अन्य बातों के साथ-साथ इस प्रसंग को लेकर भी अत्यधिक क्षोभ ।

विरह, चिन्ता, ग्लानि, विद्रोह, उदासीनता, स्वास्थ्य का गिरना । परिवार की चिन्ता, अपनी व कामिनी की चिन्ता, कामिनी की विवशता होने पर भी मन की उद्विग्नता में उस पर व्यर्थ का दोषारोपण, उसकी व्यथा, अशान्ति सबने मिलकर बुखार, खासी, रोग और कुछ काल में ही जब आजकल डाक्टर आदेश देते हैं, 'तुरन्त 'एक्सरे', नाक, थूक, खून, पेशाब के 'टेस्ट' और एक पल में निष्कर्ष-लम्स एफेक्टिव । रेगुलर ट्रीटमेंट कम्लीट रेस्ट, हिल स्टेशन, यस ।'

तब जयन्त पहाड़ चल दिया । अपनी मा, बहन माधवी और शम्भू

नौकर को लेकर । यहाँ तन्मयता के क्षीण काल ने और जयन्त के अपरिपक्व प्रणय ने, उसका मन फेरने की बात पा ली और विरह व विद्रोह धीमा पड़ने लगा । चीत्कार जाता रहा और कुछ नया खोजने को मन मचल उठा । तब भी, पैसे से इस प्रणय-~~रक्षा~~ के पूर्व अन्य कामिनियों के कोमलाग स्पर्श व भोग का अवसर आता ही रहा था । शम्भू की सहायता व अपने पैतरो के द्वारा अब वे दिन पुनः कुलाचे भरना चाहते थे । पहाड़ पर या वहाँ से जाने की प्रतीक्षा थी । स्वास्थ्य—वह साधारण बात थी, अब ठीक है । पैसे से प्राप्त हवा ने मन व तन दोनों चगे कर दिये हैं ।

यह है जयन्त की लम्बी कहानी का सार । प्रमोद सोच रहा था वह कोई सम्मति क्यों दे ? किसी की व्यक्तिगत बात । यह सब पत्रादि की देग्मभाल भी व्यर्थ की-सी बात है । परन्तु जयन्त स्वयं उसे विवश करता है । उसने अपनी कथा इसी भाँति स्वतः सुना डाली थी । उसे महानुभूति है । परन्तु कभी भी जयन्त के विचारों या क्रियाओं से वह मेल नहीं खा सकता । उसका अपना दृष्टिकोण इससे सर्वथा भिन्न है । वह एक की चिरन्तन उपासना और उसी में अन्त्येष्टि का विषद स्वरूप देखकर, परख कर आत्मविभोर है । वह तरह-तरह के फूल सूँघने से घृणा करता है । वह 'एक' चुनना चाहता है, मोहक सुवास वाला । कोई हो गुलाब, चम्पा, केतकी, चमेली, बेला, मरवा, या कमल, और अनेक रूप, रस तथा गन्ध वाले सुगम अथवा दुर्गम पुष्प पर 'एक' । वह 'एक' चुनने में स्वान्तः सुख पाए । एक .....

अपनी बात छोड़कर वह पुनः सोचने लगा । कामिनी का दोष कहाँ तक भी नहीं । कामिनी के पत्र यह बनि देते हैं कि विवशता के सघर्ष में वह स्वयं पिस रही है । अन्त में नारी का ही रूप जो है । एक निर्मल स्वरूप । पिता को तिलाजलि देने में वह अशक्त है । कामिनी का मन निरन्तर इधर हिलोरे ले रहा है । किन्तु सम्भव है मनमोहन के प्रवेश के पश्चात् अतीत केवल अतीत ही रह जाए ।

जयन्त की भौंति कामिनी के हृदय में असह्य वेदना क्यों नहीं उठी, यह बात जयन्त को रह-रह कर रोचनी है। परन्तु अब उसकी टीस वह टीस नहीं। अब विद्रोह के लिये भी जयन्त सर्वथा अशक्त है। प्रणय के पश्चात् प्रणय की एक निश्चित अवस्था आ जाने के उपरान्त कामिनी के पिता का व्यवहार और इस प्रकार वचन-भग करना सर्वथा अनुचित है, अन्याय क्या विश्वास का हनन, परन्तु अपने पिता के भाव-परिवर्तन में कामिनी किधर से दोषी है ? जयन्त के विद्रोह में कामिनी साथ दे, यह एक सदिग्ध विषय है।

बीमार हाकर जयन्त पहाड़ आ गया। पहाड़ आते समय जब सवारियों में सामान लद रहा था, तब लान पर खड़ी कामिनी के अश्रु जयन्त को न रोक सके। इसमें कामिनी के अश्रुविगलित नेत्रों की निर्बलता है अथवा जयन्त का प्रकोप ? परन्तु उपालग्न अथवा दोषारोपण किस पर है ? और अब तो जयन्त कामिनी से ही विद्रोह कर रहा है।

और यह पत्र। यह निश्चित इस बात का द्योतक है कि समाज, स्कार और कौटुम्बिक सम्बन्धों की दुहाई, धन, मनमोहन का प्रवेश, कामिनी का सम्पर्क, नवीन स्वप्न, नव-सम्पर्क द्वारा स्थापित रसमय मिहर्न, उत्तेजना, सब कुछ कामिनी को अनायास घसीट रहे हैं। इन सबकी प्रतिक्रिया, नए सम्पर्क की लालसा, मन की उच्छ्वलता—ये सब जयन्त को स्थानभ्रष्ट कर रहे हैं, और इस सबका अन्त है 'इति'।

तब दोनों का इस प्रकार अधिकार में रहना अनुचित है। जयन्त को चाहिये, वह कामिनी को लिख दे कि प्रतीक्षा व्यर्थ है। वैसे भी जयन्त परिस्थितियों से विद्रोह कर चुका है। 'खाओ, पियो और टिचन रहो' का मिहान्त जयन्त को बल दे रहा है। इस पर भी निर्णय तो उसे ही करना है। वह व्यर्थ अपना सर क्यों खपाए ?

सने शम्भू को पुकारा। पानी थम चुका था। उसने एक कागज में लिख दिया कि वह वहाँ आकर तीन दिन का अवकाश भग करे।

रात्रि में पुनः मूसलधार वर्षा हुई। परन्तु प्रातः होते-होते आकाश स्वच्छ था। पानी गिर जाने के पश्चात् कड़ाके की ठंड पड़ रही थी। पानी रुकने के बाद भी सड़क और पहाड़ों पर लोगों का चलना-फिरना बन्द था। इक्का-दुक्का पहाड़ी डोटियाल, कांयले या लकड़ी के गठ्ठर लाते दिख रहे थे। चारों ओर सन्नाटा था। देर तक पानी बरसने के बाद मकानों की छतों व टीनों से बूंदों के टप-टप गिरने की आवाज आ जाती थी। इधर-उधर की पहाड़ियों से धाग बौदकर पानी बह रहा था व पाम के नाले में चारों ओर से आकर भर रहा था। नाला भर कर पानी को बाहर उड़ेलता जा रहा था। पगडड़ियाँ व कच्ची जमीन पानी से नम हो चुकी थी।

दस वज्र चुके थे। प्रमोद मकान के वरामदे में खड़ा होकर इधर-उधर दृष्टि दौड़ा रहा था। धूप अब तक नहीं निकली थी। हाँ, अब लोगों का चलना व बाहर निकलना प्रारम्भ हो गया था। वर्षा के दिनों में निरन्तर कई दिन से आस-पास के ग्रामीण स्थानों से सब्जी, फल व सामान नहीं आया था। बाजार में होने वाला फलों का नीलाम भी बन्द था। आज खच्चरों व घोड़ों पर फलों के भाँवे व पेटियाँ लदी, सामने से आती दिखाई दीं। पहाड़ी स्त्रियाँ छोटे-छोटे भाँवों में फल व तरकारी ला रही थीं। उनके साथ की छोटी-छोटी लड़कियाँ भी छोटी डलियों में कुछ न कुछ भरे, चली आ रही थीं।

वैसे उस घोर वर्षा में भी बरसाती, छूँते या अन्य प्रकार से पानी का बचाव करते अथवा भीगते रोगियों के नौकर या उनके अविभावक टवा व व्यवस्था कर ही रहे थे।

ऐसे में जाने वाले को भी कौन रोक सकता है ? फिर जिसकी पुकार आ गई हो। पानी, तूफान, बवंडर मित्रता, शत्रुता, कहीं कुछ रुकावट नहीं। कल मूसलधार वृष्टि के समय चट्टानों से टकराकर आवाज गूँज गई, 'राम नाम मृत्यु है'। आवाज दूर से आकर प्रमोद के सामने से चीरती हुई निकल गई। कोई चल दिया। अदृश्य का अलक्ष्य हाथ

आवरण की ओट में अविराम गति से चला करता है। उस महायात्रा में, मीगते पानी में, श्मशान तक साथ जाने वालों में सब मिलाकर छः या सात आदमी थे। सात आदमी, छाते लगाए, अर्थी को भिगोते, लिये चले गए। प्रमोद की माँ भी बरामदे में खड़ी उस भीषण दृश्य को देख रही थी। पास ही खड़ा प्रमोद कह उठा—“माँ, आज घी, चन्दन या लकड़ी तो क्या जलेगी ? हाँ, मिट्टी के तेल से अवश्य काम पूरा कर आएँगे ये साथ जाने वाले।”

माँ सिहर उठी। वे वैसे ही उस शव-यात्रा को देखकर काँप उठी थी। डपट कर बोली—“बुप। तुम्हें क्या पड़ी है ?” और उन्होंने संतोष की एक लम्बी साँस ली। जैसे उनके सामने से कोई बला दूर हो गई हो।

आज बाजार व आदमियों की चहल-पहल में प्रमोद कल की शव-यात्रा का ध्यान कर बैठा। वह सोचने लगा, कैसे पता लगाए। पर स्वयं ही अपने को समाधान करता हुआ वह पुनः सोच गया, निश्चित मिट्टी का तेल जल उठा होगा, कल उस पानी में। तब श्मशान का दृश्य उसके नेत्रों में खिच आया। ढाल पर जाते हुए कुछ दूर पर ही तो है, नीचे में, घिरा हुआ। वहाँ भी कुछ नहीं है केवल चट्टानें। उन्हीं पर रख कर राख कर देते हैं मृत शरीर को। खड़े होने तक का ठिकाना नहीं है। किन्तु ठिकाने वाले को तो ठिकाना मिल ही गया। तब वह काँप उठा। इस माटी का इतना मोह ! और अन्त मिट्टी का तेल, जलवृष्टि के स्नान के पश्चात्। प्रमोद अशान्त हो उठा। वह अपने हृदय से एक क्षण में उस बात को निकाल डालना चाहता था। पर तब वह और उसी में घिर गया। मरने वाला कौन था ? उसकी बीमारी ? अब उसके कौन बचा है ? वह सर थाम कर बरामदे में पड़ी कुर्सी पर बैठ गया। तभी सामने से वे दो बहनें उधर घूमती हुई निकल आईं। प्रमोद का मन उनमें केन्द्रित हो गया। दोनों एक-सी। बड़ी सुन्दर। एक को एक चुनौती। पर एक क्षण, अपनी लीला समाप्त करने की चिन्ता में और दूसरी अपनी लीला की रंगीनियों में पदार्पण करती हुई। वे आगे बढ़

गई। उन्हें देखकर प्रमोद शव की बात भूल गया। स्त्री एक ऐसा ही आकर्षण है। तभी सामने से जयन्त छड़ी हिलाते हुए आता दिखाई दिया।

इस समय तक चारों ओर चहल-पहल हो गई थी। ऐसा लग रहा था जैसे कोई नया मेला लगा हो। पहाड़ी कमरे के सब कार्य पूर्ण गति पर थे।

जयन्त भी आज ऐसा दिख रहा था जैसे कई महीनो बाद मिला हो। प्रमोद उसे देखकर मुस्करा दिया। जयन्त हाथ जोड़कर, बरामदे में पड़ी दूसरी कुर्सी पर बैठ गया। प्रमोद की माँ ने भी जयन्त को बड़ी उत्सुकता से देखा। वह सब का बड़ा आत्मीय बन जाता था। वह उसमें प्राकृतिक ढेन थी। माँ ने कहा—“क्या पानी से इतना डरते हो?”

“हाँ माँ, देखा न कल इसी पानी में सुनाई पड़ गया “राम नाम सत्य है”—जयन्त ने हँसते हुए उत्तर दिया। प्रमोद कल की बात पुनः मन में दोहरा गया। माँ भी अन्दर चाय का पानी चढ़ाने चली गई।

दलसिंह को सामने देखकर जयन्त कहने लगा—“क्यों दलसिंह! पानी में मीठा तो नहीं?”

दलसिंह ने हाथ जोड़कर कहा—“जैराम बाबू, जैराम। बहुत ठंडी लागा है। अभी चा लायगा।” और वह हँस दिया। प्रमोद व जयन्त भी हँस दिये।

प्रमोद बाहर की ओर देखते हुए बोला—“बड़ा पानी गिरा।”

“कोई खतम थोड़े ही हो गया है और गिरेगा”—जयन्त बोला। दोनों हँस दिये। जयन्त ने पुनः प्रमोद के मुख पर आँखें गड़ाते हुए कहा—“देखा भाई साहब, मनमोहन का मोहन मन्त्र और कामिनी जी ने पहाड़ आने की बात भी लिखी है। कितनी भली बात है, पर पिताजी मना भी कर रहे हैं। कहा किसने था कि आप आइए और पिताजी से मना कराइये।”

प्रमोद ने जयन्त का कामिनी के प्रति व्यग्य सुना पूर उसने कोई उत्तर नहीं दिया .. दोनों चुप बैठे रहे । तब प्रमोद बोला—“तुमने क्या सोचा है ? पत्र का उत्तर दिया या नहीं ?”

“पत्र का उत्तर । हि. । मैं पत्र का उत्तर कभी नहीं दूँगा ।”

कुछ क्षण मौन रहने के पश्चात् प्रमोद ने कहा—“जयन्त, तुम विवश हो और असफल भी हो चुके हो । इतनी तेजी किम बात की है ? आज तुम्हारे अन्तरंग में विग्रह की लपटे उतनी उष्णता से प्रज्वलित नहीं है जितनी बनारस छोड़ने वाले दिन था । पहाड़ी ठंड और पानी ने उस सामने की ऊँची चोटी की भाँति तुम्हें भी ठंडा कर दिया है । क्या तुम यह सोचना और कहना चाहते हो कि कामिनी और मनमोहन के मिलन के उपरान्त तुम किमी भी भाँति जीवित नहीं रह सकते अथवा शेष जीवन यो ही व्यतीत कर दोगे एकान्त में, एकाग्र और एकनिष्ठ होकर । यदि मैं कह दूँ, दोनों में से एक बात भी संभव नहीं । तुम स्वस्थ हो रहे हो । यहाँ से जाकर कालान्तर में अपना एक साथी ढूँढना और सुखमय जीवन व्यतीत करना । हाँ, यदि मेरी राय जानना चाहते हो तो सुनो । कामिनी को लिख दो कि वह तुम्हारी ओर से उदासीन हो जाए । अब तुम्हारा यह प्रसंग अधिक नहीं चलेगा, ऐसा मेरा विश्वास है । जीवन में झूझ जितने कम हो उतना ही अच्छा रहता है, जयन्त ।”

“भाई साहब, मैं माफी चाहूँगा । सरसता में मैं पला हूँ । जीवन की रगीनियाँ मुझसे कॉलेज के अध्ययन काल में अछूती न बच पाई । मुझे आपका परमहंस-पद कदापि न चाहिये । वह मेरे क्या बहुतो के बस की बात नहीं । हाँ, जीवन में एक का होना ही पड़ेगा, मैं मानता हूँ । परन्तु कामिनी का प्रश्न अब मेरे लिये नहीं है । और कामिनी के क्या कम मित्र थे ? मैं तो अन्त में आया हूँ । पर यह मैं मानता हूँ कि मेरे परिचय के बाद उसकी अपनी कलावाजिया पूरी तरह समाप्त हो गई । और उसने मेरा अत्यधिक मान भी किया । अब मैं क्या करूँ मेरा मन ही उचट गया है ।

“ठीक है, Eat, drink and be merry. ऐसे लोग आनन्दित हैं। भौतिक आनन्द उन्हें प्रचुर मात्रा में प्राप्त हो जाता है। उनको भोग और लिंसा से कभी सतोष भी नहीं होता। उनका कोई ओर-छोर भी नहीं है। परन्तु समाज में जो कुछ प्रचलित मजबूतताएँ हैं, जो सस्कार बन चुके हैं, उनको हम चाह कर भी समाप्त नहीं कर पाते। हमारी क्रान्तिकारी विचार-धाराएँ भी उनसे टक्कर खाकर धराशायी हो जाती हैं। वे विरले हैं जो सात्विकता का आवरण पहन इस प्रकार के बन्धन से मुक्त होकर दृढव्रती की भाँति अग्रसर होना चाहते हैं। परन्तु जब उनकी टक्कर भी उन आस्थागत परम्पराओं से होती है तो वे भी अस्तव्यस्त हो जाते हैं। तब उन्हें अपनी आहुति देकर वातावरण का शमन करना पड़ता है। अतः इन परम्परागत सामाजिक विडम्बनाओं के समक्ष हम अब तक नतमस्तक ही होते आए हैं। यन्त्र-चालित की भाँति मानव इनके पीछे हँका चला जाता है और कभी सर उठाता है तो कुचल दिया जाता है। तब कोमल स्त्री की क्या बात ! वह विद्रोह करने में सर्वथा अशक्त है। लालुना उसे सहन नहीं। विद्रोह करके वह केवल विनाशोन्मुख ही होती है अथवा प्रतारणा में उसका जीवन भार स्वरूप हो जाता है। भले ही अहमन्यता के वश वह दुःशील बन जाए। कामिनी ने उभरते यौवन की छाँह में भले ही पलक मूँदे हो परन्तु आप चाहें कि वह अपने इस अपरिपक्व प्रणय और अस्थिर भविष्य की धूमिल सौंभ में अपने पिता को तिलाजलि दे दे, तो यह मस्तिष्क का उद्वेलन मात्र है, सत्यता नहीं। कामिनी का दोष क्या है ? मेरी यह समझ में नहीं आता।”

कुछ रुककर प्रमोद पुनः बोला, ‘अतः इन परिस्थितियों में तुम्हारा विवेक से उठा पग ही हितकर होगा। उतावलेपन में ऐसा न हो कि सदा के लिये चित्त की शान्ति खो बैठे या व्यर्थ में किसी अन्य का जीवन कट-काकीर्ण बना डालो। मुझ में और तुम में अन्तर है। तुम में और दूसरे में अन्तर है। जितना अन्तर मेरी तुम्हारी आकृति में है, उससे अधिक,

कही अधिक, अन्तर मेरे-तुम्हारे विचारों, भावनाओं और, और भूत, भविष्य व वर्तमान में है। अन्तर्मन में पूर्ण साम्य स्थापित होने पर परिस्थितियाँ कुछ भिन्न होती हैं। और उस साम्य-स्थापना में समय और अहर्निश त्याग की आवश्यकता होती है।”

“संभव है आप की बात ठीक हो, और ठीक ही है। परन्तु मेरे मामले में ऐसी बात नहीं है। अपरिपक्वता का तो कदापि प्रश्न ही नहीं उठता। जहाँ तक हम पहुँचे हैं यदि उतने के बाद भी अपरिपक्वता रह जाती है तो ठीक ही है। आपका जीवन-दर्शन व आपकी मान्यताएँ एक की बात हैं, प्रत्येक की नहीं।” जयन्त ने कुछ आवेश में आकर कहा।

“अरे मई, मैं तो स्वयं कहता हूँ, एक की बात, एक होने की बात। जहाँ तक आप पहुँचे हैं ठीक है, वही बात ले लीजिये और मोचिये क्या पति-पत्नी वहाँ तक और उससे भी आगे नहीं पहुँचते। परन्तु क्या उनके मन में अनुराग का पूर्ण परिपाक प्रत्येक अवस्था में हो जाता है? मैंने तो तुम्हारी कथा-मात्र सुनी है, वह भी तुम्हारे द्वारा। कामिनी को कहते हैं और स्वयं क्या मनोरजनार्थ तुम्हारा मन कम डोला होगा? अभी स्वयं वह बात कह रहे थे। मिस्टर जयन्त, मैं फिर कहता हूँ, एकान्तता के अभाव को दोषारोपण से पूरा करना चाहो, यह संभव है तुम से चल जाए। परन्तु मेरे विचार में यह उपहास के अतिरिक्त और कुछ न होगा।” प्रमोद ने अपनी बात की पुष्टि में कहा।

जयन्त कुछ गंभीर होकर बोला, “तो आप जानिये। मैं लिखे देता हूँ। सेठ शीतल प्रसाद, मेरे पास अब भी, माँ के बताए हुए, एकान्त तिजौरी में दो लाख के नोट गड़्ढी बने रखे हैं जो तुम्हारे ऐसे व्यक्ति से कामिनी को प्राप्त करने के लिये पर्याप्त है। जिन्हें माँ अपने पुत्र के स्वास्थ्य-लाभ करने की प्रसन्नता में एक साथ लुटा देने को उतावली है। बोलो क्या कहते हो?”

“लिखो, लिखो, अवश्य लिखो। तुम्हें कामिनी चाहिये। सेठ शीतल प्रसाद नहीं।”

“परन्तु भाई साहब एक बार मन खट्टा हो चुका है। न मालूम क्यों ? संभव है मेरा ही दोष हो। चाहता हूँ कामिनी को ही लिख दूँ। मेरी बीमारी अच्छी होने वाली नहीं। अतः मेरे लिये मन की अशान्ति उचित नहीं। और चाहता हूँ जब कभी भी शादी करूँ, बनारस में ही, सेठ शीतल प्रसाद के देखते-देखते उन दो लाख की होली कर दूँ और दिखा दूँ पैसा ही दुनिया में सब कुछ नहीं है। पैसा दुनिया में कुछ नहीं है। केवल मन का धन।”

“यह झूठ क्यों ? सेठ शीतल प्रसाद से तुम किसी भी प्रकार बदला लो। परन्तु मैं पुनः कहता हूँ निर्दोष कामिनी का ध्यान रखना।”

“मैं प्रयत्न करूँगा भाई साहब, यदि समय या परिस्थितियाँ और न बदल गईं।”

: ५ :

आज घूमते हुए प्रमोद व जयन्त बहुत आगे निकल आए थे। दो-ढाई मील निकल आने पर भी 'उसे' न पाकर हताश वे लौटने लगे। लौटते समय मार्ग में सामने से हार्न देती हुई एक कार आती दिखाई दी। कार मन्द गति से चल रही थी और जब वह उनके निकट आई तो उन्होंने देखा कि उसको वही विलक्षण व्यक्ति चला रहा है। कार में पीछे की सीट पर उस दिन वाला नौकर बैठा था। कार सर्व से आगे निकल गई।

प्रमोद व जयन्त ने एक दूसरे को देखा और जयन्त बोला, "कार सहित आए है श्रीमान्जी पहाड़ पर किन्तु है कौन ? यह अब भी अज्ञात है।"

प्रमोद ने कहा, "जानने की चेष्टा ही कब की गई है। अन्यथा ऐसी भी क्या बात है। क्या कुछ मालूम नहो हो सकता ? परन्तु आज वह था बड़ा प्रसन्न।"

"कुछ गुनगुनाता भी जा रहा था" जयन्त ने स्वर मिला दिया।  
"कार भी बहुत बढ़िया है।"

कार दूर जा चुकी थी। टेढ़े-मेढ़े, ऊपर-नीचे, उन चट्टानों के बीच जाती बड़ी भली लग रही थी। थक कर प्रमोद व जयन्त घर की ओर लौट पड़े। आगे आने पर एक सज्जन जो घूमते समय बहुधा मिला करते थे दिखाई दिये। प्रमोद को रोककर वे बोले, "वे सज्जन आज

कार चला कर ले गए हैं, इधर मैं तो कई वर्षों से पहाड़ आ रहा हूँ। यह सगम है। पर ऐसा विचित्र व्यक्ति मैंने यहाँ कभी नहीं देखा।”

प्रमोद ने कोई उत्तर नहीं दिया और सर हिला कर आगे बढ़ गया। दोनों रीघ्रता से घर की ओर बढ़ रहे थे। कुछ-कुछ बादल धिर आए थे।

सैनेटोरियम के निकट पहुँचते-पहुँचते उन्होंने देखा कि कार लौट आई है और धीरे से सैनेटोरियम के भव्य द्वार से हो कर अन्दर चली गई है। तब प्रथम बार ही इन्होंने जाना कि वह सैनेटोरियम में रह रहा है।

घर पहुँचने पर पानी की बूँदें आई गई। प्रमोद ने जयन्त से चाय पीकर जाने का आग्रह किया। दोनों बरामदे में पड़ी कुर्सियों पर बैठ गए। बैठते ही जयन्त बोला, “कहिये तो भाई साहब, शम्भू को सैनेटोरियम भेजूँ। सब पता लगा जाएगा।”

प्रमोद ने हँसते हुए व्यग्य किया, “तो क्या शम्भू से इसी प्रकार के काम लेते रहते हो ? अस्तु, इतनी जल्दी की क्या बात है ? मालूम ही हो जाएगा।”

जयन्त प्रमोद के प्रथम वाक्य को सुनकर मुस्कराया और कहने लगा, “आपकी एकसरे वाली पैनी दृष्टि अन्तरंग में प्रवेश कर जाती है भाई साहब। सचमुच जीवन की रंगीनियों में शम्भू ही मेरा एक विश्वास-पात्र व उपयोगी नौकर सिद्ध हुआ है।”

दोनों हँसने लगे, दलसिंह चाय ले आया था।

चाय की चुसकी लेते हुए जयन्त बोला, “आपका इस व्यक्ति के विषय में क्या विचार है ?”

प्लेट से मेवा उठाकर दूँ गते हुए प्रमोद ने उत्तर दिया, “कब क्या कहा जा सकता है ? मैं सोचता हूँ उसके सम्बन्ध में सरलता से पता लगाना भी कठिन है। बाह्य रूप उसका जितना आकर्षक है, अन्तरंग और इतिहास उसका उतना ही गहन होगा। बाह्य गम्भीरता अन्तरंग

मे बहुत कुछ अन्तर्निहित रखने की क्षमता व अक्षुण्ण शक्ति रखती है । अन्त तक उसके सम्बन्ध में हम कुछ जान सकेंगे, मुझे इसमें शंका है । और सिद्धान्त रूप में मेरा अपना यह मत है कि गहराई तक किसी के सबध में पता लगाना या किसी का मर्म जानना कुछ बहुत अच्छी बात नहीं है । वस्तुतः अपनी गहराई का दूसरे को पता देना उससे भी हलकी बात है । जो कुछ अपने से ज्ञात हो सके अच्छा है । पीछे पडकर जानना मैं ठीक नहीं समझता । वैसे मेरा मन स्वयं ही इसके विपरीत उसके प्रति आकर्षित है और न मालूम क्यों मैं भी उसके सम्बन्ध में जानना चाहता हूँ ।”

जयन्त ने अपनी सहमति व्यक्त की और चाय पीकर चला गया ।

घूमने-फिरने का कार्यक्रम तो नित्य ही रहता । आज प्रमोद व जयन्त ढाल की ओर टहलने निकल गए ।

नित्य-प्रति घूमने वालों की आकृतियों पहचानी-सी हो जाती है । परिचय में नमस्कार, प्रणाम भी हो ही जाता है । कुछ अधिक निकट आ जाने पर कुशल-क्षेम अथवा स्फुट वार्ता भी हो जाना स्वाभाविक ही है किन्तु नमस्कार भी कभी उपद्रव का कारण हो सकता है इसका अनुभव प्रमोद को जीवन में आज पहली बार हुआ ।

किसी को ‘नमस्ते’, किसी को ‘गुडमॉर्निंग’ और किसी को, ‘प्रणाम’ करते प्रमोद व जयन्त आगे बढ़ रहे थे । बीच-बीच में कुछ स्फुट वार्ता भी चल रही थी । प्रमोद ने जयन्त से प्रश्न किया, “बनारस कुछ किसी को लिखा ?”

“अभी तो नहीं ! जल्दी ही क्या है ।”

इतने ही में कुछ दूरी पर एक वृद्ध महाशय आते दिखाई दिये । सुन्दर वेशभूषा में वे बड़े सज्जन व गम्भीर व्यक्ति प्रतीत हो रहे थे । अवस्था भी उनकी सज्जनता व गम्भीरता की थी । सत्तर वर्ष से ऊपर ही उनकी अवस्था होगी । वे बड़ा अच्छा-सा सूट पहने थे और उस पर

काला ओवरकोट था तथा हरे रंग का 'नाइट कैप' वे सर पर धारण किये हुए थे। सुनहरे फ्रेम का चश्मा उनकी ऊँची नासिका पर थोड़ा नीचे हटकर सुशोभित था। साथ ही ओवरकोट के अन्दर कालर के निकट सुनहरी जेब-घड़ी की चैन झलक रही थी। हाथ में हाथीदात की स्टिक लिये, ठिगने कद के, 'क्लीन-शेव', सफेद रूमाल को बार-बार ओवरकोट की जेब से निकालते और नाक की गन्दगी उसमें रखकर पुनः उसे जेब में डाल लेते थे। धीरे-धीरे चार्ली चेपलीन की चाल चलते वे उनके सामने आ गये।

उनके कन्धे पर एक अति सुन्दर हाथ टिका हुआ था। उस हाथ की कनिष्ठिका उँगली का नाखून अधिक बड़ा हुआ था और गहरे रंग की सुर्व 'नैल-पॉलिश' से रंगा हुआ था। यह हाथ उन वृद्ध महाशय के साथ चलने वाली एक परम सुन्दरी नवयौवना का था। बड़ी नशीली-रमीली उसकी आँखें थीं, जिनकी काली पुतलियाँ क्षण-क्षण में इधर-उधर घूम जाती थीं। काश्मीरी सफेद सेब पर छिटकी लाली की मॉति उसके कपोल थे भरे-भरे चमकदार। ओठ, जैसे उसने मीठे लाल रंग से रंग लिये हों, किन्तु रंग न होकर वे अपने वारतविक मोहक रूप में थे। कानों में सितागे-सी जड़ी हीरे की छोटी-छोटी दो कीले वह पहने थी। उस सर्दी में भी सफेद जॉर्ज की साड़ी में लिपटी वह आगे बढ़ रही थी। साड़ी पर सफेद ऊनी चेस्टर वह पहने थी, जिसकी बाहों में पुडों पर दोनों ओर दो बड़े-बड़े फूल कढ़े थे। अन्दर के ब्लाउज से उठते उरोजो के बीच में फाउन्टेनपेन का क्लिप चमक रहा था। वृद्ध महाशय के साथ वह धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। एक-एक पग उसका थिरकन के साथ आगे को पड़ता था।

इस रूपसौ की अवस्था अधिक से अधिक अठारह वर्ष की होगी और आकृति से वे दोनों ही पारसी दिख रहे थे।

ऐसा जान पड़ता था, जैसे शुभ्रता में उसे विशेष प्रेम हो। साड़ी, चेस्टर और ब्लाउज सब कुछ सफेद था। कानों में चमकदार हीरे की

कीले, वे भी सफेद थी और कालर पर टकी गुलाब की झूधखिली कली भी सफेद थी। सफेद मोजो के रेशम पर कसी ऊँची ऐडी की सैडल भी उसकी कतई सफेद थी। शुभ्र-बदना, शुभ्र-वसना लावण्य-लतिका की भौंति पतली कटि पर ऊपर व नीचे का भार सँभाले वह अपनी व साथ के वृद्ध की अवस्था में असाधारण असाध्य प्रदर्शित करती आगे बढ़ रही थी।

अनायास किन्तु पूर्णतः सरल भाव से प्रमोद व जयन्त के हाथ वृद्ध को नमस्कार करने के हेतु उठ गए। किन्तु इस अभिवादन ने जैसे वृद्ध महाशय को तिलमिला दिया हो। वे आवेश में आ गए और भयकर रूप से तमतमा कर बिगड़ उठे। जैसे किसी ने उस क्षण उनका कुछ छीन लिया हो, कुछ अपहरण कर लिया हो, उन्हें अपमानित कर दिया हो। क्रोधावेश में वे न जाने कैसे-कैसे एक साथ हिन्दी-अंग्रेजी में कुछ न बोलकर भी कुछ बोल गये।

“You.. you.. डुम . you.. ” और वे सहसा लडखडाने लगे।

साथ की लडकी एकाएक सहम गई, और उसके सहमे मुखड़े का उस समय द्विगुणित सलोनापन। वह चीख उठी, “पापा, पापा, ‘लीज।’” और वृद्ध को शान्त करने के उद्देश्य से वह उसे थपथपाने लगी। वृद्ध तत्क्षण चुप होने पर भी प्रमोद व जयन्त की ओर घूर रहा था। तब वह सँभल कर जाने का उपक्रम करने लगा। लडकी ने हाथ का सहारा देकर बढ़ाने के पूर्व पश्चात्ताप के स्वर में कहा, “Please don’t mind Papa is ill and upset. Thank you” और अपनी लम्बी गर्दन झुकाते हुए वह आगे बढ़ गई।

इतना सब कुछ एक साथ एक पल में हो जाने के समय प्रमोद व जयन्त अवाक् खड़े रह गए। वे यह न सोच सके कि वह सब हुआ क्या? निर्दोष होते हुए भी अपराधी की भौंति खड़े दोनों सोच रहे थे, ऐसा क्या पाप उन्होंने कर डाला कि बुड्ढा इतना बिगड़ उठा। उन्होंने

कदापि कोई शैश्यानी नहीं की । प्रणाम के परिणाम को देखकर जयन्त ने कुछ हँसी के स्वर में कहा, “भाई साहब, घड़ी कुछ ठीक नहीं है । स्थान भी कुछ गडबड है । चलिये, बढ चलिये । कहां बुड्ढा फिर न लौट आए । अभी सामने ही जा रहा है ।”

तब तक वृद्ध व साथ की लडकी उन दोनों से बीम-तीम पग आगे बढ चुके थे ।

प्रमोद गम्भीर था । वह बिना कुछ बोले आगे बढ रहा था । जयन्त प्रमोद की गम्भीर मुद्रा देखकर चुपचाप साथ बढ गया । उस समय प्रमोद अपने मन के भाव स्वयं भी व्यक्त करने में असमर्थ था । दुर्लभ रूप देखकर वह मर्माहत हो गया या वृद्ध की अमरता के कारण । किन्तु वृद्ध के अकारण क्षुभित होने का पश्चात्ताप उसे अवश्य था ।

हाँ, जयन्त कुछ मगन-सा आगे बढ रहा था । थोड़ी दूर जाकर दोनों लौट पडे । प्रमोद ने जयन्त के हाथ में कुछ देखकर पूछा, “यह क्या है ?”

“उसका पर्स ।” कहकर उसने ऊपर को पर्स उछाल कर पुनः हाथ में ले लिया । और कहने लगा, “उस बुड्ढे को सँभालते समय लडकी से गिर गया था ।”

“किन्तु तुम्हें यह उसी क्षण दे देना चाहिये था ।”

“तो अब दे दिया जाएगा । इसमें बात ही क्या है ? अधिक से अधिक एक बार भेट और हो जाएगी । यही मैं चाहता भी था । गजब है साहब, क्या खूबसूरती पाई है ? क्या ऐसी शक्लें भी इसी पृथ्वी पर हैं ?” जयन्त की आँखें जैसे चमक रही हो ।

“अभी तुमने देखा ही क्या है जयन्त, इस पृथ्वी पर ? जो हो, पर्स तुम्हें उसी क्षण दे देना चाहिये था । जाओ अब दे जाओ । किन्तु तुमने दिखलाई बड़ी सफाई ।”

“अभी आपने देखा ही क्या है ? जरा देखिये । हाँ, पर्स मैं तुरन्त पहुँचाऊँगा । आप निश्चिन्त रहे ।”

“ठीक है। मे निश्चिन्त ही हूँ। किन्तु न यालूम दानमे क्या आवश्यक वस्तुएँ हो ?”

“अरे, भाई साहब, इस जरा-सी बस्ती मे वे जाते कहाँ है ? पर्स उन्हें मिल जायगा।” यह कहकर वह उस पर्स को खोलकर देखने लगा। उसमे पहले ही मिला—पहाड की चोटी पर पेड के तने के सहारे खडी, उस लडकी का बहुत मोहक एक चित्र, सौ रुपये का एक हरा नोट, कुछ फुटकर नोट, एक छोटा कथा, एक सफेद रुमाल, जिसमे कोने मे अंग्रेजी मे N कटा हुआ, डाक्टर का एक परचा, जिसमे कुछ औपधियाँ लिखी हुई।

इसी क्षण प्रमोद ने टोकते हुए कहा, “बस यह डाक्टर का परचा ही इसमे सबसे आवश्यक वस्तु है। इस तरह किसी की वस्तु खोलनी नहो चाहिये. बिना पूछे।”

“भाई साहब, आप भी क्या बाते करते है। पूछता किससे ? और आजकल की सबसे आवश्यक चीज इसमे है ही नहीं। जो अधिकांश पसो और स्लोलाइड के रंग-विरंगे ‘हैंड बेग्स’ मे मिलेगी, खर की कोई चीज।”

“तुम बहुत बेहूदे हो जयन्त, मैं देख रहा हूँ।”

“इसलिये कि न आपने ऐसे पर्स देखे है न ऐसी चीजे। खैर..।”

“जी हाँ। अब कम से कम आगे बढ़कर यह उसे लौटा आओ।”

“और अगर बुद्धा जुट गया तब।” जयन्त ने हँसते हुए कहा और वह आगे बढ़ गया।

: ६ :

आज जयन्त की प्रतीक्षा करते-करते जय अधिक विलग्न हो गया तो प्रमोद अकेला ही घूमने चल दिया ।

अज्ञात की ओर अग्रसर प्राणी शून्य में विलीन होने की उत्कट इच्छा रखने वाला प्राणी, निकटतम वातावरण की विषमताओं में डूबा, निष्कपट, निराश प्राणी रोगीला, जर्जर, वेदना को आत्मसात किये मौन प्राणी तपस्वी की भांति आराध्य की मूक अर्चना करने वाला तेजस्वी प्राणी निस्पृह, अपने समक्ष अथवा दूरस्थ नेत्र अथवा अन्तर्मन से सब-कुछ प्रिय-अप्रिय वाछनीय, अवाछनीय, देखता सुनता और अनुभव करता, भागता है दूर, भागना चाहता है दूर चाहता है सदैव निर्जन, एकान्त । सृज डूबे, सृज उगे, किसी की कहीं वामना जगती है अग-अग फड़क उठता है सब-कुछ और यह ससार डूबने-उतारने लगता है । तभी वह एकनिष्ठ, गहनतम, आत्मविभोर, थका, मन प्राण लिये डूबता-उतराता है । तभी सृज डूबे, सृज उगे—वह अनिद्रित, अलक्षित, अपितु केन्द्रित अपनी जीवन-पुस्तिका का नित एक नवीन पृष्ठ पलटता रहता है । यह क्रम कब का है ? कब तक चलेगा ? इससे वह अनभिज्ञ है और सर्वज की प्रवचना में डूबा समार भी ।

प्रमोद की हृत्तन्त्री के तार और उसकी तन्त्री भी कितने विलक्षण है । तान और लय के कोमल क्षणों में नित्य ही भ्रमन भ्रमन करके उसकी वीणा के तार टूटते हैं किन्तु वह उन्हें जोड़ता नहीं, जोड़ पाता

मी नहीं है। उन्हें वह उगलियो में लपेट-लपेट कर अन्तर्मन की ऐसी गहन तिजोरी में बन्द करता जाता है कि वह स्वयं भी नहीं निकाल पाता। तभी, कभी सुदूर से गुंजन पाकर उसकी स्वर-लहरी भङ्ग हो उठती है—तब, वह नृत्य कर उठता है। तब, केवल तभी, एक के पश्चात् दूसरे—वह अपने उन छिन्न-भिन्न तारों को समेटता है, अन्तरंग में ही, उस गहन तिजोरी के ही किसी भाग में वह उन्हें प्रसारित करता है। उन तारों के दोनों छोर वह निकट लाता है, निकटतम, किन्तु अदृश्य की दूरी की ही भाँति निकट लाकर भी दूर हो रखता है। उन्हें आपस में छूने नहीं देता। उन्हें जोड़ता नहीं। उन्हें वह जोड़ने में असमर्थ भी है। और तभी वह तडप उठता है, सिहर उठता है। उसकी वीणा के शेष तार और तीव्रतर होकर स्वरित होते हैं। और तब वह उस स्वर्गिक संगीत में ऐसा लीन हो उठता है, इतना आत्म-विस्मृत कि पुनः उसकी वीणा के तार खिल-खिल हो उठते हैं तब उनसे निकलता है, ज्वालामुखी का-सा घोर कम्पन, चीत्कार, शोले-अगारे, बेबस आह।

प्रमोद की अन्तर्ज्वाला दिन-रात के अनेक पहरो में जब फूटती है तो उसे कुछ अच्छा नहीं लगता। वह भागना चाहता है दूरी से दूर। दैनिक क्रम के अनुसार उसने जयन्त की प्रतीक्षा की। नित्य साथ जाने पर भी वह सदैव चाहता कि अकेले ही वह उन चट्टानों व प्रकृति का आनन्द ले। चुप-चाप नित्य किसी एकान्त उपस्थिति में जाकर अपने आप ही मन को खोले और मूँदे। उसे ससर्ग कभी प्रिय नहीं लगता। किन्तु वह उसे भी किसी प्रकार निभाता। अनेक बार जब कभी वह यों दूर जाकर किसी एकान्त भरने के निकट अथवा पेड़ों के भुरमुट में बैठकर लौटता तो मन में भयकर टीस और तन की नस-नस में पीड़ा ले आने पर भी अपने को सुखी पाता। आज जयन्त की अनुपस्थिति में वह उस सुख की लालसा लिये घर से चल दिया।

बाजार पार करके एक मोड़ मिलता था जहाँ से दो मार्ग, पृथक् होते थे। एक ढाल की ओर बढ़ता हुआ और एक ऊपर की ओर चढ़ता

हुआ। जीवन<sup>१</sup> में भी- ऐसे मोड़ आते हैं—जहाँ कुछ क्या, अधिक ढाल की ओर तेजी से लुढ़क जाते हैं। कुछ चढ़ाई पर भी चढ़ते हैं, ऊँचाई पर चढ़ जाना चाहते हैं। कुछ मोड़ पर ही सहारे की खाज में अन्त तक रहकर विलीन हो जाते हैं। ढाल या ऊपर, प्रमोद आज इसी में उलझ गया, ऊपर सोच कर वह ढाल की ओर न जाकर सैनेटोरियम की ओर बढ़ गया।

उस अपरिचित-परिचित का ध्यान भी उसे उस समय हो रहा था। प्रमोद सोच रहा था, काश 'उससे' आज एकान्त में कुछ वार्तालाप हो जाए। जिज्ञासा होते हुए भी अपने गम्भीर स्वभाव के कारण वह असमजस में था। 'वह' स्वयं ही बात कर ले तो क्या हानि ?

वह जयन्त के सम्बन्ध में मोचता चला जा रहा था। पर्स उसने लौटा तो अवश्य दिया होगा। चंचल ठहरा। छेड़-छाड़ के कारण कहीं कुछ और रग लाए। आज आया क्यों नहीं ? किसी भी सुन्दरी के विषय में उसकी उच्छृंखल भावनाएँ उसके पीछे भागने की अनुचित प्रेरणा, यह सब-कुछ कितना बुरा है। इससे विपरीत औरों से वह तन्मयता की कामना करता है। बड़ी जल्दी वह अपने हृदय की बात भी खोल देता है। इससे कभी मुझे ही उसके प्रति अनार्या होने लगती है। अपने आप ही उसने अपनी सारी कथा मुझसे कह डाली। मेरे पीछे पड़ा रहता है। "भाई साहब, यह बात। भाई, साहब वह बात। और आपके अस्वास्थ्य का कारण ? आप निश्चित ही कोई दर्द छिपाए है। बताते नहीं।" उसे क्या बताऊँ ? किस को क्या बताऊँ ? ऐसे अवसर पर मैं दूसरी बात छेड़कर विराम ही लगा देता हूँ।

'उस' विशेष व्यक्ति के सम्बन्ध में एक जिज्ञासा उसे अवश्य थी। परन्तु जयन्त से पृथक् ही वह उसके सम्बन्ध में जानना चाहता था। उसने आज सकल्प किया कि कम-से-कम नमस्कार-प्रणाम तो वह 'उससे' निश्चित ही करेगा। किन्तु, प्रणाम का परिणाम उसके सामने

था। वह मन ही मन हिचकिचा रहा था। उसी उधेके-बुन में वह दूर निकल आया। तभी सामने ऊँची चट्टान से सबक पर उतरता 'वह' दिखाई दिया।

प्रमोद की आकृति में स्वयं एक विचारक की रेखा थी। उसके मुख पर सदैव ही गम्भीरता बनी रहती। आज प्रथम बार 'उसकी' दृष्टि प्रमोद पर पड़ी। उसकी' दृष्टि मिलने से प्रमोद को भी प्रेरणा मिली और तत्क्षण प्रमोद ने उसको नमस्कार कर लिया। प्रमोद अत्यधिक प्रसन्न हुआ जब उसने अभिवादन का प्रत्युत्तर भी दिया। इतने पर भी मुखाकृति 'उसकी' गम्भीर ही बनी रही।

अब तक वह व्यक्ति प्रमोद के बिल्कुल सामने आ चुका था। कमर तक ऊँचा चमड़े का कोट और कार्टराई की पेन्ट पहने 'हन्टिंग-स्टिक' हाथ में लिये प्रमोद के निकट आकर 'वह' बोला, 'आप कौन हैं ? यहाँ कहाँ रहते हैं ? मैंने इधर से आते-जाते आपको देखा है। ठीक-ठीक। यस, गुड, आई रिमेम्बर। आपको देखा है।'

दो मिनट तो 'वह' यों ही खड़ा रहा। बोलते समय ऐसा लगा जैसे 'वह' मस्तिष्क पर बहुत जोर देकर बोल रहा है। तभी दो मिनट बाद 'वह' यकायक अव्यवस्थित हो गया। 'उसके' चेहरे में बल पड़ने लगे। कही किसी भाग में पीड़ा का अनुभव कर 'वह' बेचैन हो गया।

प्रमोद स्वयं सहम-सा गया। साहस करके प्रमोद ने कहा, 'मैंने भी अनेक बार आपको देखा है। आप कुछ अस्वस्थ प्रतीत होते हैं। क्या आप सैनेटोरियम में ठहरे हुए हैं ?'

'इतना सुनकर 'वह' तिलमिला उठा। उगली से सामने की ओर सकेत करके वह लड़खड़ाते हुए बोला, "जी हाँ, वह सामने सै .नेटोरियम।'

देखते-देखते 'वह' चट्टान पकड़ कर बैठ गया। 'वह' इतनी शीघ्रता से चट्टान पर गिरा कि यदि प्रमोद 'उसे' पकड़ न लेता तो 'वह' दोसौ,

चार सौ फीट नीचे जा गिरता । प्रमोद स्वयं भी घबरा रहा था । वह सोचने लगा, सैनेटोरियम में रहने के कारण इसके मानसिक तत्वों पर कितना आघात बना रहता है कि उसके नाम से 'वह' काप उठता है ।

तभी तीर की भाँति सामने से उसका नौकर दौड़ता हुआ आया । वह इतनी शीघ्रता में आया कि ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह इसी सब की आशका में कहाँ दूर बैठा सावधान रहता है । आते ही उसने अपने कन्धे पर लटकते थर्मस को खोला । उसमें से कोई तरल पदार्थ निकाल कर थर्मस के गिलास में ही भर कर शीघ्रता से उसने दे दिया । मानो वह उस कार्य में एक क्षण का विलम्ब भी नहीं करना चाहता था । एक ही घूट में सब पी जाने के एक-दो मिनट पश्चात् 'वह' कुछ व्यवस्थित हुआ । इतने में ही कार आकर किनारे लग गई और सोफर व नौकर ने सहारा देकर उसे कार में बिठा दिया । प्रमोद सोच रहा था, कार, नौकर व सोफर सब व्यवस्थित ढंग से स्वतः परिस्थिति को सम्भालने के लिये प्रतिपल किस प्रकार तत्पर रहते जान पड़ते हैं ?

'वह' कार में बैठ चुका था । स्टार्ट का स्विच दबते ही 'उसने' सकेत से प्रमोद को कार पर बैठने का अग्रह किया । पीछे की सीट पर नौकर का सहारा लिये वह बैठा था । आगे ड्राइवर के निकट प्रमोद जा बैठा । कार में चुपचाप बैठे प्रमोद सोच रहा था, "किस मर्यान्तक पीडा, मानसिक वेदना अथवा कष्टकर रोग से 'वह' पीडित है कि 'उसकी' इतनी चिन्ताजनक स्थिति हो गई है ?" कार सैनेटोरियम में जा रुकी । ड्राइवर उतर कर सैनेटोरियम की सीढियों पर चढ़ गया । तब तक सब कार में ही बैठे रहे । प्रमोद भी अपने तारों को जोड़ता उन्हीं में उलझा बैठा रहा । दस मिनट के पश्चात् सोफर अपने साथ इनवैलिड चेयर और चार आदमियों को लेकर लौटा ।

कुर्सी पर बिठा कर सीढियों की राह 'वह' ऊपर ले जाया गया । नौकर व सोफर पीछे-पीछे थे ।

प्रमोद भी चुपचाप साथ हो लिया । वह सोच रहा था, 'कुछ-

काल पूर्व 'वह' कितना ठीक था। भली प्रकार बात कर रहा था। और अब चार आदमियों पर चढ़ कर चल रहा है। कारण अज्ञात था। कहानी अज्ञात थी। परिस्थिति अज्ञात थी।

सैनेटोरियम का चतुर्दिक् विस्तार, छोटे, बड़े, उससे बड़े भवन, इनमें सैकड़ों कमरे, काटेज, डाक्टरो के चिकित्सा व निवास-स्थान, चिकित्सालय, चिकित्सालय में आधुनिकतम चिकित्सा-सम्बन्धी उपादान डाक्टरो, नर्सों, कम्पाउंडरो की चहल-पहल, इधर-उधर स्ट्रेचर पर, इनवैलिड चेयर पर अथवा पैदल आते-जाते रोगियों का दृश्य, प्रमोद एक दृष्टि में ही सब कुछ देखने की चेष्टा करने लगा। वह उस क्षण जीवन में प्रथम बार उस प्रतिष्ठित स्थान पर पहुँचा था। प्रमोद विलक्षणता को घेरे उस व्यक्ति की कुर्सी के साथ चलता चला जा रहा था। कुतूहल में उसके नेत्र इधर-उधर घूम रहे थे।

होस्टल की भौति एक लाइन में बने पचासों कमरे जिनमें रोगी निवास कर रहे थे। इस प्रकार की अनेक लाइनें पार करता प्रमोद कुर्सी के साथ इन सबसे एक पृथक् काटेज के सामने पहुँचा। नौकर ने आगे बढ़ कर कमरा खोला और कुर्सी अन्दर ले जाई गई।

कमरे में ऊँचे से पलंग पर 'वह' लेटाया गया। पलंग पर बड़ा सुसज्जित बिस्तर था, जिसमें चारों ओर पाँच-सात तकिये सजे, लगे थे। सिरहाने रेशमी खोल का एक ऊँचा-सा तकिया लगा था। धीरे से उसी पर सर टेक कर 'वह' लेट गया। प्रमोद के अतिरिक्त सब लोगों ने कमरा छोड़ दिया।

सामने 'वह' चुपचाप लेटा था। ऐसा प्रतीत हुआ, चाह कर भी बोलने की सामर्थ्य 'उसमें' नहीं है। प्रमोद ने एक दृष्टि कमरे के चारों ओर फेंकी। कमरा सुनसान था। दो आदमियों के होने पर भी वह निर्जन दिख रहा था। पलंग के अतिरिक्त वहाँ कहीं भी कोई वस्तु नहीं थी। एक व्यक्ति के, विशेष कर रोगी व्यक्ति के व्यवहार में आने वाली कोई भी वस्तु वहाँ नहीं। यह एक विचित्र बात

थी। प्रमोद ने सोचा, जानबूझ कर इस स्थान को इतना एकाकी बनाया गया है। काटेज होने के कारण प्रमोद ने अनुमान लगाया, अन्य कमरों में सामान होगा। तो क्या सामने पलंग पर लेटे व्यक्ति के नौकरो के अतिरिक्त वहाँ 'उसका' अपना कोई नहीं ? वहाँ उसे कोई नहीं दिखा। प्रमोद अपने से साम्य स्थापित करते हुए सोच गया। "क्या सब और मानव उसी की भाँति अव्यवस्थित, क्लान्त, प्रताडित अथवा रोगी है ?"

प्रमोद वहाँ १०-१५ मिनट और खड़ा रहा। इस बीच पलंग पर से दो आँखें उसकी ओर कई बार घूम गईं। कमरे में पूर्णतः प्रच्छन्न व मौन वातावरण था। कुर्सी या बैठने की और कोई व्यवस्था होती तो प्रमोद वहाँ बैठ जाता। सम्भव था सक्रेट द्वारा 'वहाँ' बैठने को कहता। प्रमोद तत्क्षण यह भी सोच रहा था कि वह यो खड़ा रहे अथवा चला जाए। 'उसके' स्वास्थ्य के सम्बन्ध में उस समय प्रश्न करना असंगत था। थोड़ी देर और रुक कर प्रमोद हाथ जोड़कर कमरे के बाहर आ गया।

सैनेटोरियम लाघकर बाहर जाने के विचार से वह शीघ्रता में बाहर की ओर चल दिया। कुछ पग आगे बढ़ने के बाद कहीं एक कोने से एक साथ कई व्यक्तियों के रुदन की ध्वनि प्रमोद के कानों में पड़ी। न मालूम क्यों प्रमोद काप उठा। प्रमोद पर उस स्थान के रुदन का भयंकर प्रभाव पड़ा। संभव है, वहाँ वह रुदन नित्य अथवा किसी भी समय की चिर-परिचित ध्वनि हो। आस-पास के रोगी, डाक्टर, नर्स सभी सुनकर उदासीन हो रहते हों। पर प्रमोद को वह रुदन अनायास विचलित कर उठा। सैनेटोरियम में प्रथम भ्रमण के प्रभाव से प्रमोद डरने लगा। वह और शीघ्रता से पग बढ़ाकर बाहर जाने लगा।

प्रमोद ने कितनी बार इससे पूर्व सोचा था, सकल्प किया था, भावुकता में उसके व्यथित मन ने पुकारा था कि शीघ्र ही वह विदा ले ले। वह अपने को असमर्थ पा रहा था इस जीवनरूपी महासमर में युद्ध कर सकने में। अनेक बार उसके मन ने चीख-चीखकर कहा था, सब

व्यर्थ है, प्रतीक्षा, आशा, यह वेदना सब निष्फल है। क्यों न किसी पल उस परिस्थिति से, मर्मान्तक पीडा की कठिन ज्वाला से वह मुक्ति पा ले। सम्भवतः अनिर्वचनीय मानसिक उद्वेलन ने उसे जर्जरित कर दिया था, निर्बल। साहस घबराहट, चिन्ता व डर बन गया था। उद्योग की परिणति उदासीनता में हो गई थी। प्रतिलक्षण रुदन के पश्चात् भी समस्त-ध्वनित-रुदन ने उसे इतना क्यों भयभीत बना दिया ? वह स्वयं लज्जित हो रहा था। परन्तु, घबराहट कम न हुई। वह और तेजी से चलने लगा। किन्तु वह चल ही तो सकता था। कहाँ फँद जाता ? रुदन अब भी उसके कानों में गूँज रहा था। जैसे मृत्यु का आह्वान। वह और डरने लगा। सैनेटोरियम की चहल-पहल के स्थान में उसे शून्यता व गहनता दिखाई पड़ने लगी। सैनेटोरियम का मनोवैज्ञानिक डर क्या सचमुच डर ही है, जिसने उसे यो धेर लिया ? साक्षात् मृत्यु से मनुष्य कितना डरता है ? उसकी कठोर भावनाएँ व विचार कितनी शीघ्रता से छिन्न-भिन्न हो जाते हैं ?

सैनेटोरियम के वायु-मण्डल में विभीषिका का एक ही उदाहरण समस्त देख प्रमोद कितनी बुरी तरह डर गया। दृढ़ता, सकल्प, साधना सब विलीन होते प्रतीत हो रहे थे। सैनेटोरियम, प्रमोद को चट्टानों की ऊँचाई पर बना एक मौत का कुआँ-सा प्रतीत हो रहा था। वह घबराहट से भागकर सड़क पर आना चाहता था। सैनेटोरियम में इधर-उधर आते-जाते व्यक्ति उसे यमदूत की भाँति दिखाई दे रहे थे। सामने अंधकार बटता दिखाई दे रहा था। उसे पसीना आ गया। वह पुनः कॉप उठा।

सैनेटोरियम का मुख्य द्वार अभी दूर था। प्रमोद बढ़ता चला जा रहा था। वह सोचने लगा, अरे अभी सीढ़ियाँ भी उतरना हैं। तभी सामने से दस-बारह आदमी अर्धों लेकर बाहर जाते दिखाई पड़े। प्रमोद ने अर्धों बन्द कर ली। प्रमोद सोच रहा था, क्या वह भूतो के डरे में आ गया है ? वह बड़ी शक्ति लगाकर चीखना चाहता था किन्तु, उसने

अपने आपको रोफ़ लिया । उसे लगा वह चलते-चलते गिर पड़ेगा । तब उसे ध्यान आया—काश, जयन्त उसके साथ होता । उसकी मनःस्थिति इतनी भयंकर हो उठेगी, इसका उसे अनुमान ही कर था । वह वहाँ आता ही नहीं । वर्षा में, उस दिन वाली शव-यात्रा पुनः उसके मस्तिष्क में घूम गई । मृत्यु की क्रूरता पर उस दिन का व्यंग्य आज परिहास बन रहा था ।

प्रमोद के सारे सिद्धान्त, सारी दार्शनिकता, जीवन का समस्त विद्रोह, जीवन की निःसारता का वह बौद्धिक सत्य, उसका निश्चय, अतीत की विपमता के फलस्वरूप भविष्य को देखने के पूर्व उससे मुक्ति के सुहाने स्वप्न—एक क्षण में बालू की दीवार की भाँति वहाँ विलीन हो गए । जीवन, मृत्यु और मानव, मृत्यु में नवजीवन का आश्रय न मालूम कहाँ अदृश्य हो गया ।

शीघ्र ही वह सड़क पर आ गया । हृदय, मस्तिष्क व अंग-अंग उसका कॉप रहा था ।



: ७ :

आज प्रमोद के चारो ओर सैनेटोरियम घुमेडे ले रहा था । अब तक वह स्वस्थ-चित्त हो गया था और डर भी हिरन हो चुका था । पुनः चिरन्तन चेतना पाकर, इस प्रकार के अपने डर पर पश्चात्ताप करता हुआ, सिद्धान्तो और दृढ मतों की सीढ़ी पर जमकर, साहस बटोर कर मनःस्थिति को और सुधारने की चेष्टा करता हुआ, वह सोच रहा था ।

सैनेटोरियम का एक ही रूप, एक ही पहलू ससार के समस्त प्रकटरूप में दृष्टिगोचर होता है । सैनेटोरियम रोग से मुक्ति पाने का एक विश्राम-स्थल है, कुछ काल तक मृत्यु को टाले रहने का मनुष्यकृत प्रवचनापूर्ण सफल प्रयास, अथवा जीवन की निःसारता सिद्ध करने का एक प्रामाणिक स्थल । किन्तु उसका एक और रूप भी है । उसके इस रूप को हम स्थूल दृष्टि से न देखते हैं न उसका मूल्यांकन करते हैं । यथार्थ में यही उसका वास्तविक रूप है ।

धर्म, समाज, सभ्यता और सस्कृति के चतुष्कोण ने मनुष्य को, विशेषकर मध्यवर्गीय व्यक्ति को जिस प्रकार निर्बल व असहाय और रोमीला बनाया है, उसका निर्णयात्मक प्रभाव देखना हो तो वह इसी स्थल पर, इस सैनेटोरियम की धूमिल छाया में ही मिलेगा । मान्यताओं और आस्थाओं से रगड़ खाकर व्यक्ति का क्या अस्तित्व रह जाता है यह देखने के लिये इससे अच्छा दूसरा स्थान नहीं ।

और यहाँ मनुष्य को एक साथ दो पुरस्कार मिलते हैं—एक जीवन का और दूसरा मृत्यु का। मृत्यु के पुरस्कार यहाँ अधिक मिले यह दूसरा प्रसंग है किन्तु यह निर्विवाद है कि यही वह स्थल है जहाँ जीवन मृत्यु पर विजय प्राप्त करने का आशिक अथवा पूर्ण प्रयास करता है।

और प्रमोद को मन-ही-मन इस विवेचन से सन्तोष हो रहा था। परन्तु वह खिन्न था यह सोचकर कि कल उसकी विवेक-शक्ति कहाँ विलीन हो गई थी ? इस पर उमने सन्तोष करना चाहा यह सोचकर कि अनचाहे भी मनुष्य-प्रकृति दुर्बलता का आवरण ओढ़ लेती है।

मौसम अच्छा था। चारों ओर लोग काम-धन्धों में व्यस्त थे। उपर्युक्त विचारों से प्रमोद अपना मन कुछ हलका करके इस समय स्वस्थ था। तभी उसे जयन्त का स्मरण हो आया।

तत्क्षण न मालूम कहाँ से, जयन्त आ खड़ा हुआ। प्रमोद उसको देखकर मुस्करा दिया और बोला, “Think the devil.....” “and he is there” जयन्त ने स्वर मिलाते हुए कहा।

प्रमोद व जयन्त दोनों ही हँस दिये। प्रमोद बोला, “जयन्त, सचमुच तुम्हारी बड़ी उमर है। मैं अभी-अभी तुम्हारी याद कर रहा था। और कल कहाँ रहे श्रीमन् ?”

जयन्त मुस्कराता हुआ बोला, “सुनिये। आपने तो कह दिया कि आगे बढ़कर ‘पर्स’ दे आओ। मैंने न मालूम कहाँ-कहाँ खोजा परन्तु कहीं पता नहीं लगा।

“आज प्रातःकाल मैं नित्य की भाति चाय के पश्चात् बगले के बरामदे में टहल रहा था। तभी मैंने वह परिचित रूप अपने बँगले के सामने से जाते देखा। उसके साथ एक नौकर था। नौकर फल व सब्जी की डलिया लिये हुए था। उस समय यो पुकारना या टोकना मैंने उचित नहीं समझा। बँगले से उधर जाते देख मैंने अनुमान लगाया, अवश्य ही वह उधर ही कहीं रहती होगी। कपड़े मेरे अस्त-व्यस्त थे। परन्तु यह सोचकर कि पहाड़ ही तो है—अपरिचित स्थान—मैं उतर कर पगडंडी

से होता हुआ उसके पीछे हो लिया । मेरे बँगले से आधे फर्लांग की दूरी पर उसका बँगला है ।”

प्रमोद ने मुस्करा कर बीच में टोकते हुए कहा, “मालूम होता है इस काम में भी पटु हो ।”

“लीजिये आपका आदेश भी मानना था या नहीं ।”

“तब हुआ क्या ? ‘पर्स’ अभी तक लौटाला या नहीं ?”

“सुनिये तो । बँगला देखकर मैं लौट आया । आकर ठाठ बनाए । कपड़े बदले, सेट छिड़का, बाल सँवारे और सजधजकर उस ओर पदार्पण किया । अब हालत सुनिये । कितना डर लग रहा था । एक ओर तो अमिट आकर्षण, भेट का सुखद स्वप्न और दूसरी ओर बुड्ढा । मैं सोच रहा था वह बँगले पर अवश्य मिलेगा । और दूर से नमस्कार करने पर जब वह इतना बिगड़ा था तब मुझे अपने बँगले पर देखकर । मैं उसके उग्र रूप का ध्यान करके बार-बार सहम जाता । मैंने सोचा, क्या वह मुझे भूल गया होगा ? वह कदापि न भूला होगा । तब अपने बँगले पर देख कर उसका डडा न उठे, यह कैसे सम्भव होगा ?”

प्रमोद बड़ा आनन्द ले रहा था, वह बोला, “तो फिर हुआ क्या ?”

“सुनते तो जाइये ।” और वह कहने लगा, “डडा पडने के बाद चाहे भले ही समाधान भली प्रकार हो जाता कि मैं कैसे आया था ? किस उपकार की भावना से वशीभूत होकर ? और मुझे क्या प्रसाद मिला ? भले ही खेद-प्रकाश की अति हो जाती पर आप सोचिये केवल हाथ जोड़ने में वह काट खाने को आ गया । भाई साहब, सचमुच मैं बड़ा डर रहा था । पर दूसरी ओर आकर्षण भी कम नहीं था । बस चल दिये । बँगले की ओर । बड़ा साहस करके मैंने बँगले का लान पार किया और बरामदे में जाकर कमरे का दरवाजा खटखटाया । एक मिनट बाद ही द्वार खुला और मैंने देखा, सामने चौद निकल आया था ।

“उस घटना का स्मरण कर निश्चित ही उसने मुझे पहचान

लिया। एक क्षण तो वह कुछ सहम-सी गई परन्तु सम्भल कर उसने अपना सर झुका कर अभिवादन किया। मैं बिना कुछ कहे उसकी ओर देखता रहा। तब लजा कर किन्तु गम्भीर होकर उसने प्रश्न किया : 'हूम यू विश टु मीट ?'

“मैंने उत्तर दिया, 'डू यू ऑनली।'

“उसी क्षण उसने अपना पर्स पहचाना जिसे मैं हाथ में लिये था। वह समझ गई और एक हलकी मुसकान ओठों पर लाकर बोली: 'ओह ! दैट्स इट-आई बाज रादर परटर्बड टु मिस माई पर्स। सो मेनी थैंक्स,' कुछ रुककर पुनः आग्रह के स्वर में उसने कहा, 'प्लीज कम, कम इन।'

“अब तक हम दोनों दरवाजे के पास ही खड़े वार्तालाप कर रहे थे। उसके कहने पर मैं अन्दर गया। ड्राइंग-रूम बड़ा सजीव था। दूरी से पहाड़ आकर भी इतने सामान से सुसज्जित ड्राइंग-रूम मुझे बड़ा प्रिय लग रहा था। हम दोनों आमने-सामने सोफो पर बैठ गये। बैठते ही मैंने पर्स आगे बढ़ाते हुए कहा : 'यू ड्रा'ड इट व्हेयर वी फर्स्ट मेट।'

“नीचा सर किये ही उसने पर्स मेरे हाथ से लेकर वैसे ही बीच की गोल मेज पर रख दिया। रख कर वह बोली—'थैंक्स।'

इस पर मैंने उससे कहा, 'प्लीज सी ह्वेदर इट्स कन्टेन्ट्स आर इन-टैक्ट।' इस समय वह अपने पैर से एक चप्पल अलग करके अपने अंगूठे से नीचे पड़े कालीन को करोद रही थी। एक बार अपना सर उठाकर उसने मेरी ओर देखा और पुनः विचारों में डूब गई। मेरी इस बात का न उसने कोई उत्तर दिया न ही पर्स को खोलकर देखा।

“मैं निरन्तर अपने डरते मन व डरती आँखों से कमरे के चारों ओर तथा दरवाजों की ओर देखता जाता था। प्रतिक्षण लग रहा था अब उस दरवाजे से बुढ़ा निकला और अब उसने हाथीदात का डंडा धरा मेरे खोपड़े पर।'

सम्भवतः वह मेरे मनोभाव समझ गई और मुस्करा कर बोली—  
‘डोन्ट बी ऐफ्रेड, पापा इज स्लीपिंग इनसाइड ।’

मैं भी हँस दिया । हँसी में उसने मेरा साथ दिया । मैं हँस भी बहुत धीरे से रहा था, केवल इस डर से कि तेज हँसी की गरमाहट में कहीं बुढ़ऊ बाहर न दिखाई दे जाएँ ।

“कनखियो से मैंने उसे व उमने मुझे एक दो बार देखा । मैं तो निरन्तर उसके रूप की सराहना में उसकी ही ओर देखा किया किन्तु उसके नेत्र सामने आकर बीच-बीच में नीचे कालीन में भी घूम जाते । इतने ही में उसने पुकारा : ‘आया, आया !’

“अन्दर से एक अंधेड़ किन्तु अच्छी सूरत की औरत निकल कर आई और निकट आकर खड़ी हो गई ।

‘आया, आपके लिये चाय, क्रीम, कुछ पेस्टरी.. ।’ आया सुनकर चुपचाप लौट गई ।

“मैं अब तक सोच रहा था, वह हिन्दी बिलकुल जानती ही नहीं होगी । मैंने कमरे के चारों ओर पुनः दृष्टि दौड़ाई । आधुनिक सामग्री से सजा हुआ वह भव्य कमरा क्या छोटा-मोटा हाल, बीच में पड़ा कीमती सोफासैट, नक्काशीदार गोल बीच की मेज पर चीनी का बड़ा-सा सुन्दर फूलदान रक्खा था जिसमें रंग-बिरंगे ताजे फूल चुने हुए लगे थे । कमरे के चारों कोनों में ऊँची तिपाइयों में पीतल के चार गमलों में विलायती पेड़ लगे हुए थे । सामने एक दीवार पर थे उमर-खैयाम के दो मोहक व रंगीन भाव-चित्र जो रहने वालों की रुचि व कला-प्रेम के द्योतक थे ।

“तो चाय-वाय मिली या नहीं ?” प्रमोद ने पूर्व की लड़ी जोड़ने के अभिप्राय से प्रश्न किया ।

“आप तो . अरे साहब, मिलती क्यों नहीं ? मिली । चाय पी । आनन्द लिया । पापा के सोटे का भी आनन्द लेता यदि मिलता तो ।

“चाय पीते समय वह कहने लगी—‘कल की घटना का कोई ख्याल

न कीजियेगा । पीपा कुछ-यो ही नाराज हो उठते हैं । हा, वह आपके दूसरे साथी नहीं हैं आपके साथ ?’

‘मैंने कहा, ‘वे यहा से दूर रहते हैं, बाजार मे । और मै तो आपके बगले के निकट ही रहता हूँ । बडी कठिनाई से आपको खोज पाया । पुनः प्रश्न करते हुए मैने पूछा, ‘वैसे आपका स्थान कहा है ?’

‘देहली । हम लोग देहली रहते है । पापा और मै । और ये है नौकर-चाकर । बस, आप क्या किसी बीमार को लेकर आए है ?’

‘प्रश्न के उत्तर मे मै कुछ सोच रहा था, कुछ मुग्ध था । मै स्वयं अब रोगीला नहीं दिखता । अनायास मैने कह दिया, ‘हा, बहन को और मा को लाया हूँ ।’

उसने पूछा—‘अब ठीक है ।’

‘मैंने कहा—‘हा ।’

‘मैं वही उसी भौंति बैठे रहना चाहता था । निरन्तर । मैं अनेक प्रश्न करके उसके सम्बन्ध मे एक साथ सब कुछ जान लेना चाहता था । मेरा मन चंचल हो रहा था । किन्तु उसने उस सबका अवसर ही नहीं दिया । तब तक हमारे चाय के प्याले भी रिक्त थे । अब वह शीघ्र ही मुझ से विदा लेना चाहती थी । ऐसा मैने अनुभव किया । वह कुछ उठने का-सा उपक्रम करने लगी । था तो मै पूर्णतः अपरिचित ही । तब मैने स्वयं ही कहा, ‘अब चलू गा । फिर मिलू गा ।’

‘स्योर’ कहकर वह उठ खडी हुई ।

‘अब तक हम लोग आमने-सामने बैठे थे । खडे होने पर मेरी व उसकी दूरी एक हाथ ही होगी । और मेरा मन । इतनी देर शिष्ट व्यवहार व वार्ता के पश्चात् कालेज वाली उदगडता का कुछ ध्यान करके मैं सिहर उठा पर चुपचाप हाथ जोडकर बाहर आ गया ।

‘दरवाजे तक उसने मेरा साथ दिया । किन्ही विचारो मे डूबी वह आगे-आगे चल रही थी और मै पीछे था । पीछे से सर से लेकर पैर

तक की उसकी शरीर की गठन व गोलाई देखकर मैं हैरान था। द्वार पर आकर उसने मुझे देखा।

“मैं लान व लान के बाद पगडडी पर हो गया।

“मैं रास्ते भर सोचता रहा, उसका अनिन्य सौन्दर्य, स्वभाव की मृदुलता, उच्चशिक्षा, मेरा सत्कार, अशरिचित का मान, स्मित, भिन्न और कनखियों के बीच मेरा स्वागत, मौन आमन्त्रण। भाई साहब, मैं न मालूम क्या-क्या अर्थ लगा रहा हूँ? और उसका सुसज्जित बगला, सबसे बढ़कर वे उमर-खैयाम के चित्र। परन्तु भाई साहब, पापा न मिले और न मिले। एक बड़ी उलझन के साथ यही सन्तोष लेकर लौटा हूँ। और बहन की बीमारी, मा के साथ, देखिये यह क्या बक आया हूँ। इसी उधेड़-बुन में मैं कल आप तक न आ सका।”

प्रमोद निरन्तर मुस्कराता रहा। अन्त में वह बोला, “ठीक है जयन्त, मैं तुम्हारे गुण की प्रशंसा करता हूँ। मामला चला तो ठीक निभेगा। आगे का प्रसंग भी जोड़कर ही उठे वहा से। चलो सुन्दर है। कामिनी का अभाव भी था।”

“भाई साहब, यह व्यर्थ है या सहज वार्ता।”

“जयन्त, कभी नहीं। मैं व्यर्थ करना जानता ही नहीं। कोई बात होती तो स्पष्ट कह देता। ऐसा विचार न करना।”

इसके पश्चात् सन्ध्ये में उसने सैनेटोरियम जाने की बात कह सुनाई।



: ८ :

जयन्त आज जलपान के पश्चात् पुनः बरामदे में आ बैठा । उसके बँगले के निकट से जाने वाली पगडंडी बरामदे की ऊँचाई से लगभग दस-पन्द्रह फीट नीचे थी । अतः वहाँ से जाने-आने वालों को भली प्रकार देखा जा सकता था । उसके बँगले के आगे बहुत-से लोग रहते हैं । चार-चार छः-छः मील दूर पहाड़ों पर छोटे-छोटे ग्रामों में बसे लोगों व सामान के जाने-आने का मार्ग भी उसी पगडंडी से होकर था । दिन भर उसके बँगले के सामने से लोगों का आना-जाना लगा रहता । शाक-भाजी के पिठारे लिए ग्रामीणों, खच्चरों, ढाड़ियों आदि से उस पगडंडी पर निरन्तर चहल-पहल बनी रहती । अतः बाहर आ बैठने पर जी नहीं ऊँचता था । फिर अब तो उस पगडंडी पर उसे किसी की प्रतीक्षा भी रहने लगी । वह सोच रहा है, वह इस पगडंडी से होकर ही तो आती-जाती होगी, परन्तु वह कभी किसी को देखी क्यों नहीं ?

जयन्त उस समय हिन्दी के एक-दो मासिक-पत्रों को देख रहा था । उनमें उसका मन नहीं लग रहा था । उसका मन कुछ उलझा हुआ था । पत्र हाथ में लिये वह अन्तर्भूत की लड़ियों पढ़ रहा था । एक दिन पूर्व उस अपरिचिता से भेंट होने के पश्चात् उसका मन न मालूम कैसी-कैसी उछाले ले रहा था । वृद्ध महाशय के प्रथम क्रोध की घटना से लेकर बँगले में भेंट करने के पश्चात् लौटने तक का समस्त व्यापार उसके मस्तिष्क में अपचे भोजन की भाँति ऊपर ही रक्खा था । उस रूपसी का

व्यवहार, रूप-लावण्य, उसके बँगले का रख-रखाव, उर्मर-खैयाम के दोनो चित्र, उसकी आया, चाय—सब कुछ आँखें मूँदे वह अपने समक्ष देख रहा था ।

पर्स में उसके सवा-सौ के लगभग रुपए थे । उसके साथ अन्य वस्तुएँ भी थीं । पर्स देते समय तथा उसके दोहराने पर भी उसे खोलकर न देखने की उसकी लुभावनी उदासीनता देखकर जयन्त के मन में उसके विशेष गुणों की अमिट छाप पड़ रही थी । उसी सब में श्रोत-प्रोत जयन्त सोच रहा था, क्या वह सब सम्भव है ? क्या प्रणय ?

कमरे में कोच पर बैठे उसने कनखियों से कुछ देखा था । उन विभिन्न भाव-भगिमाओं को ध्यान में लाकर जयन्त सुखद स्मृतियों में डूब-उतरा रहा था, उसी समय उसे कामिनी का सहसा ध्यान आ गया । कामिनी व उस नव-परिचिता के सौन्दर्य की तुलना में जयन्त ने उस नई पहचान को मुकुट पहना दिया ।

इसी अर्द्ध-स्वप्नावस्था में वह बनारस पहुँच गया । वहाँ उसे अपने व निकटवर्ती बँगले का, उसमें रहने वाले कामिनी के पिता सेठ शीतल-प्रसाद, अन्य जन व अन्त में कामिनी की चहल-पहल का स्मरण हो आया । सेठ शीतलप्रसाद का मद, उसे प्रति-पल कोचता रहता था । कामिनी के पाँच पत्र पी जाने के पश्चात् उसने अन्तिम पत्र का उत्तर दिया था । उत्तर दिये अधिक समय भी हो चुका था । किन्तु उसने यह सोचकर पत्र कदापि नहीं दिया था कि उस पत्र को पाने के पश्चात् कामिनी गिड़गिड़ाएगी अथवा ऐसी सान्त्वना देने की चेष्टा करेगी, जिससे जयन्त द्रवित होगा । उसने कोई नवीन बात ही कब लिखी थी ? घटनाओं के क्रमानुसार वह तो केवल उपसहार मात्र था ।

कामिनी व मनमोहन के अत्यधिक नैकट्य का चित्र उसके सामने आ रहा था । उसके पिता द्वारा प्रत्येक प्रकार का प्रोत्साहन मिलने की बात भी वह भूला न था । अति शीघ्र विवाह की तिथि आएगी । कामिनी विस्मृति के आवरण में सब ढक लेगी । सब पी लेगी । तब

उसका नया जीवन्-क्रम चलेगा । तब यदि उसका भी नया जीवन-क्रम चले तो किसी की क्या हानि है ? क्या बुरा है ? काश वह चले । मानसिक उथल-पुथल में वह सर थाम कर बैठ गया । तब आवेग में वह कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया ।

तभी उसकी दृष्टि सामने की ओर पड़ी । थोड़ी ही दूर उसने देखा— इठलाती चाल में वह सामने से आ रही है । उसका नौकर साथ है । क्या सचमुच उसी की प्रतीक्षा में वह बरामदे में आकर बैठा था ? वह विचार कर ऐसे क्रम से अपने बरामदे से उत्तर कर पगडंडी पर आया कि उसके उतरते ही ठीक उसी समय वह उसके सामने आई ।

जयन्त ने उसका अभिवादन किया जिसका उत्तर उसने चिरसंचित मुस्कान से दिया । तब वह पूछ बैठी, “आप यहीं...”

उसका वाक्य पूरा होने के पूर्व जयन्त बोल उठा, “जी हाँ, मैं यहीं आपके आवागमन के मार्ग में ही हूँ । आज आपको देखकर न मालूम क्यों मुझे बड़ी प्रसन्नता हो रही है । चलिये, ऊपर चलिये दो-चार मिनट ।”

उसकी मुद्रा निरन्तर गम्भीर थी । वह एक क्षण रुकी और तब बिना बंले चुपचाप आगे बढ़कर जयन्त के बरामदे को जाने वाली पगडंडी और छोटी पहाड़ी पर चढ़ने लगी । जयन्त बड़ा प्रसन्न उसके साथ हो लिया । नौकर आदेश की प्रतीक्षा में था । दूर से उसने अपने सुगोल किन्तु पतले हाथ को हिलाकर कहा, “जगसिंह, वहीं रुको ।”

तब बड़ी आत्मीयता और परिचय के स्वर में उसने जयन्त को पुकारा, “आइये, आइये ।” और अपनी पतली उगलियों के संकेत से उसे साथ चलने को कहा । जयन्त व वह बराबर-बराबर चढ़ने लगे । ऊपर आकर बरामदे में पड़ी कुर्सियों पर वे बैठ गये ।

प्रातःकालीन सौन्दर्य की अनुपम छटा उसकी रूपराशि को अमित रस प्रदान कर रही थी । उसके केश, जो बड़े लम्बे व घु घुराले थे, खुले पीछे की ओर लटक रहे थे । काले मेघों के बीच छिपकर निकला चाद

उससे सुहावना नहीं हो सकता। वह गरारा पहने थी और ऊपर से ओवर-कोट पहन कर उसने अपने उभरे अंगों को कसने या ढकने की निरर्थक चेष्टा की थी। क्रेपसोल की सफेद पट्टीदार चप्पल पहने उस समय वह अत्यधिक भली व भोली दिख रही थी। और...

वो आएँ हमारे घर, खुदा की कुदरत, कभी हम उनको कभी अपने घर को देखते हैं।

नवागन्तुक का किस प्रकार सत्कार करे। पहले से कोई तैयारी नहीं थी। जयन्त एक क्षण में सौ प्रकार से सौ बार सोच गया। कुर्सी पर से जैसे ही जयन्त ने उठना चाहा, उसने हाथ उठाकर रोकते हुए कहा, “आप उतावले न हों, मैं समझ रही हूँ, आप क्यों उठना चाहते हैं। खातिर की कोई बात नहीं है। नो फारमेलटीज, सर! बैठिये। मुझे तुरन्त जाना है। पापा! और वह हँस दी। पुनः उसने वाक्य जोड़ते हुए कहा, “बड़ा डर गये हैं आप उनसे।” जयन्त भी हँस दिया।

एक क्षण रुककर वह पुनः बोली, “अच्छा तो आप की बात पूरी हो गई। मैंने आपका घर भी देख लिया। अब चलो।” और वह अपलक जयन्त की ओर देखती रही। आज अपने घर देखकर जयन्त उस क्षण कुछ सकपकाया-सा दिख रहा था। इतने पर भी स्वाभाविक चंचलता, वह कहाँ जाती? उसने अपने ओवरकोट की जेब से कुछ मेवा, काजू इत्यादि ही आगे बढ़ा दिये, और बोला, “अच्छा कुछ तो।”

मेवा देते समय जयन्त के हाथ का स्पर्श उसकी कोमल गुलाबी गदेली से हुआ। आख बन्द करके उसने अपना हाथ खोचा लिया। जयन्त की यह क्रिया उसके चपल नेत्रों से न छिप सकी और वह भी अर्थ लगाने में कुछ डूब गई।

जयन्त सोच रहा था। कितनी सुन्दर, कितनी विचित्र है यह लडकी। उसके मुख पर अनुरागमय भोलापन देखकर जयन्त विस्मृत हो रहा था। व्यवहार में, प्रकट रूप में वह बहुत एडवास दीख पड़ रही

थी । परन्तु शील व विनय उसमे अधिक गहन था । अपनी गर्दन कुछ झुकी, कुछ टेढ़ी करके वह मेवे का एक-एक दाना ढ़ूँगने लगी ।

तभी जयन्त बोला, “मैं बड़ा सौभाग्यशाली हूँ । आप से अनायास परिचय हो गया । हा, कम-से-कम अपना सुन्दर-सा नाम तो बताने का कष्ट करेगी ही, आप ।”

वह नीचे भूमि की ओर देख रही थी । जयन्त का वाक्य समाप्त होते ही उसकी कमान-सी भ्रुकुटियों कुछ ऊपर-नीचे हिला और तब वह बोली उठी, “सुन्दर, हाँ मेरा नाम है निवेदिता । पापा मुझे नीतू कहते हैं । अब आप सुन्दर या जो चाहे कह सकते हैं ।”

जयन्त हँस पड़ा । “निवेदिता, ओह !” कहकर उसने उसका नाम दोहरा दिया ।

“अब जाने दीजिये । फिर भेट होगी ।” कहकर निवेदिता उठ खड़ी हुई ।

“सुनिये, मेरी माताजी व बहन से तो मिल लीजिये ।” जयन्त ने पास ही खड़े होकर उसे रोकते हुए कहा ।

“क्या कलेंगी ? मेरी उनसे तो कोई एक्वेन्टेन्स है नहीं । मिलना तो केवल आप ही से था ।” और वह मुस्करा दी ।

“जयन्त इस अपनत्व व आमन्त्रण से सम्बल पाकर चमक उठा और आवेश में उसने निवेदिता का हाथ पकड़ते हुए कहा, “थोड़ी देर और, रुकिए ।”

“बस आज इतना ही ।” कहकर हाथ जोड़ते हुए वह बरामदे के नीचे उतर गई । जयन्त नीचे तक साथ आया ।

“तो आप मेरे यहाँ कब आ रहे हैं ?” पगडंडी के कंकड़ों की ओर दृष्टि दौड़ाते हुए निवेदिता ने कहा ।

“ओह ! जब आप बुलाएँ ।” जयन्त ने निवेदिता के कपोलों के सौन्दर्य को निकट से हृदयगम करते हुए कहा ।

“देखिये कल इसी समय” और वह झूमती, इठलाती आगे बढ़ गई ।

नौकर भी जयन्त को नमस्ते करके आगे बढ़ गया। जैसे उसका भी जयन्त से परिचय हो।

जयन्त देर तक वही खड़ा उस धुमावदार पगडंडी को निहारता रहा। निवेदिता का रेशमी गारा हवा में लहराता उसे अभी भी दीख रहा था।

प्रमोद के यहाँ जयन्त नित्य न जाकर कभी सप्ताह में एक-दो बार हो आता था। साथ घूमना तो बन्द ही हो गया था। प्रमोद सब कुछ समझता और जयन्त को देखकर वह सदैव मुस्करा देता।

अब जयन्त का समय अपने यहाँ नित नवीन योजनाओं या व्यवस्था में बीतता अथवा कुछ दूर स्थित बगले के सजे हुए ड्राइंग-रूम में।

“पापा ग्लिज डू टेक मिक्श्चर, यू आर नाट वेल् टुडे। आइम जस्ट कमिंग। कहकर निवेदिता निकल जाती, दूर, बहुत दूर और उसके साथ होता जयन्त। पापा का घूमना बन्द कर दिया गया। पापा तोते की तरह सब पढ़कर बगले में ही पड़े रहते।

और नैकट्य, एकात्वं, एकान्त।

कभी किसी पहाड़ की चोटी पर, कभी किसी चट्टानी कगार के किनारे, कभी किसी चट्टानी भरने के सामने घटो-घटो बैठकर कभी न समाप्त होने वाली बातें, निवेदिता और जयन्त किया करते।

परिवर्तन व नवीनता मनुष्य जीवन का स्वभाव है और अनुराग जीवन का शाश्वत सत्य। सुखानुभूतियों में मनुष्य विस्मृत हो उठता है। दूसरी ओर शुष्क व्यवहारों की विडम्बना निकटतम व्यक्ति को भी दूर ढकेल देती है। तभी समय की शिला पर बैठ कर वह देखता है दिव्याकाश, स्वच्छ, धवल, निर्मल एक तारा। एक सुखद प्रभात और अतीत के प्राणों में भावी का मनोमुग्धकारी नवल, लोल नर्तन। तब सजग हो उठता है उसका खोया हुआ ग्यार। तभी वह पहले की अपेक्षा अधिक गम्भीर, सजग, सतर्क और अतिशीघ्र अभिलषित लक्ष्य को प्राप्त करने की दैविक इच्छा लिये दौड़ पड़ता है, निर्मम और कठोर

स्मृतियों को कुचले कर; उन पर पैर जमाता, विस्मृति की नांव पर गहरा 'लास्टर' करता पहले से अधिक सुन्दर, कलात्मक व भव्य भवन निर्माण करता है। तब सफलता व लक्ष्य को वह किसी दूसरे के हाथ का खिलौना नहीं बनने देता। पूर्व के अनुभव उसे चेतना दिये रहते हैं।

विजयोल्लसित जयन्त नित्य नवीन कार्यक्रमों में झूबता-उतराता अपने नवीन प्रणय के स्वर्गिक सौरभ का उपभोग करने में व्यस्त हो गया। निवेदिता समय निकाल कर, पापा की व्यवस्था का आधा भार आया और जगसिंह पर छोड़कर जयन्त के कार्यक्रमों में पूर्णतः भाग लेती। पापा को लेशमात्र भी ज्ञान न था। निवेदिता दिन में दो-चार बार दवा, भोजन व चाय की पूछ-ताछ स्वयं भी कर लेती। पापा इसी में प्रसन्न निरन्तर एक ही स्थान पर पड़े रहते। आया व जगसिंह इतनी चतुराई में सब काम निबटाते रहते कि पापा को कोई असुविधा भी न होने देते। नीनू के सम्बन्ध में पूछने पर आया कह देती, “मिस साहब अपने कमरे में हैं। पढ़ रही हैं, सो रही हैं, गुसल-खाने में हैं, बाजार फल लेने गई हैं, आपकी दवा लाने गई हैं, इत्यादि। पापा मौन हो लेट रहते। जगसिंह व आया इतने सधे थे कि दोनों ने पापा को नव-वसन्त व बहार का पता तक न लगने दिया।

प्रमोद को एकान्त में जो सुख मिलता था वह चहल-पहल में नहीं। यो दिवस के अनेक पहरो में वातावरण व व्यक्ति के अनुरूप भी वह अपना व्यवहार बनाए रखता। पड़ोस के श्रीवास्तव साहब, गंगा बाबू या सेठ छगन लाल जो रोग या रोग की व्यवस्था के कारण पहाड़ आए थे, यदाकदा प्रमोद के यहाँ आते, बातचीत करते और कभी मनोरंजनार्थ ताश भी खेलते। प्रमोद इन सब में पूरी तरह सहयोग देता, हँसता और खेलता। किसी को अपना आभास तक न देता। इसी प्रकार जयन्त के साथ रहने पर भी वह मुखरित रहता था। इधर जयन्त के अभाव में उसे कुछ क्या तनिक भी असुविधा नहीं हो रही थी। उसने

उसके अभाव में नया परिचय भी नहीं बढ़ाया। हाँ, वह अकेला ही छुड़ी घुमाता दूर तक टहल आता। उसे अब अपने खोएपन में जो शान्ति मिलती वह जयन्त की चहल-पहल में अनेक अशो में कम हो जाती।

सैनेटोरियम से लौटने के पश्चात् से वह कुछ अस्वस्थ चल रहा था। मन में अनेक प्रकार से ढाढस बनाए रखने पर भी शरीर कुछ गिरा-गिरा-सा रहा, उसे दो दिन से हलका ज्वर भी हो गया था। सैनेटोरियम के निवासी उस व्यक्ति का समाचार भी उसके बाद उसे न मिल पाया और न वह स्वयं ही जा सका। अतः उसके प्रति उत्कण्ठा भी बढ़ रही थी। इधर वह घूमने भी न जा सका और एक प्रकार से उसने खाट पकड़ ली। दिन भर अकेले पड़े-पड़े वह मन से और त्रस्त होता। उसकी स्मृतियाँ उसे अपने में व्यस्त रखते हुए भी चैन न दे पाती।

माँ ने व्यथित होकर दलसिंह के द्वारा जयन्त को कहलवाया कि प्रमोद बीमार हो गया है।

सूचना पा कर जयन्त दौड़ा हुआ आया और प्रमोद को ज्वर में पाकर बड़ा दुःखी हुआ। उसके सिरहाने बैठकर देर तक वह उसे ढाढस बन्धाता रहा व अपने न आने की क्षमा याचना करता रहा।

प्रमोद बड़ा सहृदय व्यक्ति था। उसने जयन्त से कहा, “पागल हो गए हो। क्षमा-याचना की क्या बात है ? मेरा ज्वर, इसको चिन्ता न करो। यह तो आता-जाता रहता है। और बताओ क्या नवीन समाचार है। सब ठीक-ठाक तो है ?”

जयन्त के मुख पर लज्जा-मिश्रित मुस्कान दौड़ गई। जयन्त का स्वास्थ्य बहुत अच्छा हो गया था। वह बोला, “भाई साहब, मेरा सौभाग्य मुझे बधाई देना चाहता है।”

“मेरी सारी शुभ कामनाएँ तुम्हारे साथ हैं। तुम्हारी अनुपस्थिति में आए मेरे मन के इस विचार ने मुझे अनेक बार आनन्द दिया है। तुम्हारा जीवन सुखमय हो, तुम्हारा मन आनन्दित रहे, इससे बढ़ कर

और क्या हो सकता है । तुमने पीडा और रोग से क्या कम कष्ट उठाया है ।” प्रमोद ने स्नेहाद्र होकर कहा ।

प्रमोद के प्रति जयन्त की बड़ी श्रद्धा थी । वह नत मस्तक प्रमोद का माथा दाबता रहा ।

प्रमोद मैत्री की सुखानुभूतियों से भिन्न था । लखनऊ में उसके अनेक आत्मीय मित्र थे । कीर्ति उनमें उसका निकटतम मित्र था । वे एक-दूसरे के दुःख-सुख में एकात्म होकर कार्य करते थे । उस समय जयन्त में उसने अपने परम मित्र कीर्ति की अनुभूति पाई और अपने ज्वर के कष्ट को भूल गया ।

तभी प्रमोद ने जयन्त से कहा—“जयन्त भाई, मेरा एक काम करो । सैनेटोरियम में अमुक स्थान पर ‘उसका’ काटेज है । उस दिन के पश्चात् मुझे ‘उसकी’ कोई सूचना नहीं मिली । यों ही अनुमान से सोच रहा हूँ, ‘वह’ बहुत बीमार हो गया जान पड़ता है । जाकर ‘उसका’ हाल तो लाओ । ‘उसका’ नौकर मिल जाएगा, उसी से तुम्हें ज्ञात हो जाएगा ।

जयन्त वहाँ जाने का वचन देकर थोड़ी देर प्रमोद के पास रहकर चला गया ।

: ६ :

प्रमोद को पहाड़ आए कई मास हो गए थे। उमका स्वास्थ्य कभी ठीक तो कभी खराब इसी क्रम से चल रहा था। कभी वह चैतन्य हो जाता तो कभी ऐसा शिथिल कि चलने-फिरने की सामर्थ्य उसमें न रह जाती। इधर यह भटका उसे और गहरा लग गया। इस ज्वर ने उसे और जर्जर बना दिया।

सर्वांग सुन्दर एवं सर्वथा सुखद अतीत की स्मृतियाँ भी बड़ी भयावह होती हैं। और फिर ऐसे अतीत का ध्यान, जिसने तब के अतिरिक्त कहीं कुछ जाना ही नहीं। स्मृति के तारों को छेड़ कर जब मनुष्य तान के साथ सम देता है तो लय की भ्रु कृति में वह विलीनता को चूमने का प्रयास करता है। उसकी स्मृतियाँ विभीषिका के वातावरण में विस्मृति के स्वरो से ओत-प्रोत हो उठती हैं। मर्मान्तक अनुभूतियों का जिनमें मागलिक गान हो, सर पटक देने वाली जिनमें कला हो, सिहरन उत्पन्न करने वाला रोमाचकारी जिनमें नर्तन हो, अन्तरिक्ष के मार्ग को प्रशस्त करने वाला जिसमें दिशा-सकेत हों, मृत्यु के आलिगन के क्षणों का जिसमें निशा-निमन्त्रण हो ऐसी स्मृतियों की ज्वालामुखी पर बैठकर जब कोई वंशी की तान छेड़े तो उसे आवश्यकता होती है 'मारफिया' की।

ज्वर के साथ असह्य मस्तक पीड़ा और हाथ-पैरों की पीड़ा के कारण डाक्टर, प्रमोद को कभी-कभी "मारफिया" लगा दिया करता था। तभी

गहरी नींद में वह ससार से निकल भागता था, इससे पहले नहीं ।

माँ ने घबरा कर प्रमोद के पिता को तार दे दिया । अनेक बार बीमारी के लौटने पर प्रमोद ने अपने पिता को सूचना नहीं भेजी । “व्यर्थ लोग इधर-उधर जानेगे ।” माँ से वह यही कह कर बात टाल देता । परन्तु इस बार माँ कुछ विचलित हो उठी और उसने पड़ोस के श्रीवास्तव साहब के द्वारा लखनऊ को तार से सूचना करा दी ।

प्रमोद का ज्वर जब कुछ कम होता तो पलग पर पड़े-पड़े खिड़की की राह मकान के सामने वाले ऊँचे शिलाखण्ड को वह घटो एकटक देखता रहता । और ज्वर की तीव्रता में आँखें मूंदे वह कुछ सोचता रहता । तब माँ चुपचाप पास आकर उसका निस्तेज मुख निहारा करती, आँसू दुलका देती और अलग जा खड़ी होती । वह सोचती उन पहाड़ों के बीच उसका अगना कोई नहीं । मनुष्य स्वभाव से अपने प्रिय जन के लिये भयावह दैविक आशकाओं का विचार कर बैठता है । माँ पागलो की तरह बाहर छुज्जे पर आ कर तार की वाट जोहती और चुपचाप पक्की बीस रोटियों खाने वाले दलसिंह के लिये खाना भी बनाती । उसकी अपनी विकृति भी प्रमोद के रोग से कम कष्टप्रद न थी । ममता में डूबी माँ किससे क्या कहे ? उसकी पीड़ा को देखने वाला कोई न था ।

प्रातःकाल प्रमोद का ज्वर कुछ कम होता, तब माँ प्रसन्न मन से उसका हाथ-मुँह धुलाती और उसकी इच्छानुसार दो-चार तोले दूध, कभी चाय, अथवा नहीं के बराबर दलिया खिला देती ।

तीसरे दिन जयन्त आया । वह देर तक बैठा रहा । उमने बताया— वह सैनेटोरियम गया था । बाहर फाटक पर ही ‘उसका’ नौकर मिला । और पछुने पर उसने बताया, ‘ठीक है । वह सामने डग बढ़ाते चले जा रहे हैं ।’

तब जयन्त कहने लगा, उसकी इच्छा हुई कि उसी नौकर से उसके सम्बन्ध में कुछ जानकारी प्राप्त करे । किन्तु उस मामले में नौकर ने शुष्कता दिखलाई ।

“वह ठीक है,” यह सुनकर प्रमोद को सतोप हुआ।

“मौ, जयन्त के लिये कुछ जलपान लाओ” कहते हुए प्रमोद कुछ बैठने का उपक्रम करने लगा। किन्तु वह इतना शिथिल था कि बैठ न सका। जयन्त ने पहले तो लेंटे रहने का ही आग्रह किया किन्तु प्रमोद को अधिक इच्छा देखकर उसने तकिये के सहारे प्रमोद को बिठा दिया।

प्रमोद को बैठा देख मौ मन में कुछ सन्तुष्ट हुई और बोली, “जलपान तो मैं ला रही हूँ पर इससे पूछ यह आजकल रहता कहाँ है ? पहले छाया की तरह तेरे साथ रहता था। इधर इसे हो क्या गया है ?”

“इसे अपनी छाया मिल गई है मौ”, प्रमोद ने हँसते हुए कहा। जयन्त भी मुस्करा दिया।

जयन्त बोला, “भाई साहब, मैं दो-तीन दिन के लिये बाहर जा रहा हूँ, लखनऊ। कोई काम हो तो बताइए, पता बता दीजिये, मैं पिता जी से मिलता आऊँगा।”

इतने ही में “प्रमोद, प्रमोद” का शब्द सुनाई पड़ा। मौ ने कहा, “तेरे पिता जी आ गये।”

दलसिंह नीचे जाकर पिताजी का सामान ले आया। प्रमोद व जयन्त ने उन्हें प्रणाम किया। वे बड़े चिन्तित दिख रहे थे। तुरन्त उन्होंने प्रमोद की तबियत का हाल पूछा। तार की बात सुनकर प्रमोद ने जाना कि उसको बिना बताए मौ ने तार दे दिया।

पिता जी को जयन्त का परिचय देते हुए प्रमोद ने कहा, “पिता जी, ये मेरे पहाड़ के साथी हैं मिस्टर जयन्त।”

कुछ देर बाद जयन्त सबको नमस्कार करके चला गया।

इधर पिता जी के आने के पश्चात् प्रमोद चार पॉंच दिन में ठीक हो गया। केवल निर्बलता शेष रह गई।

प्रमोद के पिता लखनऊ में वकालत करते थे। कार्य की अधिकता व अर्थ की चिन्ता का विचार कर उन्होंने दो सप्ताह रह कर लौट जाने का कार्यक्रम बनाया। आज के इस सामाजिक ढाँचे में आर्थिक समस्या

कितनी जटिल व कितनी दोष-पूर्ण है ? साल के तीन सौ साठ दिनों में परिवार का प्रत्येक समर्थ व्यक्ति, कहा-कही तो स्त्रियाँ भी, जब साधन जुटाते हैं, आय का उचित प्रबन्ध करते हैं, तब आवश्यक व्यय की पूर्ति सम्भव हो पाती है । इसी आय-व्यय में मनुष्य दिन-रात पिसता चला जाता है । मस्तिष्क की सीमाएँ केवल पैसे में बँध गई हैं । मनुष्य का अकन केवल पैसे पर आधारित हो गया है ।

यदि वकील साहब प्रमोद को छोड़कर लखनऊ न जाएँ तो अनायास आ जाने वाला प्रमोद की बीमारी और पहाड़ का लम्बा व्यय, उसकी पूर्ति किस प्रकार हो । यही ध्यान करके प्रतिपल प्रमोद के निकट रहने की दृष्टि रखकर भी वकील साहब उसके निकट रहने में असमर्थ थे । जाते समय माँ ने प्रमोद के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में अधिक चिन्ता व्यक्त की । उत्तर में वकील साहब बहुत हताश होकर कहने लगे—“प्रमोद की माँ, प्रमोद की प्रसन्नता, व्यवस्था व सुश्रृषा में किसी प्रकार की कमी न होने देना । सम्भव है वह ठीक भी हो जाए । तुम समझती ही हो, मेरा लखनऊ में रहना कितना अनिवार्य है । लखनऊ में उठते-बैठते मुझे प्रमोद का ध्यान तडपाए रहता है । इस बार तो उसे देखकर मुझे बड़ी चिन्ता हो रही है । पत्रों में निरन्तर तबियत ठीक होने के समाचार पढ़कर मुझे बड़ा सन्तोष मिलता था । यह यकायक हो क्या गया ?”

प्रमोद की माँ सिसक उठी । भावी आशंका का ध्यान कर-करके वे रो पड़ी । केवल एक बात वे वकील साहब से कह पाई, “यहाँ प्रमोद दिन-रात सोचा ही तो करता है । साथ का कोई भी नहो ।”

उन्होंने कहा, “हो सका तो वहाँ से कीर्ति को भेज दूँगा ।”

प्रमोद वकील साहब का एकमात्र पुत्र था । वह लों कर चुका था । और अपनी सामर्थ्य से अधिक वे उसे बैरिस्ट्री पढ़ने विदेश भेजना चाहते थे । वहाँ न भेजकर उन्हें उसे पहाड़ भेजना पड़ा । प्रमोद के लों के द्वितीय वर्ष में आते ही उसका स्वास्थ्य एकाएक गिरने लगा । पहले तो

किसी ने ध्यान नहीं दिया। लॉ का परीक्षा-फल उसकी बीमारी में आया और वह पहाड़ चल दिया।

प्रमोद समाज का एक रत्न था। कालेज में वह बाहर सार्वजनिक क्षेत्र में भाग लेने के कारण वह अत्यधिक लोगों से परिचित था। वह सबका सहज स्नेही बन जाता। उसमें इतने गुण थे कि उसके व्यक्तित्व की छाप किसी पर बिना पड़े न रह पाती। वह चितक की भांति बड़े से बड़े काम में लगा रहता और उसे पूरा कर देना उसकी विशेषता थी। व्यर्थ के वितण्डावाद, टीका-टिप्पणी अथवा निमूल भ्रमों से वह कोसों दूर रहता।

सदैव शिष्ट हास्य मिश्रित वार्तालाप से अपने प्रियजनों व परिचितों को वह प्रसन्न रखता था। विशेष कार्यों, कार्यक्रमों और योजनाओं में कभी सकारण उसकी अनुपस्थिति एक विशेष अभाव प्रकट करती।

गम्भीरता उसके स्वभाव का एक विशेष गुण था। किसी की टीका-टिप्पणी सुनकर वह मौन हो जाया करता। कालेज में पढ़ते हुए भी नगर के सभी श्रेणी के व्यक्तियों से उसका परिचय था। कई क्लबों से उसने सम्बन्ध स्थापित कर रखे थे। लखनऊ के जीमखाना क्लब का तो वह बड़ा ही प्रमुख सदस्य था। वहाँ उच्च श्रेणी के व्यक्तियों से सम्बन्ध बढ़ाना उसकी अपनी रुचि थी। क्लबों में घिरे रह कर भी उनकी रंगीन दुनिया से वह दूर रहता। अनैतिकता उससे इतनी दूर रहती, जितनी पहाड़ की ऊँची से ऊँची चोटी से भी दूर आकाश।

वह जन्मजात बैरिस्टर था। तर्क व विचार-गाम्भीर्य एवं शीघ्र निर्णायक शक्ति उसमें विचित्र थी। पिता का असीम दुलार उसे प्राप्त था। उसके पिता वकील साहब प्रतिपल उसके बैरिस्टर होने के स्वप्न देखा करते।

परन्तु यकायक जब उसके इस जटिल रोग की चर्चा सामने आई तो परिचितों व सम्बन्धियों के वातावरण में क्षोभ फैल गया। शरीर से पतला-दुबला होते हुए भी उसका स्वास्थ्य बड़ा अच्छा था। उसका स्वरूप तो सचमुच बड़ा लुभावना था। उसकी बीमारी एक रहस्य बन

गई । प्रत्येक व्यक्ति कह उठता, “प्रमोद को यह रोग लग कैसे गया ?”

संसार मे सभी प्रकार के जीव-जन्तु है । स्वभाव के भी विचित्र । कुछ ने कहा, “अरे भाई जमाना है । क्लबो की रंगीनियो मे और क्या हो सकता था ।” उडते कानो प्रमोद तक भी वह बात आई तो वह हँस दिया ।

जिस दिन प्रमोद पहाड आ रहा था, उसके अभिन्न मित्र कीर्तिनाथ ने उसके पिता से कुछ एकान्त वार्ता की । प्रातःकाल वह वकील साहब के पास आया और ड्राइंग-रूम मे बातचीत करने लगा । “बाबू जी, आप जानते है दिन-रात के १६ घटे मै प्रमोद के साथ बिताता हूँ । उसकी इस बीमारी से कितना क्लेश हो रहा है, क्या कहूँ ? परन्तु उसका स्वास्थ्य पहाड पर ठीक नहीं होगा । हाँ सके तो उसे बम्बई भेज दीजिये । मै उसके साथ जाऊँगा । सम्भव है वह वहाँ ठीक हो जाए । किन्तु मै यह भी जानता हूँ कि वह बम्बई जाएगा भी नहीं ।”

“कीर्ति, डाक्टर उसे पहाड की राय देते है । उसे वहाँ जाना चाहिये । तुम उसके साथ वहाँ चले जाओ ।”

‘बाबू जी, अब मै क्या कहूँ ?’

इस वाक्य को सुनकर वकील साहब कुछ आन्दोलित हो उठे और वे हडबडा कर कहने लगे, “कहो, कहो, कीर्ति स्पष्ट कहो, क्या बात है ? अपने बेटे को बम्बई क्या दुनिगा के किसी छोर मे रोग से मुक्ति पाने के लिए भेजना पडे तो मै भेजूँगा ।”

कीर्ति की प्रमोद से इतनी गहन मैत्री थी कि प्रमोद के पिता जी के इस आवेश को देखकर वह स्वयं द्रवित हो गया । उसका कंठ भर आया । अपने को स्थिर करता हुआ वह बोला, “बाबू जी, प्रमोद के रोग के कारण का निवारण सम्भवतः हमारी आपकी शक्ति के बाहर है । और बिना रोग के कारण का निवारण किये उससे मुक्ति मिलना दुष्कर कार्य है ।

वकील साहब कुछ-कुछ समझ रहे थे । वे कुछ क्रोध मे बोले, “यह

जो पहली-सी तुम बना रहे हो उसमे बात चाहे कुछ भी हो, तुम चाहे कुछ भी कहने जा रहे हो, वह सब कुछ तुम्हे पहले कहना चाहिये था । यदि अब वह इतना कड़वा घूँट बन गई है तो तुमने बुरा किया है । अपने मित्र की भलाई के नाते तुम्हे यह बात इससे पूर्व ही कहनी चाहिये थी । इतनी गम्भीर स्थिति आने पर जिस रहस्य का उद्घाटन तुम करने जा रहे हो वह प्रमोद की महीनों की बीमारी मे भी तुम्हे कभी कह सकने मे कष्ट हो रहा होगा ? यह तो दूमेरे रूप मे शत्रुता का कार्य कर गई । खैर जाने दो । बोलो, तुम कहना क्या चाहते हो ? समझूँ तो कि अब परिस्थिति के अनुसार क्या सम्भव है ? मैं जीवन रहते प्रमोद की हर बात पूरी करने मे अपने को विचित्र पिता सिद्ध करूँगा ।”

कीर्ति व वकील साहब की इतनी वार्ता के मध्य मे ही यकायक प्रमोद ड्राइंग-रूम मे आया । सामने कीर्ति को देखकर उसने एक भेद-पूर्ण दृष्टि डाली । कीर्ति मुस्करा दिया । वह वकील साहब से बोला, “बाबू जी, सुरेन्द्रनाथ के यहाँ से तो ‘पिकअप’ आई नही । मैं तो तागे बुलवाकर सामान स्टेशन भेजता हूँ । यह कह कर वह वहाँ कोच पर बैठ गया ।

वकील साहब ने पुकारा, “शीतल, फौरन तीन तागे लाओ । रास्ते मे ऊँघने न लगना । जल्दी आना । गाडी का टाइम हो गया है ।”

शीतल ‘बहुत अच्छा’ कह कर चला गया । वकील साहब ने प्रमोद की ओर मुड़ते हुए कहा, “बेटे, तीन तागे काफी होंगे न.. ।”

प्रमोद, “जी हाँ” कह कर हाथ से कीर्ति को अपने निकट आने का संकेत करने लगा । पास आने पर प्रमोद ने हस कर कहा, “कहाँ रहे ?”

“तुम्हारे कमरे से होकर आया हूँ । शीतल ने बताया तुम फोन करने गये हो । मैं इधर चला आया ।”

“कीर्ति स्टेशन से लौटते समय मेरे साथ रहना ।” कह कर वकील साहब बाहर चले गये ।

“कीर्ति, यह सुरेन्द्र का काम हमेशा ऐसा ही रहता है । वक्त पर वह किसी का काम करना ही नही जानता । पिकअप की बात खुद ही कल

कह गया था । अब कहता है ड्राइवर कहीं गया है । आते ही भेजता हूँ । मैं तो फटकार बता आया । जब कोई काम कर नहीं सकते तो उसकी चर्चा ही बेकार । बताइए किसने कहा था कि पिकअप भेज देना ।”

“आदत से मजबूर है ।” कीर्ति ने कहा ।

“पिता जी से बड़ी गहरी बातें हो रही थी ।”

“हाँ, तुम्हारे सम्बन्ध में ।” कीर्ति ने सभल कर बैठते हुए कहा ।

“अरे जालिम मजदूर बन कर जा रहा है और हम सब को मारे जा रहा है ।”

“कीर्ति बको मत । बाबूजी आ रहे हैं ।”

“बाबूजी से तो कहना ही है । अब तक रोके रक्खा । अब बाबूजी उल्टा इस बात पर बिगड़ रहे हैं कि अब तक क्यों नहीं बताया । अब क्या बताऊँ कि अब तक क्यों नहीं बताया । जब देखो, बको मत ।” कीर्ति भडभडाता हुआ कह गया ।

प्रमोद वहाँ से उठकर चल दिया ।



: १० :

चट्टानों के देश में सारंग<sup>१</sup> जब सारंग<sup>२</sup> लिये लहराते हुए खिड़कियों और दरवाजों की राह कमर में प्रवेश करते हैं, तब कितना सुखद लगता है, कितना कौतूहलपूर्ण। बर्फाली बादलों के टुकड़े, उमड़-धुमड़ कर मकानों, बगलों और काटेजों में घुसते चले जाते हैं। और वहाँ के वातावरण को, बिस्तर व कपड़ों को नम बना देते हैं। बादलों को देखकर लगता है कहीं से 'स्टेरलाइज्ड काटन' (रूई के गोले) उड़े चले आ रहे हों, स्वच्छ, स्वेत, टी० बी० के नासूरो पर चिपक जाने के लिये। अथवा मानव को अपनी ही भाँति हलका-फुलका बना कर साथ ही उड़ा ले जाने के लिये—ये उस अदृश्य देश से उड़े चले आ रहे हों। लगता है प्रणय के भीने स्त्रियों को और भीना और मधुरिम बनाने के लिये ये बादल चट्टानों को चीर कर रूपसी के मुँदे पलकों, गोरे गालों और मीठे ओठों को चूमने चल दिये हों सुबह-सुबह।

छोटे-छोटे बच्चे बादलों को पकड़ने दौड़ते हैं। हाथ कुछ न आने पर भी नमी से उनके हाथ गीले हो जाते हैं। तब वे अपने नन्हे नन्हे हाथों की नन्ही-नन्ही उगलियों बँध कर उछलते हैं। अगरेज बालकों को पहाड़ों पर इन बादलों का बड़ा मोह, बड़ा आकर्षण रहता है। किल-कारियों मार कर वे अपने बंगलों को छोड़कर बादलों को आता देख चढ़

---

१ सारंग=बादल । २ सारंग=जल ।

( ७६ )

जाते हैं, निडर, खुले पहाड़ों पर ऊँचे और ऊँचे और बादल जब चारों ओर से उन्हें घेर लेते हैं तो वे बड़े प्रसन्न होते हैं । जैसे हिमजल में गोते लगा रहे हों ।

रात्रि में सोते समय, कदाचित् कमरो के बाहरी भाग की खिड़कियाँ या दरवाजे तनिक खुले रह जाएँ तब, तब इन बादलों का आक्रमण । मेघाच्छन्न कर देगे ये कमरो को । ये बरसेगे नहीं । हाँ, सुबह उठते-उठते प्रतीत होगा किसी ने पानी के हल्के छुँटे रजाइयों, कम्बलों और खू टी पर टंगे कपड़ों पर दिये हैं । मेज पर रखे कागज और पुस्तकें भी नम मालूम देगी ।

कल सायंकाल से आधी रात तक पानी बरसा । रात्रि के अपराह्न में आकाश स्वच्छ था । किन्तु सुबह होते-होते अपेक्षाकृत कोहरा अधिक फैल गया । दल के दल बादल घरों में घुस रहे थे । लोग लिहाफों में लिपटे चुपचाप अगड़ाइयाँ लेते हुए धूप निकल आने की प्रतीक्षा कर रहे थे । दैनिक कार्यक्रम भी देर में प्रारम्भ हुए ।

लगभग दस बजे धूप निकलने पर चहल-पहल प्रारम्भ हुई । दूध वाला दूध देर से लाया । मक्खन व डबलरोटी वाले भी देर से आए । चाय में देर हो गई । टोस्ट अभी तक तैयार नहीं हुए । सर्वत्र इसी की धूम मच रही थी ।

आज ही निवेदिता की आया को बीमार पड़ना था । आया का सारा काम निवेदिता को करना पड़ा । अलसाई निवेदिता ने पापा को नित्य-कृत्य से निवृत्ति पा लेने के पश्चात् चाय पिलाई । चाय के समय निवेदिता कहने लगी, “पापा, मच कोल्ड । वी शुडन्ट गो आउट फार ए वाक, टुडे । यस ।” तत्पश्चात् पापा ने दो तीन पैक चढाए और पलंग पर लुढ़क रहे ।

निवेदिता ऊन लेकर कुछ बुनती हुई ड्राइंग रूम के सोफे पर आ बैठी । उसका ध्यान बुनने में नहीं लग रहा था । वह बुनते-बुनते फंदे भूल जाती । तब जितना बुनती उतना उधेड़ डालती और पुनः बुनने

लगती । तभी उसे कुछ शीत का अनुभव हुआ और वह सोफे से उठकर अपने कमरे में शाल लेने चली गई ।

उसका कमरा बहुत सजा हुआ था । शीशे की कई आल्मारियाँ, उसमें इधर-उधर कोनों में रखी थीं । एक ओर ऊँचा-सा निवाड का पलंग था जिसमें बहुत ऊँचा गद्दा बिछा था । उस पर सफेद चादनी बिछी हुई व आस-पास कई तकिये रखे थे । कोने में तीन शीशों वाली एक बड़ी ड्रेसिंग टेबिल रखी थी । जिसके आगे दो छोटे-छोटे स्टूल बेत के जुड़े हुए रखे थे । पलंग के ठीक सामने तन्मयता और सगीत की देवी मीरा का एक सुन्दर रेखा-चित्र था । मीरा की छाया में निवेदिता की तन्मयता व सगीत प्रेम परिलक्षित हो रहा था । और दीवारों में इधर-उधर कहीं कुछ नहीं था. . ।

ड्रेसिंग टेबिल की कई ऊर्चाई-नीचाइयों में ही एक ओर उसका पर्स रखा था । पर्स उसने उठाया, उलटा-पुलटा और पुनः यथास्थान रख दिया । शीशे की बड़ी आल्मारी के ड्रायर से उसने अपना शाल निकाला और बाहर ड्राइंग-रूम में उसी प्रकार ऊन लेकर पुनः बैठ गई ।

उसका मन पर्स और जयन्त की कहानी में उलझ गया । उसके सामने चित्र खिच गया । पहले दिन ढलवा तारकोल की सड़क पर पापा का जयन्त व उसके साथी पर यकायक बिगड़ जाना, उस क्षण पहली दृष्टि में साथी के प्रति तो उसके मन में श्रद्धा व सतोष के भाव आए थे परन्तु जयन्त को देखकर एक घुमेड उसके मन में उत्पन्न हुई थी । उसको देखकर न मालूम क्यों लज्जा और साहचर्य के भाव उसके हृदय में उठने लगे । साथी से निश्चिन्तता व जयन्त को देख कर एक घबराहट उसके मन में उठी थी । शिकारी को देख हिरनी की भाँति अतिशीघ्र पापा को लेकर वह वहाँ से भागना चाहती थी । वह पापा पर मन ही मन बिगड़ उठी थी । व्यर्थ छेड़छाड़ में इतनी देर और लग गई । तत्क्षण भी वह सोच गई थी व अब भी वह वही बात सोच रही थी कि क्यों अनायास एक अपरिचित के प्रति उसके मन में ऐसे भाव आए थे ? क्या भावी

अपना संकेत पहले से ही कर देती है ? या क्या बात थी ? वह सोच रही थी, वह कैसी शक्ति थी जिसने उस पर अपना प्रभाव डाला था ? जयन्त के व्यक्तित्व व हाव-भाव पर उसे प्रथम बार ही ऐसा आकर्षण क्यों उत्पन्न हुआ था ? यही सब सोच कर वह कोच पर पलक मूँदे चुपचाप आधी लेटी रही । ऊन बुनते समय की उसकी उगलियों की थिरकन शांत हो गई । ऊन का गोला लुढ़क कर पास रखी गोल मेज के एक पाए को चूम रहा था ।

जयन्त का पर्स देने आना । निवेदिता सोच रही थी, दूसरो को खोचने की उसके नेत्रों में एक विचित्र सम्मोहन शक्ति है । कितनी निडर उसकी आँखें कुछ खोजती हुई द्वार पर ही उसके अन्तरतम भाग में प्रवेश करती चली जा रही थीं । तभी एक अग्ररिचित के सामने, जैसा उसने अब तक के जीवन में कभी नहीं किया, यन्त्रचालित की भांति वह व्यवहार करती चली गई ।

और अब वह प्रत्येक क्षण पापा की अनुपस्थिति चाहती है । यह उसके मन का कैसा परिवर्तन है ? पापा ने उसे किस दुलार से पाला है । वह प्रत्येक क्षण चाहती है पापा स'ते ही रहे, और पैर पिये और डूबे रहे । और वह अतिथि की छाया में भूली-भूली, सत्कार के क्षणों में डूबी-डूबी पुनः-पुनः लज्जा व शील के बन्धनों को ढीला करती, प्रतिक्षण जयन्त को काच पर बैठे ही देखा करे । परन्तु निवेदिता सोच रही थी, उस जैसी साइलेंट लडकी को क्या हो रहा है ? यह कैसा ससर्ग है जो उसकी द्रुति ही परिवर्तित किये जा रहा है । यह उच्छृंखलता उसे कैसे आती जा रही है ?

उसका जयन्त के बगले में जाना, 'तो आप मेरे यहाँ आ रहे हैं । पर क्यों ? और देखिये कल के ही समय । कल के समय इसलिये कि पापा अपने अलग कमरे में नित्य गहरी नींद में डूबे रहते हैं । यह चोरी है । यह अनियमित है । पर पुनः आँखें खोल कर उनको चमकाते हुए उसने ध्यान किया, यह सहज है, यह प्राकृतिक है, यह सत्य है, यह प्रेम

है। और उसका इसी प्रकार का रूप सर्वत्र है। जहाँ तक उसने सुना व समझा है। तो यह ठीक है। जयन्त उसका अपना बनकर ही रहेगा।

और पापा, आज तक नहीं जानते कि इन चट्टानों में मेरा मन लहरे लेने लगा है। एक अजनबी मेरे निकट आता जा रहा है। वह निकट आ गया है। पर मैं पापा से यह सब क्यों छिपा रही हूँ? कब तक छिपाऊँगी? भोले पापा, मुझ पर कितना विश्वास करते हैं मुझी में डूबे।

और ये पहाड़ी चट्टानें, एकान्त शिखर—इन पर घंटों बैठ कर बातें करती हूँ। वह मेरे सम्बन्ध में सब कुछ, बहुत कुछ जानने को अधीर हो उठा है। उसके अनुराग व व्यक्तित्व की गहन छाप मुझ पर पड़ती चली जा रही है। उसका रंग गहरा होता चला जा रहा है। मैं उसमें जकड़ती चली जा रही हूँ।

वह निरन्तर जयन्त में डूबती चली जा रही थी। वह सोचने लगी, जयन्त एक दिन कह रहा था, 'निवेदिता, तुम्हें मैं अपनी कहानी सुनाऊँ।' फिर बोला, 'नहीं, नहीं, पहले तुम्हारी सुनूँगा तब अपनी कहूँगा।' क्या उसका इतना अधिकार मुझ पर हो गया है कि वह मुझ से अनुनय-विनय करे, आग्रह से मुझे आलावित कर दे। आग्रह .. आग्रह। अधिकार। हाँ अधिकार बढ़ता जा रहा है। वह निडर होकर मेरे रूप का पान करे, आँखों ही आँखों में मेरी सारी दृष्टि पीता रहे, यह सब क्या है? किसका अधिकार है? किसकी मजाल है? परन्तु सचमुच उसने अधिकार पाने का बीड़ा जो उठा लिया है। और मैं उसमें सहयोग जो कर रही हूँ। मुझे, मुझे भी जो...ओफ, एक मीठा सुख मिल रहा है। न मालूम कहाँ का कब का, अपरिचित, सोया प्यार जो जग पड़ा है।

नौकर ने आकर सूचना दी, "मिस साहब, बाहर पानी बरस रहा है।"

निवेदिता ने छपट कर कहा, “जाओ तुम, इस समय यहाँ क्यों आए ?” किन्तु वह चौकी और सजग होकर कोच पर ठीक से बैठ गई। वह इतनी निमग्न थी कि कुछ काल पूर्व कमरे से लाया हुआ शाल ओढ़ने के पश्चात् भूमि पर गिर पड़ा था और ऊन के तार उसी में लिपट कर उलझ गये थे। बाहर पानी बरस रहा है यह सुन कर उसमें एक सिहरन-सी उत्पन्न हुई और शीत का आभास भी। अतः उसने शाल को पूरी तरह से ओढ़ लिया।

थोड़ी देर बाद वह उठी और फैले ऊन को उसने गोले पर लपेटा। ऊन, सलाइयों और बुना हुआ ब्लाउज उठा कर उसने मेज पर रख दिया। ऊन का गोला लुढ़क कर मेज से नीचे गिरा और कमरे में दूर तक फैल गया। निवेदिता के कई बाल आँखों के निकट आकर गालों को तग कर रहे थे। अपनी पतली दो उँगलियों से उसने उन्हें संभाला और ऊन को पुनः गोले पर चढ़ा इस बार गोले को सलाइयों में खोस कर मेज पर रख दिया। परन्तु ऊन की तरह बिखरे मनुष्य को सलाइयों खोस कर नहीं रक्खा जा सकता। वह उसी प्रकार निरन्तर लुढ़कता ही रहेगा, सिमटता ही रहेगा।

तब वह पापा के कमरे में गई। देखा, पापा गहरी नींद में सो रहे हैं। उन्हें क्या पता कि पानी बरस रहा है। वे जिस पानी में डूबे थे वह बरसता नहीं बन्द रहता है। पापा के कम्बल को उसने और ठीक से उड़ा दिया और अपने कमरे में आकर पलंग पर लेट गई।

लेटते ही करवट लेकर उसने अपना कोमल गात मुलायम तकिये में छिपा लिया। तब वह पुनः चित होकर सामने दीवार पर टंगे मीरा के चित्र को देखने लगी। तन्मयता की प्रेरक मूर्ति को देखकर वह स्वयं भी तन्मय हो गई। तकिये के नीचे सेक्सपीयर का ‘रोमियो जूलियट’ चौथाई पड़ा हुआ उलटा रक्खा था। निवेदिता आगे के पृष्ठ पढ़ने की चेष्टा करने लगी।

पहले ही पृष्ठ पर उसे जयन्त का चित्र अंकित मिला। उसके सामने नाच गया सफेद गुलाब के फूल को जयन्त द्वारा उसके बालों में लगाने का मधुर दृश्य। वह सोचने लगी—वैसे जयन्त ने उसके बालों के गुच्छे में पीछे की ओर फूल लगाते समय एक हाथ उसके कन्धे पर रख दिया। वह चुप खड़ी रही। फूल को लगा लेने के बाद कन्धे पर टिके हाथ को उठाने के पूर्व उसने कन्धे को धीरे से दबा दिया। उसने न फूल पर न कन्धे के दबाने पर ही कोई आपत्ति की। उसने स्वयं भी तो उस क्षण अपने पलक मूंद लिये थे, हर्षातिरेक के कारण।

वह क्या चाह रही है ? वह उससे क्या चाह रहा है ? क्यों वह अपरिचित की ओर यों बढ़ रही है ? वह स्वयं क्या लेकर इधर आ रहा है ? वह रिलायबल आदमी है या नहीं ? क्या पता ? या यों ही रूप के पीछे दौड़ने वाला 'लाइट-हार्टेड' जैसे और सब, या बहुत से। दिल्ली में फ्रेन्ड्स के समूह में नित्य ही उसने ऐसे मीठे अनुराग की कहानियाँ सुनी हैं। उसकी-सी लड़कियाँ कैसे फस जाती हैं। तब चाह कर भी नहीं निकल पाती। और अनजाने किसी ओर दुलक जाने का परिणाम ! केनी अब तक रो रही है। छाया के हाथ से तो स्वयं उसने 'वाइजन' की शीशी छीनी थी। किन्तु अमिता ने मैरिज भी की। उस दिन दिल्ली से चलने के पहले नई कार लेकर वह उसके बंगले आई थी, कितनी खुश। एक बेबी भी तो है उसके नन्हा-सा।

यह सब आकर्षण उसके लिये नवीन वस्तु है। सबसे बड़ी बात वह कुछ समझ नहीं पा रही है। क्या होने जा रहा है ? उसके सामने न 'स्वीकार' है न 'न' है। वह क्या करे ? स्टाप। अब नहीं हो सकता। वह उसे मीठा लगाने लगा है। तब उसने अपने कान हाथों से बन्द कर लिये। यह सोच कर कहीं उसे भी "वाइजन..", तो उसके भी नन्हा...उसने फिर तकिये में मुह ढोप लिया। बार-बार वह अपने मासल शरीर को पलंग पर मोच लेती।

तभी निवेदिता सो गई।

निवेदिता के मिलन व्यावहार, मौन-सम्मति के विश्वास, अनुपम रूप-लावण्य प्राप्ति की चिर संचित साध, रुग्ण शय्या के शुष्क पतझड़ के पश्चात् नव-नव सदेश लिये बसन्तागमन, कामिनी की वीणा की झंकार से झकृत वायुमण्डल को वेध कर आने वाले नवानुभूति के प्रेरक गान, प्रमोद के तापस जीवन के अन्तरंग से निकल कर आने वाली सुखमय अतीत की जागरूक झोंकी के दिव्य दर्शन, माँ व सरस भगिनी के स्नेहाद्रि पहाड़ी कन्दराओं को छोड़कर जाने के पश्चात् स्वदेश में उसके विवाह में सहस्रो दीपमालाओं के प्रज्वलित होने के सुखद स्वप्न, बनारस के बिस्मिल्ला की मधुर रस भरी शहनाई की मृदुल स्वर-लहरी की गूँज, सब कुछ ध्यान कर जयन्त नाच उठा।

माँ से वह बोला, “मुझे रुपये दो, तीन हजार। मैं शाम को लखनऊ जाऊँगा। वहाँ से मुझे बहुत-सा सामान लाना है। अभी रहना है न पहाड़ पर कई महीने।”

और फिर माँ तो लाई थी उसके पिता के संचित धन की दिव्य राशि, केवल अपने पुत्र को किसी भी भाँति, किसी भी मूल्य पर, रोग-मुक्त कराने के लिए।

माँ ने देखा, उसका जयन्त चमक उठा है। क्या, चाहे कामिनी हो, चाहे उसकी अनजानी कोई अन्य, निवेदिता ही। वह गद्गद है केवल जयन्त की प्रसन्नता देखकर। कल ही डाक्टर श्रीखंडे कह गये थे, “माताजी अब तो पेट भर मिठाई खिलाओ, तुम्हारा लडका ठीक हो गया है। क्वाइट आल राइट।”

उत्तर देते हुए माँ ने कहा, ‘बगला भर दू गी डाक्टर साहब, मिठाई के थालो से।’

और उसी लय में जयन्त ने भी तान छेड़ दी, “माँ तीन हजार।”

आर्द्र माँ ने रुपए लाकर दे दिये। वे बोली, “देख मेरे लिये सफेद रंग का दुशाला...”

“भइया मेरे लिये चेस्टर का हलका गुलाबी कपडा”, माधवी ने बीच में फाँद कर कहा ।

जयन्त के लखनऊ से लौटकर आने के समय उसके सामान के साथ थे अनेक छोटे-बड़े डब्बे, कुछ कागज के कुछ में ऊपर मखमल चढ़ी हुई । छोटे-बड़े, और बड़े बीसो डब्बे । उन्ही में था मा का सफेद दुशाला और माधवी के ओवरकोट का कपडा ।

“क्यों रे यह क्या ले आया सब, पहाड-सा सामान ।” मा ने हँसते हुए कहा, “सब रुपये ठंडे कर आया मालूम देता है ।”

“मा ठंड ज्यादा है । तुम सो जाओ ।” जयन्त ने मा का हाथ पकड़ कर पलंग पर लेटने के लिये कहा ।

“मा, मेरा चेस्टर ।” माधवी दूर से ही चिल्लाई ।

दोपहर के खाने के बाद निवेदिता पुनः सो गई । दिन छिपते-छिपते जब वह उठी तो उसे अपने कमरे का टेबिल लैम्प जला मिला । अंग-डाइया लेती बदन को उछालती वह कुनमुन करके उठी । अन्तिम बार जब जोर से अंगडाई लेकर उसने अपने दोनों हाथ पीछे से घुमाते हुए लाकर आगे को फैके तो उसकी उभरी छातियाँ हिल गईं । तब वह सोचने लगी । जब नारी सोचने लगती है, एकान्त में प्रकृति की देन, उसके अंग-प्रत्यंग व विभिन्न और विचित्र अवयव, उसे स्वयं वह सब कुछ एक भार लगता है, एक आलस्य । किन्तु पुरुष से ओभल होकर । पुरुष के सामने वह सब कुछ तो स्वर्गिक आनन्द की भाँकी है, निधि । और वे अवयव, वे ही तो उसे तंग करते हैं । पीडा, सिहरन, गुदगुदी, आलस्य, हास के क्षणों में...वह अपने ही से सोचती है । विचित्र प्रकृति है ।

बाईं ओर सिरहाने दृष्टि जाते ही उसने देखा एक कागज रक्खा है । बाहर पानी बरसना बन्द था । उसने उसे पढ़ा ।

“निवे, मैं आ गया हूँ । मैं आया भी था । तुम बड़ी गहरी नींद में थी । कल ४ बजे प्रिमरोज के निकट । यस । थैंक्स । जे ।

निवेदिता पश्चात्ताप करने लगी । वह बयो सोई । किन्तु जगा लेना चाहिये था । कागज को उसने पुनः पढा । अपने मीठे ओठों के निकट तक वह उसे ले गई । यो ही, चूमा नहीं । अस्त-व्यस्त पडे रोमयोजूलियट को उसने सभाला । उसी मे उस कागज को रख कर वह उठने लगी । तब उसने ध्यान किया, कागज किताब मे रखना ठीक नहीं । वह भूल जाए और कभी किसी की दृष्टि ..तब उसने सोचा समाज से इतना छिपाव ? यह सब क्या है ? अपना से ऐसी बात छिपाना । यह अवि-श्वास है । तब उसने सन्तोष किया । व्यक्तिगत बात उसी तक ही सीमित रहनी चाहिये । और उसने किताब मे से कागज निकाल कर अपने ब्ला-उज के ऊपर के खुले भाग मे रख लिया ।



: ११ :

पापा आज नहीं माने । अनेक दिनो से वे कमरे मे पड़े ऊब रहे थे । निवेदिता की आज एक भी न चली । पापा मच कोल्ड, पापा वी आर टू लेट, पापा यू आर टू वीक, पापा देयर इज रेनिंग, पापा, आइम जस्ट कमिंग बैक इत्यादि विभिन्न वाक्य आज व्यर्थ सिद्ध हुए । न मालूम क्यों आज वे बाहर जाने को कटिबद्ध हो रहे थे ।

‘नीतू बाजार तक चल कर, तुम्हारे लिए केक, बिस्किट लेकर लौट आऊँगा । किन्तु चलूँ गा—चलूँ गा जरूर, स्योर ।’ पापा ने ड्राइंग रूम मे पड़ी बीच की मेज पर उगली पटकते हुए कहा ।

“अच्छा, चलिये न । कौन मना कर रहा है । आई डोन्ट माइड ।” नीतू ने अन्दर से कुछ अनमनी होकर उत्तर दिया । पापा और नीतू बाहर चल दिये ।

पापा आगे-आगे और नीतू उनके कंधे पर हाथ रखे उसी प्रकार साथ । नीतू जयन्त के बगले के सामने से होकर निकल आई । निवेदिता का उस बगले के प्रति मोह, उसमे रहने वाले के प्रति मन की अधीरता । सम्भव है जयन्त बगले पर ही हो । सोच कर नीतू उत्कटित हो गई । पापा के पीछे होने के कारण उसने बगले को घूम-घूम कर अनेक बार देखा । परन्तु बगले की दीवारे मौन खड़ी उसकी ओर दूर से निहार कर रह गई । कुछ कह न सकी ।

( ८६ )

रूमाल को मुँह में दबाए, कभी उसके कोनो को दातो से खींचती, कभी हाथ से झटक कर रूमाल बाहर कर लेती, पैरो को ढीला कर के जमीन पर फेरती हुई वह आगे बढ़ रही थी ।

प्रिमरोज, ४ बजे । उसने हाथ की घड़ी को देखा । ३.४७, वह तिल-मिला उठी । और जैसे ही उसने सामने की ओर अपनी दृष्टि स्थिर की, उसने देखा जयन्त, सामने से आता हुआ । जयन्त धीरे से पास से निकल गया ।

पापा एक क्षण में उसे पहचान गये और उसे घूर कर देखते हुए वे आगे बढ़ गए । तभी निवेदिता को यह संतोष हुआ कि कम से कम जयन्त को कारण तो ज्ञात हो ही गया ।

खेद के साथ जयन्त ने कई बार घूम-घूम कर निवेदिता को देखा । निवेदिता चाह कर भी उसे घूम कर न देख सकी । उसका हाथ पापा के कंधे पर था । स्वभावतः घूमने पर वह हाथ हिलता या खिंचता और वह भी पापा ने अभी-अभी अपने हिसाब से शैतान को पाम ही देखा है ।

जयन्त समझ गया कि आज चार बजे का कार्यक्रम नष्ट हो गया । बहुत खिन्न मन से वह बंगले के बरामदे पर पड़ी कुर्सी पर बैठा रहा । वहाँ पहले तो उसे ध्यान आया—बुड्ढे का नकुल का-सा मुँह और बकुल की-सी गर्दन, और छोटी आँखों में घूमती उसकी वक्र-दृष्टि । कितना घूर कर देख रहा था आज भी वह, इतने दिनो बाद भी । जैसे वह हर युवक को देखकर चबा जाएगा ।

और सफेद सिल्कन साड़ी पर लाल रेशम का कसा हुआ ब्लाउज, ऊपर हाथ का बुना बादामी रंग का शाल वह ओढ़े हुए थी जयन्त को देखकर लज्जामिश्रित हास्य उसके दौड़ गया था । पापा के कारण उसका उत्तर भी वह न दे पाया । परन्तु नेत्रों ने स्वागत प्रकट ही कर दिया था । शेर के निकट हिरनी जिस प्रकार हक्की-बक्की भूल जाती है उसी प्रकार इस समय वह मृगनयनी केवल छुटपटा कर रह गई । निवेदिता का चित्र अपने में हृदयंगम करते हुए जयन्त ने एक अनुपम सुखा-

नुभूति का अनुभव कर खिन्नता को कुछ कम किया । तब उसे आगे के कार्य-क्रम की चिन्ता हुई ।

वह उठा और कमरे में जाकर एक स्लिप लिख लाया । शीघ्र ही पापा की अनुपस्थिति में वह स्लिप निवेदिता के नौकर जगसिंह को देने गया ।

‘देखो, मिस साहब को आते ही दे देना.. ।’

‘अच्छी बात’ कह कर जगसिंह मुस्करा दिया । जयन्त ने जेब से एक रुपया निकाल कर जगसिंह को दिया ।

‘एट नाइन इन दि मॉर्निंग ।’ निवेदिता ने लौटकर स्लिप पढ़ी । जीवन में प्रथम बार आज निवेदिता को उत्कठा, प्रतीक्षा, एवं मिलन की लालसा का सुमधुर अनुभव हो रहा था । कल सुबह नौ बजे तक का समय व्यतीत करना उसे पहाड़-सा दिख रहा था ।

इतने ही में पापा ने आवाज दी, “नीतू !” निवेदिता पापा के कमरे में गई ।

“समबडी केम हियर इन अवर एब्सेन्स ।”

“हू सेज ।” निवेदिता तबड़ उठी ।

“स्वीपर ।”

“लेट मी इन्क्वायर, जगसिंह ।” और वह कमरे के बाहर हो गई । जगसिंह कमरे के बाहर ड्राइंग-रूम में फुसफुसाहट सुन रहा था । निवेदिता ने बाहर आकर तेज आवाज में पापा को सुना कर पूछा, “जगसिंह, हमारे पीछे यहाँ कोई आया था ?”

निवेदिता के सरत्क्षण में पला जगसिंह बड़ी बुद्धिमानी से परिस्थिति की गम्भीरता को तत्क्षण समझ कर बोला, “नहीं, मिस साहब, कोई नहीं आया । एक बाबू कोई का पता पूछने आया था । तब आगे बढ़ गया । यहाँ कोई नहीं आया ।”

पापा के बहम ने चुप की सास ली ।

कमरे में जाकर जगसिंह ने नीतू का जयन्त की मिलाप दी। नीतू बड़ी प्रसन्न थी। जगसिंह पर उसे बड़ा प्यार आ रहा था। जगसिंह भी हँस रहा था। नीतू ने कहा, “जगसिंह, शाबाश, तुम्हें खीर बहुत पसन्द है। कल तुम्हें मैं खीर खिलाऊँगी।”

जगसिंह हँस दिया।

आज का अरुणोदय एक नया सन्देश लाने को था। सो कर उठते ही निवेदिता मन में बड़ी प्रसन्न थी। भटपट प्रातःकालीन समस्त कार्यों को उसने उठते-उठते निबटा दिया। वह ८ बजे ही तैयार थी। जबकि पहाड़ी पर १० बजे दिन निकलता है।

पापा अभी सो रहे थे। न मालूम उन्हें कितनी नींद आती। दिन-रात सोते। राजसी सुखों में जीवन व्यतीत किया था, उन्होंने। काम भी क्या था ? दिन-रात में कई बार सुनहली गिलासों में तरलता को चूमना और निद्रा-निमग्न रहना। जब कभी उठे तो सब पर फटकार। निवेदिता पर वे अतीव कृपालु, अत्यधिक प्रसन्न। उसकी एक डॉट में वे बड़बड़ाते हुए भी चुप हो जाते। जैसे किसी ने ब्रेक लगा दिया हो। परन्तु इधर कुछ समय से, जब से उसने यौवन की अँगड़ाइयों ली हैं, उसके प्रति वे अत्यधिक मन्दिग्ध, सतर्क व डूबे-डूबे से रहते थे। निवेदिता भी अपने बालपन की कहानी छिपाए पापा को सदैव प्रसन्न रखती। उसे भी पढ़ने-लिखने अथवा सगीत सीखने के अतिरिक्त कभी कोई काम नहीं रहा। हाँ, इधर उसके काम बढ़ गये थे। किसी की प्रतीक्षा, किसी की स्मृति, किसी के नित नये कार्य-क्रमों में सहयोग देना, यही बहुत से काम।

प्रिमरोज निवेदिता के बगले से, कुछ दूरी पर, एक छोटी पहाड़ी पर बना युक्लिस्ट और अखरोट के वृक्षों का एक सुहावना बगीचा है। इसको किसी अग्ररेज ने बनवाया था। किनारे-किनारे उसके चहार-दीवारी बनी है जो चारों ओर से घूम कर पगडंडी के सामने बने लोहे के गेट के खम्भों से आ मिलती है। एक खम्भे पर सगमरमर का छोटा-सा टुकड़ा लगा है जिस पर अग्ररेजी में लिखा है, ‘प्रिमरोज’। बस, अन्द्रर

इसके कही कुछ नहीं है । लोहे का भव्य द्वार सदैव खुला पड़ा रहता है । ऐसे, जैसे उसका कोई रखवाला ही न हो । और सचमुच लोगों का कहना था, 'वह अगरेज मर गया या कहीं चला गया है । इधर वपों से वह पहाड़ नहीं आया है ।' घूमने जाने वालों ने उस ओर उसी को सीमा मान लिया है । मुख्य पगडंडी पर आकर पहाड़ी पर बने प्रिमरोज को देख कर लोग कह देते, 'प्रिमरोज आ गया, अब लौट चले ।'

मुख्य पगडंडी से कटकर एक पगडंडी प्रिमरोज तक गई है । उससे लगभग ३० फीट ऊँचाई पर प्रिमरोज बना है । दूर से एकान्त बगीचा बड़ा मनहर दीखता है ।

८-४० का समय हो चुका था । निवेदिता जाने को तत्पर थी । उधर जयन्त को प्रिमरोज जाने के लिये निवेदिता का बगला पार करना पड़ता था । वह बड़ी ठसक में मिलन की आस लिये सामने १० मिनट पूर्व जा चुका था ।

निवेदिता जाने को उद्यत हुई । उसने दबे-दबे कमरे के बाहर पग बढ़ाए । इसी क्षण पापा की हल्की खासी व जगने की ध्वनि आई । निवेदिता ठिठक गई । उसके पग थम गए । परन्तु आज वह दृढ़ थी । एक क्षण उसने सोचा, ड्राइंग-रूम से होकर निकल जाए । जगसिंह अपने आप जो ठीक समझेगा कह देगा । वह सब-कुछ समझ चुका है व चन्ट भी है । इतने में ही उसने सुना, 'नीतू, नीतू ।' वह बढ न सकी । कठिन मानसिक उद्वेलन के बीच वह पापा के कमरे में गई ।

“गुड मार्निंग, पापा ।”

“ओ, गुड मार्निंग, नीतू ।” एक दृष्टि उन्होंने नीचे से ऊपर नीतू पर डाली और अपनी आँखें बन्दकर लां । पुनः पापा कहने लगे, ‘ नीतू, आर यू गोइंग, व्हेयर, व्हाई ?’

‘यस, पापा, दु ब्रिग सम फ़ोस एपल्स एज द वेन्डर टोल्ड मी दु कम इन दि मार्निंग, अर्लियर, दु गेट, फ़ोस वन्स । यू मस्ट बी रिमेम्बरिंग ।’

“यस, यस, वट कम सून ।”

ओह ! निवेदिता दौड़ कर बाहर आई । उसने अपने दोनों हाथ अपने वक्षस्थल से चिपका लिये, और कह उठी—‘आह !’ जैसे जान मे जान आई हो । अब एक क्षण भी बिना रुके वह कमरे के बाहर हो गई ।

तभी अकेले—

‘पिया मिलन को जाना, पायल को बाध कर  
घु घरु भनकार कर

दबे दबे . . . .

आज उसकी हर बात में विशेषता थी । उसने पीले रेशमी अडर-वीयर के ऊपर सफेद मर्सराड्ज्ड वायल की मुर्शिदाबादी साड़ी पहनी थी । उसकी किनार पर पतला मुनहली काम था । इसी तरह ब्राडिस का रंग भी पीला था जिसके ऊपर वायल का ब्लाउज कसा हुआ था । ब्लाउज की बाहों के किनारे पर साड़ी से मिलना-जुलता मुनहरी काम था । इसके ऊपर हल्के सिलेटी रंग का हाथ का कड़ा शाल उगने आँट रक्खा था । चट्टानों के बीच से आती हुई थिरकती हवा की तेजी में और शीत की अधिकता में उसकी वह शुभ्र-वसन्ती-वेशभूषा हिलोरे ले रही थी । अपनी बेसी को विशेष चतुराई और आकर्षण के साथ उसने बाधा था । उसमें अनेक गोल निकिल के छोटे-छोटे छल्ले उसने लगा रखे थे । मोटे क्रेप-सोल पर लाल प्लास्टिक के फीतो की पट्टीदार चापल उठाती, मृगशावक की भाँति अपनी मुनहली गर्दन इधर-उधर मोड़ती वह आगे बढ़ गई ।

एक-एक पग उसका स्थिर पड़ रहा था । ओर हृदय मूक दिशा से आने वाले मुक्त सगीत की तान में लीन था । उसकी कजरारी उभरती आँखें उस हिमवात के स्पर्श से सजल हो जाती थीं । तब वह सफेद रूमाल से अपने नेत्रों की कोरी को धीरे से सुखा लेती थी । सर्दी में नासिका रूमाल के बार-बार स्पर्श से रक्तितम हो गई थी । सामने से अरुण की बाल किरणें उसके चन्द्र-मण्डल पर पड़ रही थी । जिससे उसका गौर वर्ण स्वर्ण के सदृश चमक रहा था ।

अपने बगले के छोटे से लान में लगे गुलाब से, आते समय वह एक अर्ध विकसित पुष्प को तोड़ लाई थी जिसे चलते-चलते अपनी वेणी में लगाती जा रही थी ।

मुख्य पगडंडी से प्रिमरोज को कट कर जाने वाली पगडंडी के छोर पर पैर रखने के पूर्व उसने एक दृष्टि ऊँची चट्टान पर बने प्रिमरोज पर डाली और देखा कि जयन्त ऊपर प्रतीक्षा में खड़ा है । उसका मन नाच उठा । वह अपने मन की हलचल को अपने ब्लाउज में कसे आगे बढ़ने लगी ।

तब पायल को बाधकर, घु घरू भूतकार कर दबे दबे ..पिया मिलन को जाना ..

प्रिमरोज की पगडंडी पर उसके पग पड़ रहे थे, भूम-भूम कर, हौले, हौले । तब हृदय-मथन के आवेश में वह शीघ्र चलने लगी । प्रिमरोज का भव्य द्वार उसके सामने था । वह बाउन्डरी के अन्दर जा पहुँची ।

तभी लाहे के फाटक पर लटकते तार से जयन्त ने, फाटक को अन्दर से बाँध दिया ।

निवेदिता ने नीची गर्दन करके जयन्त का अभिवादन किया । जयन्त मुस्करा रहा था । निवेदिता वा जयन्त निकट से निकट, एक दूसरे के समक्ष खड़े थे । दो पल कोई कुछ न बोला । सूर्य की स्वर्णरश्मियाँ जयन्त व निवेदिता दोनों के ऊपर पड़ रही थी । निवेदिता अपने पैर के नीचे के क्रेप से वहाँ की ककरीली भूमि कुरेद रही थी । उसके नमित नेत्र जयन्त की पेन्ट की नीचे की मुडन पर थे । जयन्त अपलक निवेदिता की रूप-राशि का पान कर रहा था । तभी एक क्षण में, अनायास, जयन्त व निवेदिता गूढालिगन में आवद्ध हो गए ।

दूसरे क्षण जयन्त ने निवेदिता को अपने से अलग किया । दोनों हाथों से उसके बाहु पकड़ कर वह उसे देखता रहा और दोबारा फिर उसे अपनी जकड़न में कस लिया ।

“अब, अब छोड़िये।” निवेदिता ने अपने सर को जयन्त के बक्ष पर रखे-रखे कहा।

“आह।” शब्दोच्चारण के साथ जयन्त निवेदिता से अलग हो गया।

“लखनऊ से कल ही लौटे ?” निवेदिता तुरन्त सम्भल कर बातचीत करने के मूड में कहने लगी।

“हाँ, निवे”, कहकर जयन्त आगे बढ़ा और “यह लाया हूँ”— अटैची को उठा कर बोला, “लखनऊ से तुम्हारे लिए।”

“क्या, अटैची ?” निवेदिता ने हँसते हुए कहा।

हँसी में साथ देते हुए जयन्त ने कहा, “नहीं, इसके अन्दर का सामान।” और उसने एक-एक करके ५-७ डिब्बे खोल डाले। सबसे पहले उसने एक छोटी-सी डब्बी खोली और उसमें से निकाल कर चमकती हीरे की एक अगूठी उसकी मीठी, मुलायम और पतली उगली में पहना दी। एक बड़े डब्बे से उसने एक जड़ाऊ जुड़ा निकाला। उसे निकाल कर वह निवेदिता के पीछे की ओर मुड़ा। बेणी में चमकती गुलाब की कली को धीरे से उसने निकाला, निवेदिता के कपोलों और ओठों पर फेरा तब अपने कोट के कालर में लगा लिया। बेणी में उसने जुड़ा पहना दिया। तब मोतियों की छोटी माला एक डब्बे से निकाली और उसके काले डोरे पर लटकते लाल फु दने की गॉठ को खोल कर निवेदिता के गले में पहना दी। माला पहनाते समय अपने दोनों हाथ निवेदिता के गले में डाल कर वह देर तक उसको निहारता रहा। निवेदिता मौन, नीची आंखें किये, खड़ी रही। एक मिनट बाद वह धीरे से बोली, “किन्तु यह सब क्या हो रहा है ?”

“मीठा अनुराग।” और निवेदिता की पतली कलाई से उसकी घड़ी उतार कर उसने अपनी लाई हुई डायमण्ड की ‘लेडीज-रिस्टवाच’ उसके स्थान पर पहना दी। निवेदिता की घड़ी को हाथ में लेकर वह देर तक उसे देखता रहा। तब ‘शेफर्स के पेन’ व ‘पेंसिल’ के सेट को निकाल कर उसने निवेदिता के उभरे उरोजों के बीच में ब्लाउज पर लगाना

चाहा जिसे निवेदिता ने स्वयं ले लिया और अपने हाथ से जयन्त के कोट की जेब में लगा दिया । जयन्त न माना और कहने लगा, “अच्छा अपने हाथ से ही ब्लाउज में लगा लो ।” लज्जा से निवेदिता के मुख पर लाली दौड़ गई । पेन व पेसिल उसने अपने ब्लाउज में लगा ली ।

इस प्रकार निवेदिता चुपचाप अपना श्रृ गार कराती रही और अन्त में गम्भीर होकर बोली, “इस प्रारम्भ का भविष्य ?”

“निवे, मेरी निवे, तुम्हारे सहयोग से अमर मिलन ।”

“तब आगे बढ़िये” कहकर अपने दोनों कोमल केशों की पखुड़ियों को उसने जयन्त के गालों पर रख दिया और उसके ओठ चूम लिये ।

“यही मेरी दृढ़ता है ।” कह कर अलग हो गई ।

“ओह निवे ।” कहकर जयन्त ने अपनी आँखें मीच ली । तत्पश्चात् वह बोला, “निवे, अटैची तुम्हें ले जानी होगी । इसमें एक साडी, एक ब्लाउज पीस, एक शाल और बहुत-सी किताबें हैं ।”

“यह तुम किसी समय पहुँचाना, मुझे पापा के लिये अभी बाजार से सेब लेने जाना है । पापा से मैं यही कहकर आई थी । अब मुझे जाना चाहिये । हा ।” और निवेदिता ने मुस्कराते हुए जयन्त की ओर देखा । जयन्त भी मुग्ध-सा क्षणभर के लिये स्वर्गिक सुखानुभूति में डूबा निवेदिता को रह-रह कर प्यार करने के लिये मचल-सा उठा किन्तु कुछ समय, कुछ आशका और कुछ विलम्ब के भय से निवेदिता को उसे रोकने का साहस न हुआ ।

निवेदिता बोली, “आप यही ठहरिए जितनी देर कि मैं अपना बंगला पार कर जाऊँ ।”

जयन्त ने आगे बढ़कर फाटक के तार को खोल दिया । निवेदिता लजाती, इठलाती और मदहोश प्रेमरोज की पगडंडी से नीचे उतरने लगी । कुछ दूर जाकर उसने घूम कर देखा । जयन्त निर्निमेष उसे देख

रहा था । निवेदिता ने अपने हाथ जोड़ दिये । जिसका जयन्त ने भी उसी प्रकार उत्तर दिया । 'तब वह शीघ्रता से वढ बई । इस क्षण, कुछ समय पूर्व सम्पन्न होने वाले अनुराग, आलाप और मधुर गठ-बन्धन मे डूबने-उतराने की अपेक्षा उसे बाजार से शीघ्रातिशीघ्र सेब लाकर पापा के समक्ष जाने की चिन्ता हो रही थी । आवश्यकता से अधिक विलम्ब हो चुका था ।

जयन्त भी आज अपने पूर्ण सुख, सौन्दर्य व ऐश्वर्य को लेकर सुन्दर वेश मे निवेदिता से मिलने आया था । वह विजयोन्माद मे प्रिमरोज के बगीचे मे सुवास लूट कर अपने घर जाने को उद्यत हुआ ।

निकटवर्ती युक्लिटस के ऊँचे वृक्ष, इस मिलन की साक्षी लिये सस्मित, स्थिर व मौन खडे थे । प्रिमरोज की चट्टान के चतुर्दिक् विस्तृत दूरस्थ पर्वत-मालाएँ पूर्वजो की भांति इन युगल प्रेमियो को आशीर्वाद दे चुकी थी ।

बाजार से फल का लिफाफा लाकर निवेदिता ने जगसिंह को देते हुए पूछा, 'पापा ?'

"कमरे मे है ।" जगसिंह ने तत्परता से उत्तर दिया ।

निवेदिता चुपचाप ड्राइंग-रूम से होकर अपने कमरे मे चली गई । आते ही पलक मूँद कर वह पलंग पर लेट गई । प्रिमरोज व जयन्त उसकी नस-नस मे व्याप्त था । वह धीरे से उठी । सामने दीवार के सहारे लगा अपना भव्य 'वारड्रोब' उसने खोला । उसके बीच के ड्राअर उसने खींचे और आत्म-विभोर होकर जयन्त द्वारा दिये हुए प्रेमोपहार यथास्थान सजा-सजा कर रखने लगी । वारड्रोब को बन्द करके वह पुनः पलंग पर आ लेटी ।

आज वह किसी के बन्धन मे जकड चुकी थी । आज वह अपने जीवन का नवीन पृष्ठ खोल चुकी थी । आज वह जयन्त की थी । आज

से जयन्त उसका था । और...और आज से वह प्रेयसी है, उसका एक सरस प्रेमी भी है जिससे वह अभी-अभी अनुराग का आदान-प्रदान व भविष्य की गहन प्रतिज्ञाएँ लिये चली आ रही है ।

तभी आया ने आकर कहा, “मिस साहब, पापा याद कर रहे हैं । चलिये, खाना तैयार है ।”

“ओह ! पापा. .” कह कर वह उनके निकट चली गई ।



: १२ :

प्रमोद स्वस्थ होने पर उस विशेष व्यक्ति से मिलने के लिये छड़ी टेकता-टेकता एक दिन सैनेटोरियम की राह चल दिया। आज उसके मन में ढाढस था। डर का स्थान तर्क ने ले लिया था।

वह चाहता था 'उससे' किसी चट्टान, सड़क के किनारे की कगार अथवा अखरोट के उद्यान में न मिल कर 'उसके' काटेज में मिले। दो क्षण बाते करे। यह क्या? 'उसका' व्यक्तित्व ही अब तक अज्ञात है?

वह अब भी शिथिल था। अधिक चलने में, अथवा चढ़ाई पर उसका दम फूलने लगता था। सैनेटोरियम पहुँच कर उसे ध्यान आया, 'वह' कैसे और कहाँ मिलेगा। 'उसके' काटेज तक चढ़कर जाना ही एक कष्ट था। फिर वहाँ तक जाकर भी यदि 'वह' न मिले तब। यह सोच कर कि कोई न कोई तो मिलेगा ही, प्रमोद सैनेटोरियम के फाटक पर बने लकड़ी के छोटे से प्रतीक्षालय में बैठ गया।

यह प्रतीक्षालय अथवा विश्रामालय ऐसे ही चल-फिर कर आने वाले थके रोगियों के लिये बना है। इसके पश्चात् सैनेटोरियम की चढ़ाई, पहाड़ काट कर बनाई गई तीस-चालीस सीढ़ियों और उसके पश्चात् सैनेटोरियम का विस्तृत मैदान, वे ही पृथक्-पृथक् भवन, रुग्णालय व चिकित्सालय।

दस ही मिनट बाद 'उसकी' कार सामने से आती दीख पड़ी। वह स्वयं ही कार चला रहा था। आज 'वह' कुछ विशेष प्रसन्न भी जान पड़ता

था । 'उसने' भी दूर से प्रमोद को प्रतीक्षालय में बैठे देख लिया । कार यथास्थान लगा कर 'वह' प्रमोद के निकट आया । प्रमोद ने नमस्कार किया जिसका उत्तर आज 'उसने' पूर्ण स्वस्थ होकर दिया । 'उसने' प्रमोद से हाथ मिलाया और उसके हाथ को आगे बढ़ाते हुए अपने साथ चलने का आग्रह किया ।

प्रमोद 'उसके' साथ हो लिया । 'वह' प्रमोद को लेकर सैनेटोरियम की सीढ़ियों पर चढ़ गया । दोनों एक-दूसरे का हाथ अपने हाथ में लिये चढ़ते जा रहे थे । दोनों रुग्ण, भावुक और विचित्र । उनके पीछे-पीछे नौकर व शोफर पूर्ण सतर्क होकर चल रहे थे । नौकर के हाथ में डलिया और कन्धे में थर्मस लटक रहा था ।

सीढ़ियाँ चढ़कर वही घास का विस्तृत मैदान । 'वह' प्रमोद को लिये काटेज की ओर बढ़ चला । सामने दिखे रोगी, इधर-उधर जाते-आते, किसी के हाथ में दवा की शीशी, किसी के हाथ में दवा का परचा, अधिकांश के हाथ में मूत के रग के कागज का लिफाफा, जिसके अन्दर बन्द हड्डियों के नासूर और उनके गलने के स्पष्ट प्रमाणों की काली-काली और डरावनी भयावह तस्वीर, फेफड़ों का एक्सरे, बाया फेफड़ा, जिसके नीचे रहता है दिल, किन्तु फेफड़ा और दिल दोनों गले हुए, दाहिना फेफड़ा, जिसके नीचे रहता है पाक्वाशय, वह भी गला हुआ, नहीं किसी के दाहिने-बाये दोनों गले हुए, केवल दो मूठ का सौदा, एक ठठरी भर शेष ।

प्रमोद 'उसके' साथ आगे बढ़ता गया । उस दिन जिस कोने से उसने रुदन का स्वर सुना था, उधर आज भी प्रमोद ने कई बार घूम-घूम कर देखा ।

एकाएक तीव्र स्वर में प्रमोद, "अरे" कहकर रह गया । उसने देखा सामने एक अधेड़ व्यक्ति, सर व कानों में गरम मफलर लपेटे, बहुत से गरम कपड़े पहने, ऊपर से दुशाला ओढ़े, छड़ी लिये सामने से आते-आते छुटपटा कर भूमि पर गिर गया । इसके पहले वह ठीक से चल

रहा था। एक पल में उसे तीव्र खाँसी का डुनका आया और उसी लपेट में वह अपने को न संभाल सका। सम्भवतः निर्बलता के कारण चक्कर खाकर भूमि पर गिर गया। उसके हाथ की दवा की शीशी दूर जा गिरी और चूर-चूर हो गई। दवा की तरलता चट्टानी घास पर बह गई।

प्रमोद, 'वह', नौकर व शोफर चार आदमी साथ चल रहे थे। कोई आगे नहीं बढ़ा। गिरते को या गिर जाने वाले को सचमुच कभी कोई नहीं उठाता। उस व्यक्ति की तो सब बातें निराली थीं। 'वह' अडिग उसी भोंति अपने काटेज की ओर बढ़ता चला जा रहा था। 'उसने' देखकर भी कुछ नहीं देखा। पीछे चलने वाले नौकर अपने स्वामी के डर अथवा पूर्वादेश के कारण आगे नहीं बढ़े। इन तीनों की उस रोगी के प्रति इतनी उपेक्षा देख प्रमोद को मन ही मन बड़ी ग्लानि हो रही थी। उससे न रहा गया। वह 'उसका' हाथ छोडकर उस रोगी के पास जाने का उपक्रम करने लगा। किन्तु 'उसने' उसका हाथ सुस्थिर होकर कसके पकड़ लिया। जैसे दुःखी से 'उसे' कोई मोह नहीं। जैसे 'वह' ससार से पूर्णतः उदासीन हो और प्रत्येक को 'अपने' जैसा ही देखना चाहता हो।

कही 'वह' भी उस रोगी की भोंति तिलमिलाने न लगे, इस डर से प्रमोद ने बल-पूर्वक अपना हाथ नहीं छुड़ाया।

रोगी प्रमोद के सामने गिरा, उठा, सम्भल कर पुनः सम्भवतः दूसरी शीशी लगाने के विचार से जिधर से आया था उधर ही चल दिया, वैसे ही जैसे उसकी जीवन-रूपी शीशी भी टूट गई हो। अब वह दूसरी ही पाएगा। प्रमोद के समस्त रोग की भयानकता का विषम चित्र खिच गया। वह मोच रहा था, दिन में न मालूम कितनी बार ऐसी अथवा इससे भी कारुणिक घटनाएँ इस सैनेटोरियम की बाउन्डरी में होती रहती होगी। यहाँ रहने वाले भी इस सबसे परिचित हो गए हैं, आदि। तभी वह या उसका नौकर अविचल अपने में ही लीन रहे। इस घटना से द्रवित किन्तु असहाय प्रमोद उसके काटेज में आ गया। वह अब भी सोच रहा

था कि यदि वह रोका न जाता तो निश्चित उस रोगी की सहायता करता ।

नौकर ने आगे बढ़कर कमरे का द्वार खोला । 'वह' और प्रमोद कमरे के अन्दर चले गए । आते ही 'वह' प्रमोद का हाथ छोड़कर पलंग पर जा लेटा । नौकर ने तुरन्त आज एक कुर्सी बाहर से लाकर प्रमोद के लिये डाली जिस पर प्रमोद अपने में उलझा बैठ गया । वह कुर्सी भी आकर्षक थी । उस प्रकार की सुन्दर फोल्डिंग कुर्सी का वहाँ मिलना असम्भव था । गोदरेज की लोहे की निकिल दार फोल्डिंग कुर्सी उसकी अपनी होगी । प्रमोद सोचने लगा 'वह' इस उदासी में भी पहाड़ पर न मालूम क्या-क्या लाया है ? प्रमोद नौकर के विवेक व स्फूर्ति के सम्बन्ध में भी निरन्तर सोचता रहा । रोगी के गिरने का दृश्य अब भी प्रमोद के मन को घेरे हुए था ।

विश्वाम अथवा अविश्वास की बात जाने दीजिये । उस परम प्रबल अदृश शक्ति के क्रिया-कलापो पर हम जिस भाति आश्रित हैं उसे कोई भी तर्क, किसी भी आधुनिक आविष्कार की शक्ति पर गर्व करने वाला मानव, सुख, ऐश्वर्य, समृद्धि की तन्द्रा में निमग्न चेतन रूप जब मानव, शोक, ग्लानि, अतृप्ति, असफलता और मृत्यु से सकारण अथवा अकारण त्रस्त मानव; किन्हीं अशो में भी उसकी सृजनात्मक, निर्माणकारी अथवा विध्वंसकारी तत्वों पर अविश्वास क्या एक क्षण के लिये भी तर्क, वितर्क के लिये समय नहीं पाता । उस शक्ति का क्या स्वरूप है ? वह ईश्वर के रूप में है तीर्थंकर है, पैगम्बर है, ईशु है, प्रकृति है, अदृश्य है कुछ भी है । जीवधारी के देखने, सुनने, मनन अथवा अनुभव करने का जहाँ तक प्रश्न है वह सब ओर उसका खिलौना है । कौतुक का केवल मात्र कारण ।

प्रमोद सोच रहा था । यह सैनेटोरियम, इसके अन्तर्गत आधुनिक आविष्कारों की झोंकी, नाना प्रकार के उपादान, आधुनिक चिकित्सा के विशेषज्ञ ये डाक्टर, यह सब मिलकर केवल मात्र एक सतोष है, एक अस्थिर विश्वास । आशा और विश्वास की धुरी पर स्थिर इस प्राणी

को साधन चाहिये अपनी शान्ति के लिये और वह अपनी विवेक, बुद्धि के अनुसार प्रवचना का ही दास है, प्रतिपल। जीवन काल में, मृत्यु के पूर्व और उसके पश्चात् भी।

तब वह सोच रहा था, अब न मालूम किस कार्य की पूर्ति के हेतु यह खोसी से गिरने वाला जर्जर रोगी अपने जीवन को घसीट रहा है। उसकी लालसा ने अभी समाप्ति नहीं चाही है। वह आया है इस सैनेटोरियम में मृत्यु को भी प्रवचना में दूर करने के हेतु। क्या इसकी अन्त्येष्टि में इसके दुःखों का अन्त, मानसिक वेदनाओं से मुक्ति एवं शारीरिक अस्तव्यस्तता की समाप्ति नहीं अन्तर्निहित है ? किन्तु ससार की मिथ्या जकडन इसे अभी भी कैसे है। अधूरी-शिक्षा के प्रभाव में हम इसी सबको कह देते हैं वेदों की आध्यात्मिकता, थोथी आस्था, दार्शनिकता इत्यादि। परन्तु सत्य न यहाँ छिपता है, न पश्चिम में अथवा न विश्व के किसी कोने में। सब मानते हैं, जो नहीं मानते थे अब मानने लगे हैं। अभी तक कोई कला चल नहीं पाई है। आगे की राम जाने। पर बात भी अभी ही की है। सम्भव है विश्वास बदले।

प्रमोद यो ही झूबा कुर्सी पर बैठा रहा। तब पलंग पर लेटे-लेटे 'उसने' कहा, "आप कुछ सोच रहे हैं। कम सोचा कीजिये। नुकसान होता है, मेरी तरह। तब 'उसने' प्रश्न किया, "आपका शुभ नाम ?"

"प्रमोद"

"यहाँ कैसे आए ?"

"मैं स्वयं भी नहीं जानता।" प्रमोद ने प्रश्न की जटिलता का ध्यान करके गोल-मोल उत्तर दे दिया। उसने सोचा, न जाने प्रश्नकर्ता का आशय पहाड़ आने से है अथवा सैनेटोरियम तक उसके पास 'आने' से है। किन्तु इस उत्तर से प्रश्नकर्ता प्रभावित अवश्य हुए।

"कहा रहते हैं ?"

"लखनऊ।"

“आपको मैं आज से अपना मित्र बनाना चाहता हूँ, यदि आप भी स्वीकार करें।”

“अवश्य। मैं स्वयं न मालूम क्यों आप से अत्यधिक प्रभावित हुआ हूँ।”

“देखिये, यदि मेरी माने तो कम से कम बात करनी चाहिये। हाँ, तो मेरी मित्रता की एक शर्त है।”

“यदि मानने योग्य हुई तो उसे भी मानूँगा।”

“देखिये, यह भी अधिक बोलने का प्रभाव है। फिर भी वह आपके क्या सबके न मानने योग्य है। मेरे सम्बन्ध में कुछ भी जानने का प्रयत्न न कीजियेगा।”

“परन्तु जितना आपने मेरे सम्बन्ध में जाना है उतना आपको भी बताना ही पड़ेगा।”

एक क्षण मौन रहने के पश्चात् ‘वह’ मुस्कराया और बोला, “मेरा नाम किशोर मजूमदार है। रायबरेली से आया हूँ। क्यों?”

इतना कहते ही ‘वह’ पलंग पर छटपटाने लगा। न मालूम कितनी बार उसने पलंग पर करवट ले ली। ‘वह’ कभी एक तकिया वक्षस्थल के निकट लाता, कसकर उसे दोनों हाथों से दबाता, कभी उसे एक ओर फेंक देता। तब बड़े तकिये पर अपना सर पटक लेता।

प्रमोद ने सोचा, व्यर्थ यह प्रसंग सामने आ गया। और उठकर वह उसके पलंग के निकट जाकर उसे संभालने को आगे बढ़ा। तभी बाहर द्वार पर घटी बज गई।

नौकर दौड़कर कमरे में आया। देखकर बिना कुछ कहे उसने थर्मस खोला, उसमें से कुछ निकाला, दूसरे भोले से एक छोटी शीशी निकाली, शीशी की पाँच बूँदें देवा उसने गिलास में डाली और हिला कर किशोर महोदय की ओर बढ़ा दी। एक श्वास में किशोर महोदय ने उसे पी लिया और पाँच मिनट बाद स्वस्थ हो गये। प्रमोद की ओर आकर्षित होकर ‘वे’ पुनः कहने लगे—“हाँ मैं यहाँ आया हूँ शीघ्र मृत्यु को चूमने।

प्रमोद चुप रहा ।

“देखिये मेरा अनुरोध है । आप मुझसे मिलते रहियेगा ।”

“अवश्य, आप विश्राम करें ।” कहकर प्रमोद उठ खड़ा हुआ ।

सैनेटोरियम के विस्तृत हरे मैदान को पार कर वह बाहर आने लगा । मार्ग में प्रमोद उस स्थान को पुनः देखने लगा जहाँ वह रोगी गिरा था । सामने से वह दवा लिये पुनः आ रहा था । सहानुभूति से प्रमोद का मन भर गया किन्तु वह चुपचाप बढ़ा चला आया ।

सामने से एक डाक्टर दो अन्य व्यक्तियों के साथ तेजी में एक ओर को जा रहे थे । प्रमोद ने अनुमान लगाया, किसी की अवस्था गम्भीर है । कितना विषादपूर्ण है सैनेटोरियम का वातावरण, प्रमोद बढ़ता ही गया ।

सड़क पर आने पर उसने बादलों की गड़गड़ाहट सुनी और वह घर की ओर शीघ्र ही बढ़ने लगा ।



: १३ :

बाजार, बंगलो व सबक से बचाकर वही एक पहाड़ी दुकड़ा, लम्बा, चौड़ा, विस्तृत मैदान के रूप में किनारे को था, जहाँ सुबह-शाम पहाड़ी बच्चे इकट्ठे होकर खेलते-कूदते। कभी बाहर से आने वाले यात्रियों का सामान इधर-उधर फैलाव में रक्खा रहता। डाडिया व बाहर से आए रिक्शे भी वहीं रुकते थे। फल व तरकारी ढोने वाले खच्चरो का झुण्ड भी वहीं विश्राम करता। कभी बाहर के खेल-तमाशे वाले अपने डेरे-तम्बू लिये वही अपना डेरा डालते। पहाड़ी त्यौहार और छोटे-मोटे मेले भी वही होते थे।

यह मैदान प्रमोद के मकान के सामने पड़ता था और वह अपने बरामदे में बैठा-बैठा मैदान में होने वाले कार्यों व दृश्यों को देखा करता था।

आज उसी मैदान में छोटा-सा शामियाना लगा था। पहाड़ी लडके और कुछ डोटियाल लाल-पीली भंडियों और पहाड़ी हरियाली इधर-उधर लगा रहे थे। शामियाने से थोड़ा आगे बढ़कर तीन बास लगाकर एक छोटा-सा दरवाजा भी बना था। जिस पर एक लकड़ी की तिपाई रखकर हरियाली बाँधी जा रही थी। मैदान में चहल-पहल हो रही थी।

प्रमोद ने सुन रक्खा था उस कस्बे में तीन छोटे-छोटे विद्यालय हैं, जहाँ बच्चे 'अ', 'आ' सीखते हैं। इन्हीं स्कूलों के बच्चे अपने स्कूल के स्कूल व छोटी-छोटी तिपाइयों ला ला कर दौड़ते-भागते शामियाने में रख

( १०४ )

रहे हैं। बड़े लोग बड़े स्कूल व तिपाइयों ला-लाकर रख रहे थे। दो आदमियों ने एक छोटा-सा तख्त शामियाने में पीछे की ओर ठीक बीच में लाकर रख दिया। वही के दो-तीन प्रमुख व्यक्ति जिनसे प्रमोद भी थोड़ा-बहुत परिचित हो गया था, वही खड़े होकर कार्य की गतिविधि को देख रहे थे व अपने सुझाव देते जाते थे। प्रमोद दूर बरामदे से सब दृश्य देखता रहा। उसने अनुमान लगाया—आज मैदान में कोई समारोह होने वाला है।

भोजनोपरान्त वह नीचे उतरा और निकट ही के एक पानवाले से पूछा, “यह कैसा इन्तजाम हो रहा है ?”

एक हाथ से पान लगाते हुए बड़े सन्तोष और प्रसन्नता की मुद्रा में उसने उत्तर दिया, “बाबू जी, आज हमारे पहाड़ की एक बड़ी कमी पूरी हो रही है। यहाँ बड़ा स्कूल बनाने का आज एलान होगा। अरे बाबू जी, हमारे पहाड़ में आपका ऐसा एक से एक बाबू लोक आता है। एक कोई बड़ा बाबू सन्टोरियम में आया है। उई दिया है पचास हज़ार रुपया, स्कूल बनाने के वास्ते। और बाबू, हम तो उसको देखा नहीं। कोई-कोई कहता है, राजा लोक आया है।”

प्रमोद ने सुना और एक क्षण में उसे किशोर महोदय का स्मरण हो आया। उसने सोचा—होगा कोई। और वह आगे बढ़ गया।

बाजार में चारों ओर चहल-पहल थी और वही चर्चा। बाजार में भी पहाड़ के ढंग से दो-चार दूकानों में हरियाली बँधी जा रही थी। पहाड़ी घास इधर-उधर छितरी पड़ी थी। एक जगह महीन आवाज़ में ग्रामोफोन अपनी तान अलाप रहा था। उसके निकट बीसो छोटे-बड़े लडके हल्ला मचा-मचा कर सुन रहे थे।

प्रमोद जब निकट से निकला तो एक स्थान पर दो व्यक्ति आपस में वार्तालाप कर रहे थे, “कलट्टर साब का आने का बात हो रहा है। कल शाम को बड़ा शाहजी गया था।”

प्रमोद उन्ही मे से एक से पूछने लगा, “क्यों साह जी, यह जलसा आपका किस समय होगा।”

“तीन बजे बाबू जी, आप देखियेगा। जुरूर। और जलूस भी निकलेगा यहाँ से।

प्रमोद ने समझा सारा कस्बा आज आनन्दित है। प्रमोद भी वातावरण का आनन्द लेता आगे बढ़ गया। ढाल की ओर ही वह चल पड़ा। बाजार समाप्त होने के बाद दाहिनी ओर मिलिट्री बैरक बने हुए हैं। यहाँ फ़ौजी लोग बराबर रहते हैं। कभी बाहर से आने वाली फ़ौजी टुकड़ियों भी इन बैरको में पड़ाव डालती हैं। बाजार व बैरको के बीच एक मैदान बहुत दिम से योही खाली पड़ा था। आज उस मैदान में भी चहल-पहल हो रही थी। तीन बासों का द्वार यहाँ भी बनाया जा रहा था। और उस पर हरियाली लपेटी जा रही थी। वहाँ भी लाल-पीली झड्डियाँ लगाई जा रही थी। वहाँ भी कुछ लड़के उछल-कूद मचा रहे थे। प्रमोद ने अनुमान लगाया, सम्भवतः इसी मैदान में स्कूल बनने जा रहा है।

थोड़ा आगे जाकर प्रमोद जल्द ही लौट पड़ा। उसे भी बाजार की सजावट व जलसे की तैयारी का आकर्षण हो रहा था। लौटने पर वह शामियाने के अन्दर गया और थोड़ी देर वही एक कोने में खाली बैच पर बैठ गया। शामियाने में सजावट व प्रबन्ध लगभग समाप्त ही हो चुका था। समय भी निकट था।

बैठे-बैठे प्रमोद को जयन्त का ध्यान आ गया। वह लखनऊ गया है। उसके लखनऊ जाने का कारण ? प्रमोद उस सुन्दर लड़की का नाम नहीं जानता। किन्तु उसने विचार किया, वह कल ही बाजार में दिखाई दी थी, तब फिर वह लखनऊ किसी अन्य कारण से गया होगा। जयन्त का स्वास्थ्य ठीक हो गया है। वह कितना सुघर नवयुवक दीख पड़ता है। प्रमोद ने उसके प्रति मन ही मन अपनी शुभ-कामना व्यक्त कर दी।

प्रमोद जिसे भी प्यार करता है, जी भरकर करता है। उस प्यार में उसे अमृत तुल्य सुखानुभूति प्राप्त होती है।

शामियाने में धीरे-धीरे लोगो का आना प्रारम्भ हो गया था। भीड़-भाड़ में प्रमोद को जयन्त भी दिख गया। सकेत द्वारा प्रमोद ने जयन्त को अपने निकट ही बुला लिया। जयन्त से प्रमोद ने प्रश्न किया, “कहो कहीं रहे ? लखनऊ में इतने दिन लगा दिये।”

“नहीं भाई साहब, लखनऊ से आए तो कई दिन हो गये। इधर मैं आपके पास आ ही नहीं पाया।”

इतने ही में एक पर्वतीय बाबू साहब अपना ढीला-ढाला पाजामा व ऊँचा कोट पहने जयन्त के पैर को कुचलते हुए आगे बढ़कर एक कुर्सी पर जा बैठे। जयन्त का एक तो पैर कुचला दूसरे उसका नया ‘शू’ खरोच खा गया। जयन्त ने बिना कुछ कहे उन बाबू साहब के एक तमाचा जड़ दिया

देर क्या लगती थी। बात की बात में दूसरा समारोह प्रारम्भ हो गया। जयन्त के निकट भीड़ एकत्र हो गई।

“इस साले ने मेरा पैर कुचल दिया। क्या अन्धा है ?” जयन्त ने टेढ़ी गर्दन करके तेज आँखों से उसकी ओर देखते हुए भीड़ के लोगो को अपनी सफाई दी।

“लेकिन आप ने मारा क्यों ?” भीड़ के किसी आदमी ने कहा। पहले तो चोंटा खाकर वह व्यक्ति अपने स्थान पर बिना कुछ कहे मौचक-सा बैठा रहा। किन्तु जब भीड़ के लोगो ने उसका पक्ष लेना प्रारम्भ किया तो वह भी चोट खाए सोंप की तरह फुफकारता हुआ चिघाड़ने लगा, “तू, तूने मुझे मारा क्यों ?”

जयन्त ने अपने बनारसी ठाठ से बात प्रारम्भ की। “देख वे तू-तू के बच्चे। ठीक से बोल नहीं तो गर्दन अमेठ दूंगा।”

जयन्त की जोरदारी देखकर भीड़ के एक व्यक्ति ने अपनी पहाड़ी भाषा में कुछ कहा, जिसका आशय स्पष्ट था कि यह कैसे चलता है कि

पैर कुचल दिया । एक क्षण पुनः शान्ति हो गई । फिर एक व्यक्ति ने जरा गरम होकर कहा, “ऐ बाबू साहब, मारना-वारना ठीक नहीं है, चर्ना अभी ”

प्रमोद ने खड़े होकर सबको सान्त्वना देते हुए कहा, “जाने दीजिये, भीड़-भाड़ में यह सब कुछ चलता ही रहता है । उन्होंने उनका पैर कुचला, उन्होंने उनके तमाचा लगा दिया । मामला बराबर हो गया । अब उसमें बहस की क्या बात है ?”

धीरे-धीरे लोग अपनी पहाड़ी भाषा में कुछ बड़बड़ाते तितर-बितर हो गए । वह जयन्त की ओर निरन्तर घूरता रहा । जयन्त प्रमोद से बातचीत में लग गया । हँसते हुए प्रमोद बोला, “जयन्त, हो बड़े तेज । तमाचा नहीं मारना चाहिये था । तुम हो सूट पहने, सभ्य जामे में । लगता है पैसे वाले हो । कसूर चाहे उस व्यक्ति का ही था परन्तु सब लोग यही कहते हैं, बड़े आए रईस, बड़े आए पैसे वाले, छोटे को कुछ समझते ही नहीं, इत्यादि । प्रगति में पैसे से इतना द्वेष है । व्यर्थ । जहाँ पैसे का प्रसंग नहीं है वहाँ भी पूँजीवाद हाय, हाय । पूछिये क्यों ? क्या बिना पैसे खाना मिल जाता है ? और सचमुच जहाँ पैसा आदमी को दबाता है, वहाँ एक कला नहीं चलती । वह दबाता ही है । और ये जोर-जोर से नाश करने वाले ही उससे दबते हैं अधिक । पैसा जहाँ ऐसे गरजने वाले लीडरो को या उनके सिद्धान्त को क्रय करता है वहाँ से ये आते हैं उन्हीं की कारो में, कोच की गरमाहट और जेब की गरमी लेकर । लाल-पीले भंडे का प्रचार, सिद्धान्तों की चीख भी बिना नोटों के नहीं चलती । साधारण रात-दिन के कामों में गालियाँ दे बैठेंगे ये लोग सभ्य समाज को भी । इसलिये कि वह ठीक से रहने का मूल्य जानता है ।

“भाई साहब, पैर पिच गया और गुस्सा भी आ गया । उल्लू, साला अन्धे की तरह भ्रष्ट रहा था । भीड़, इसका तो काम ही उलटी बात पकड़ना है ।”

“अच्छा छोड़ो, क्या हाल-चाल है ? बड़े ठाठ है ।” प्रमोद ने जयन्त से हँसते हुए कहा ।

जयन्त बहुत बढ़िया सूट पहने हुए था । कपड़ों से भीनी सुवास आ रही थी । गोरे बदन पर घु घराले काले बाल, सुवासित तेल पी कर इधर-उधर भ्रूम रहे थे और बड़े मोहक प्रतीत हो रहे थे । कोट व पेन्ट पर कहीं एक शिकन तक नहीं थी । सूट भी नया ही सिला लग रहा था । ऊपरी जेब में ‘पार्कर’ चमक रहा था । और उसी के साथ मुंडा हुआ केलिको का सफेद रुमाल । जूता एकदम नया, केवल अभी लगी खरोच को छोड़ कर शीशे से कम चमक उसमें नहीं थी । प्रमोद के हास्य पर वह मुस्करा दिया । और बोला, “भाई साहब सब आपकी ही कृपा है । सीधे वही से आ रहा हूँ ।”

“तभी, तभी तो । क्या बुढ़े को भी सर कर लिया ?” प्रमोद ने आनन्द लेते हुए कहा ।

“बुढ़ा और सर, इम्पासिबल, इम्पासिबल, अरे भाई साहब, वह तो धुत् पडा सोया करता है ।”

“चलो आनन्द ही आनन्द है । इस बार पूरी तरह जम कर नाव को पार उतारना ।” प्रमोद बात को जमाते हुए कहने लगा । जयन्त को भी आनन्द आ रहा था । हर प्रणयी को ऐसी बातों में स्वयं ही बढ़ा रस मिलता है । इसी सराटे में कभी फिर वे अपनी गूढ़ बात भी कह कर हानि उठा बैठते हैं ।

तभी जयन्त बोला, “भाई साहब, पिता जी तो चले गये होंगे, या है अभी ।”

“जयन्त, जीवन रूपी रथ का पहिया एक पल भी आवश्यकता से अधिक किसी को एक स्थान पर नहीं रुकने देता और तब, जब व्यक्ति अपनी जिम्मेदारियों से जहाँ दबा पड़ा हो । वे शीघ्र ही लखनऊ चले गए । तुम इधर आए ही नहीं । माता जी भी याद कर रही थी ।

“अभी चलूँगा ।” कहकर वह बढ़ती भीड़ की ओर अपनी दृष्टि

पसारने लगा । “धीरे-धीरे जलसे का समय आ गया । भीड़ भी बढ़ रही थी । जयन्त बोला, “सुना है सैनेटोरियम के किसी मरीज ने हाई स्कूल बनाने को पचास हजार रुपये दान दिये हैं । कही ये वे ही महाशय तो नहीं ?”

“सम्भव है । मुझे भी कुछ ऐसा ही लग रहा है ।” प्रमोद ने जयन्त की बात दोहराई ।

तभी भीड़ में सैनेटोरियम के डाक्टरों का भी एक दल दिखाई दिया । डाक्टर खाड़ेकर को देखकर जयन्त ने हाथ जोड़े । डाक्टर साहब ने जयन्त के निकट आकर कहा, “हमारी चीज लखनऊ से ले आए ।”

“जी हाँ, डाक्टर साहब ।”

इतने ही में बाजार की ओर से हल्ले-गुल्ले का स्वर सुनाई दिया । प्रमोद बोला, “जयन्त, जल्लूस भी आ रहा है ।”

“जल्लूस ।” जयन्त ने दोहराया ।

“पहाड़ी जल्लूस ।” दोनों हँस दिये ।

डाक्टर खाड़ेकर से बात-चीत करते समय सम्मानरूप में प्रमोद व जयन्त खड़े हो गए । इतने में ही जुलूस आ गया और भीड़ बढ़ गई । घूम कर प्रमोद व जयन्त ने जब अपने स्थानों पर बैठना चाहा तो उन्होंने देखा उनके स्थान में कोई दो शाहजी आ डटे हैं और बड़ी लापरवाही से सामने खड़ी दो मूर्तियों को न देखकर सामने की भीड़ को देख रहे हैं । जयन्त आगे बढ़ा । किन्तु प्रमोद उसे लेकर शामियाने के बाहर एक किनारे आकर खड़ा हो गया ।

इतने ही में एक बड़ी भीड़ आकर मैदान में फैल गई । इस भीड़ के पीछे-पीछे एक रिकशा आ रहा था । प्रमोद व जयन्त ने देखा—सौम्य मुद्रा में किशोर महोदय उस पर स्थित हैं । तब प्रमोद व जयन्त ने एक-दूसरे को देखा । जयन्त बोला, “वही हो सकता था । मेरा अनुमान ठीक निकला ।”

शामियाने के नीचे वाले छोटे तखत पर दो कुर्सियाँ डाली गई थी ।

मेज पर एक सफेद चादर बिछी थी और उस पर एक फूलदान रक्खा था। किशोर महोदय के तख्त के निकट पहुँच जाने पर सब लोग बैठ गए। किशोर महोदय ने तख्त से अलग एक कुर्सी पर नीचे स्थान ग्रहण किया। सब लोग शान्त होकर कार्य-क्रम देखने को तत्पर हुए। दो-चार कार्यकर्ता अवश्य इधर-उधर व्यवस्था करते घूम रहे थे। तख्त के ऊपर की दोनों कुर्सियाँ अभी रिक्त थीं। तख्त के निकट नीचे पड़ी कई कुर्सियों में बैठे व्यक्तियों में से एक वृद्ध सज्जन उठे और सबको हाथ जोड़कर नमस्कार किया। तब पास ही बैठे एक व्यक्ति के हाथ से उन्होंने दो मालाएँ अपने हाथ में ले ली और बोले, “मैं मुक्ति शाह से निवेदन करता हूँ वो सभापति बनें।” उपस्थित जनता ने तालियों बजा दी।

अन्य लोगों के मध्य बैठे मुक्ति शाह, गौर वर्ण, उच्च शरीरधारी बड़ा सा सफेद साफा और लम्बा कोट पहने आगे बड़े और तख्त पर पड़ी एक कुर्सी पर आ डटे। उनके मस्तक पर लाल चन्दन लगा हुआ था। उन्होंने बाटा कम्पनी का कैनवैस का जूता पहन रक्खा था जो आज ही का लिया हुआ नया मालूम हो रहा था। चूड़ीदार पाजामा नीचे को खिसकता जाता था, जिसे वे बार-बार सभाल लेते थे। कुर्सी पर बैठ कर उन्होंने उपस्थित जन-समूह को नमस्कार किया। वृद्ध महाशय ने जो सम्भवतः उस स्थान के मुखिया ही होंगे, मुक्ति शाह को माला पहनाई। पुनः तालियों बज उठी। पहाड़ी लडके हो-हो करके चिल्ला उठे। जिससे सभास्थल हँसी से गूँज गया।

इसके पश्चात् वृद्ध महोदय किशोर महाशय की ओर बढ़े। किशोर महोदय सभास्थल से दूर एक पहाड़ी चोटी की ओर निर्निमेष देख रहे थे। उनका नौकर व शोफर उनके पीछे खड़े थे। वृद्ध महाशय ने किशोर महोदय के निकट आकर कहा, “पधारिये।”

किशोर महोदय वैसे ही शान्त बैठे रहे। उनका नौकर कुर्सी की ओर बैठा। जनसमूह कौतूहल से देखता रहा। नौकर ने पीले रंग के

रेशमी भोले के अन्दर से मढ़ा हुआ एक बड़ा-सा चित्र निकाला और कुर्सी पर स्थापित कर दिया। प्रमोद व जयन्त भी दूर खड़े बड़ी उत्सुकता से वह सब कार्य देख रहे थे। किशोर महोदय सारे कार्य-क्रम से दूर नीरव आकाश में उड़ते पक्षियों की ओर आकर्षित थे। तभी नौकर ने माला वृद्ध महाशय से लेकर उस चित्र के ऊपर पहना दी।

तब किशोर महोदय उठे। नौकर ने भोले से एक गुलाब की माला निकाल कर उनके हाथ में दी। माला किशोर महोदय ने उस चित्र पर पहनाई और अपने कोट की जेब से दो फूल निकाल कर चित्र के आगे रख दिये और वे पुनः कुर्सी पर आ बैठे।

दूर खड़े प्रमोद को कार्य से अधिक कौतूहल कार्य-कर्ता पर हो रहा था। नौकर किस प्रकार मूक निर्देशों पर पूर्ण व्यवस्थानुसार समस्त कार्य सम्पन्न करता है। ठीक समय पर चित्र निकालना, कुर्सी पर रखना, वृद्ध महाशय से माला लेकर पहनाना, दूसरी माला चुप-चाप निकाल कर देना, सब कुछ वह मौन कर रहा है। यह पूर्वादेश का फल है अथवा नौकर की अपनी तीव्र बुद्धि। प्रमोद इस सब में विशेषता देख रहा था।

चित्र भी विचित्र था। वह किसी सुन्दरी नारी, पुरुष, महापुरुष अथवा देवता का न था। वह था एक भाव पूर्ण रंगीन रेखा-चित्र जिस का भाव प्रमोद इतनी दूर से समझ सकने में असमर्थ था।

चित्रोद्घाटन के अनन्तर मुक्ति शाह का भाषण प्रारम्भ हुआ। वे उठे, थोड़ा खासे जैसे बड़ा भारी व्याख्यान देने की तैयारी में हो और एक साथ बोलना प्रारम्भ कर दिया, “हम अपने गेस्ट का बारे में कुछ जानते नहीं हैं। उनको हम स्वागत करते हैं। हम लोगों के बच्चों को ५० हजार रुपया देकर उन्होंने अपना मान बढ़ाया है। हम उनका बड़ा सुक्रिया मानते हैं।” और वे धम्म से कुर्सी पर बैठ गये।

लोगों को तब अत्यधिक आश्चर्य हुआ जब मुक्ति शाह के भीषण-भाषण के पश्चात् नौकर ने चमड़े के बड़े बैग से ५० हजार के नोटों की

एक-एक करके अनेक गड्डिय़ा निकाल कर पहले चित्र के सामने, तब मुक्ति शाह के सामने मेज पर रख दी ।

इतने ही में पीछे से एक हल्ला सुनाई दिया—‘कलङ्कर साहब, कलङ्कर साहब आ गया ।’ और पुनः सन्नाटा छा गया । कई चपरासियों के साथ कलङ्कर महोदय जो अंग्रेज़ थे शामियाने में पधारे । उनके आते ही सब लोग खड़े हो गये । किशोर महोदय उसी भाँति निश्चल बैठे रहे । उस समय वे चित्र में लीन थे ।

कलङ्कर महोदय आकर मुक्ति शाह की कुर्सी पर जा विराजे । पहले तो सभापति मुक्ति शाह खड़े रहे किन्तु उनके सम्मान में किन्हीं सज्जन ने अपनी कुर्सी रिक्त कर दी और स्वयं बीच ही में ठूँठ ऐसे खड़े रह गए । पीछे के लोगों के हल्ला मचाने पर वे बहादुरी से पीछे हट आये और हटते-हटते उन्हें शामियाने के बाहर खड़े रहने का स्थान मिला । इस समय उनको कलङ्कर साहब व मुक्ति शाह दोनों अखर रहे थे ।

तभी पहले से ही निर्धारित वहाँ के रेजर साहब आगे बढ़े और उन्होंने स्फुट अंग्रेजी भाषा में कलङ्कर साहब का स्वागत किया ।

वे अपनी गर्दन और सर हिला-हिला कर ऐसे बोले जैसे पार्लमेन्ट में भाषण कर रहे हों । वे बोले, “आई, आन दिस अकेजन, आन दिस प्लेस, हार्टली वेलकम अवर कलङ्कर साहब, मिस्टर टॉमस सर ।” तब उन्होंने एक बार कलङ्कर महोदय की ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देख लिया और तब पुनः हाथ उठा-उठा कर बोलने लगे “एन्ड आई, विश टु वेलकम अवर आनरेबल डोनर सर ।” और बिना बोले ही वे थोड़ी देर खड़े रहे । यही समझना कठिन हो गया कि उनका भाषण समाप्त हो गया है या वे कुछ और बोलेंगे ।

मिस्टर टॉमस, “वैरो वेल, वैरी ग्लैड टु सी यू आल” कहकर उठ खड़े हुए । वे किशोर महोदय को धन्यवाद देना चाहते थे किन्तु किशोर महोदय चित्रवत् बैठे ही रहे । मिस्टर टॉमस को सम्भवतः अपमान का भी भान हुआ । परन्तु पचास हजार की गड्डियों सामने मेज पर रखी थी ।

तब उनकी सज्जनता ने उन्हें कुर्सी छोड़ने पर विवश किया। वे किशोर महोदय के निकट स्वयं आए। उनके निकट आते ही वे चकित होकर अनायास कह उठे। ओह, गुड गाड, यू मजूमदार हियर, हाऊ, हाऊ, यू डोनेटेड फिफटी थाउजैंड्स।

किशोर महोदय वैसे ही गम्भीर, निश्चल और शान्त उठे तथा अपना हाथ उन्होंने आगे बढ़ाकर अंगरेजी सभ्यता के अनुसार मि० टॉमस का स्वागत किया। और पुनः कुर्सी पर बैठ गये। मि० टॉमस एक क्षण किशोर महोदय के बैठने पर खड़े ही रहे किन्तु दूसरे क्षण वे अपनी कुर्सी पर जाकर बैठ गये। इस सम्बन्ध में वे कुछ सोचते उसके पूर्व ही किशोर महोदय के नौकर ने आगे बढ़कर उनके कान में कुछ कहा...उधर जनसमूह में भी फुस-फुसाहट का स्वर-ध्वनित होने लगा।

नौकर की बात समाप्त होने पर मि० टॉमस ने कहा, “ओ, आई सी।” और तब समवेदना के भाव उनके मुख पर भासित हो गये।

तदनन्तर मि० टॉमस ने अपना अंगरेजी का सन्निहित भाषण दिया। जिसमें उन्होंने पचास हजार के दान की मुक्त-कंठ से सराहना की। और उसके सदुपयोग पर हर्ष प्रकट किया। उन्होंने यह भी कहा कि वे किशोर मजूमदार महोदय को भली प्रकार जानते हैं व उन्हें वहाँ देख कर उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ। किन्तु नौकर की बात के बाद वे उनके सम्बन्ध में कुछ भी व्यक्त करने में असमर्थ हैं।

करतल ध्वनि के साथ सभा विसर्जित हुई।

“मैदान में पत्थर रखने सब लोग चले,” चलते-चलते सभापति मुक्ति शाह ने अपने पद से घोषणा की।

मि० टॉमस जनता के मध्य से होकर बाहर ले जाए गये।

किशोर महोदय भी उठे। सब लोग उन्हें देख-देख कर मन ही मन सराहना करते रहे। पृथक्-पृथक् दलों में बट कर लोग सभा व उसकी कार्यवाही के सम्बन्ध में विभिन्न वार्ता करते रहे। पूरन शाह अपने साथ

के लोगो से बात करते जा रहे थे, “देखा, पचास हजार मेज पर रख दिया । कैसा चुप रहता है । कुछ बोलता ही नहीं । अजीब बात है ।”

एक बोला, “इसने हमारा पहाड़ का भारी काम किया है ।”

दूसरा बोला, “कलक्टर का भी ऊश ने परवा नहीं किया । वो तो खड्डा ही रहा और वो ठाठ से बैठा रहा । कोई भारी आदमी है ।”

कई लोगो ने एक साथ कहा, “हटो हटो, मजूमदार साहब आ रहा है । सामने है ।”

किशोर महोदय रिकशे में आए थे । पहाड़ी रिकशे जैसे पूरी कार का आधा भाग—बड़े सुखकर, बड़े सुन्दर । उनकी बनावट-सजावट बड़ी आकर्षक, उनकी गहिया तो विशेष कर बड़ी सुख देने वाली । निकिल के बड़े-बड़े हैंडल आगे-पीछे लगे हुए जिनमें अनेक घटिया, भोपू, पीतल के फूलदान लगे हुए । उनमें दो आदमी आगे घोड़ों की तरह जुतकर और दो पीछे ढकेलते या घसीटते रहते हैं । ये रिकशे ऊँची से ऊँची पहाड़ी या गहरे से गहरे ढालों पर उतरते-चढ़ते चले जाते हैं । इसी प्रकार के एक रिकशे में बैठ कर किशोर महोदय चले गए ।

कुछ बच्चों व अन्य लोगो ने पीछे से चिल्ला दिया, “किशोर बूब की जय ।”

मैदान में मि० टामस कलक्टर, जब सगमरमर पर अंकित शब्द पढ़ रहे थे, तब उनसे दूर खड़े मि० किशोर मजूमदार अपनी हथेली पर खिची रेखाओं को देखने में लीन थे ।

शिलान्यास का पत्थर मि० टॉमस द्वारा रख दिया गया । करतल-ध्वनि से वातावरण सुखरित हो उठा ।

निकट ही मि० टामस की कार खड़ी थी । सड़क के किनारे बहुत से लोग उसे घेरे थे । पुलिस वाले लोगो को दूर हटाते जाते थे । तभी मि० टॉमस अपनी कार में आ बैठे । एक पुलिस-मैन के द्वारा मि० टामस ने दूर खड़े मि० मजूमदार के नौकर को बुलाया । कार में बैठे-बैठे उससे पाँच-सात मिनट उन्होंने कुछ बात की और उनकी कार चली गई ।

किशोर महोदय की कार भी उस बासो के नव-निर्मित हरित द्वार के समीप आ लगी । किशोर महोदय उस पर बैठे और कार चल दी ।

जनसमूह नाना प्रकार के वाद-विवाद करता अपने-अपने स्थानों को चला गया ।

रात्रि में बाजार में दीपमालाओं से दिवस के समारोह का स्वागत किया गया ।

प्रमोद व जयन्त भी सारे कार्यक्रम को समाप्त कर के घर लौटे । किशोर महोदय के सामने वे जानबूझ कर नहीं पड़े । घर आकर जयन्त के साथ प्रमोद ने जलपान किया । इधर प्रमोद भी काफी स्वस्थ हो चुका था ।

जयन्त के जाने के पश्चात् प्रमोद अपने बरामदे में बैठा सामने के रिक्त मैदान को देर तक देखता रहा । थोड़ी देर पहले वहां कितनी चहल-पहल थी । वहां की चहल-पहल की समाप्ति उसे वैसी ही लग रही थी जैसे जश्न की दोपहरी के बाद की धूमिल सांझ । जब व्यक्ति के समस्त क्रिया-कलाप समाप्त होकर वह थका-थका अपने अन्त को ढूँढने लगता है ।

तभी उसे सभा व किशोर महोदय के चित्र का ध्यान आ रहा था । वह सोच रहा था—मनुष्य एकनिष्ठ हो आत्म-समर्पण की साध्य-बेला में अपने निकट वातावरण से पृथक् गहनता व विषमता से ओतप्रोत, कहीं किसी में लीन डूबता-उतराता प्रतीकों का सहारा लेता है । अतीत की स्मृति के रूप में सचित वे प्रतीक उसकी वह थाती हैं जिसे वह आराध्य का साक्षात् रूप जानकर, मानकर उसकी अर्चना में अपने अस्तित्व को भी कभी-कभी खो बैठता है ।

कुर्सी पर सभास्थल में स्थापित उस रेखाचित्र में किशोर मजूमदार की इसी अमर भावना के प्रमोद ने दर्शन किये और अपनी अर्चना का साम्य भी उसी में स्थापित कर लिया । उस समय चित्र में लीन किशोर महोदय के समक्ष मि० टॉमस क्या उनके ईश्वर जार्जकिंग भी आ जाते तो

वह उन्हें भी अपनी चिरन्तन मुद्रा में लौटा देता या कहता—खड़े रहो, मुझे सुस्थिर हो लेने दो ।

और प्रमोद की पलकों में भी एक चित्र नाच उठा । कुर्सी में बैठा वह न इस जगत में था न इससे दूर । इस समय प्रमोद की रक्तवाहिनी शिराओं में रक्त का प्रसार तीव्रतर हो चला अथवा उसका रक्त हिम-गिरि में हिम सदृश शीतलता त्याग चुका था ।



जयन्त की माँ व उसकी बहन माधवी अनेक दिवसों से विचार करते-करते आज प्रमोद की माँ से मिलने आई थी। प्रमोद बाहर बरामदे में ही बैठा पुस्तक पढ़ रहा था। उनको देखकर उसने प्रणाम किया और पुकारा, माँ, देखो जयन्त के यहाँ से माता जी व माधवी आई है।”

प्रमोद की माँ उस समय लखनऊ से आए कीर्ति के पत्र को पढ़ रही थी। जिसमें उसने अपने पहाड़ आने की बात लिखी थी और यह सोच कर प्रसन्न हो रही थी कि वह आज ही आ रहा है। प्रमोद की बात सुनकर वे प्रसन्न मन बाहर आई और उनको कमरे में लिवा ले गई।

बैठने को आसन देते हुए प्रमोद की माँ ने उलाहने के स्वर में कहा, “आज तो बहुत दिनों में आई हो। इधर बाजार आना भी छोड़ दिया। उसी बहाने दो-चार घड़ी की मुलाकात हो जाती थी। और तुम जानो मेरा तो आना हो नहीं पाता। और कुछ व्यथित होकर वे पुनः कहने लगी, “यह ठीक ही नहीं रह पाता है। जयन्त ने बताया होगा। इधर तो प्रमोद बहुत बीमार हो गया था।”

सहानुभूति व्यक्त करते हुए जयन्त की माँ ने कहा, “अरे, जयन्त, वह तो कुछ बताता ही नहीं। हाँ, मेरा आना सचमुच इधर नहीं हुआ। उधर जयन्त लखनऊ चला गया था। अब प्रमोद का जी कैसा है?”

“अब इधर तो ठीक है। और बहन क्या ठीक है? बीच में ठीक हो गया था। छटाक भर दूध पी लेता था फिर सूख गया। देख न लो,

बाहर बैठा है। जवान आदमी कैसे सूखा-सा लगता है। तुम्हारा जयन्त तो अच्छा है। इधर जाने कहाँ रहता है। प्रमोद के पास भी नहीं आता।”

“जयन्त अब कुछ तो ठीक है। जब आगे भी ठीक रहे। और तुम जानो, कहे हैं आगे भी ठीक रहे तब समझो बीमारी गई। बनारस छोड़ कर यहाँ पड़े है। अब तो जी ऊब रहा है। जल्दी घर जाना चाह रही हूँ।” जयन्त की माँ ने सन्तोष व्यक्त करते हुए कहा।

“बड़ा अच्छा है। भगवान् करे जयन्त भला-चला रहे। मेरे तो बड़ा जी लग गया है। मेरा प्रमोद भी ठीक हो जाएगा। अब आज देखो इसका दोस्त कीर्ति आ रहा है। लखनऊ से। अब तो ब्रिटिया का ब्याह करो। कब करोगी माधवी का ब्याह ? मुझे भी बुलाना इसके ब्याह मे। और जयन्त का ब्याह भी तो करो।”

माधवी जो अब तक मौन थी, बोली, “जयन्त भैया करने दे तब न।” सब हँस दिये। इतने में ही नीचे से जयन्त आया। अपना नाम सुनकर बोला, “मेरी क्या बुराई हो रही है ?”

“बुराई नहीं, तेरी बहन कहे है, जयन्त उसका ब्याह नहीं करने देता।”

“मैं मरी को कब मना कर रहा हूँ।” जयन्त ने स्नेह की मुद्रा में बिगड़ कर कहा।

जयन्त की माँ बोली, “बहन ठीक ही है, जयन्त ठीक हो जाए तभी ब्याह-शादी सब अच्छी लगे।”

“देखो कह न रही थी, मैं ताई जी।” माधवी ने पुनः मुस्करा कर ठीक से बैठते हुए कहा। उसकी इस सरल बात पर सब फिर हँस दिये। बाहर बैठे प्रमोद व जयन्त से भी बिना हँसे न रहा गया।

जयन्त माधवी व माँ को वहाँ देखकर कुछ अकुला रहा था। तुरन्त ही उसने माधवी को पुकार कर कहा, “माधवी, तुम लोग यहाँ बैठी सालो-सालो में आती हो। मैं घर जा रहा हूँ। मेरे कमरे की ताली दे

दो ।” और ताली लेकर प्रमोद को नमस्कार करके वह जाने लगा ।

“क्यों, बैठोगे नहीं ?” प्रमोद ने जयन्त से प्रश्न किया ।

“भाई साहब, जरा जाना है ।” कहकर वह नीचे उतर गया ।

मार्ग में जयन्त सोचता जा रहा था, कितनी मूर्खता हुई है, मैं यहाँ हूँ । मैं भी यही टहल रहा हूँ । और निवेदिता ने आने को कहा था । वह आकर कहीं लौट न गई हो । तब मन को सन्तोष देते हुए वह विचार करने लगा, नहीं अभी नहीं आई होगी । और अब मेरे पहुँचने के बाद वह आएगी तो कितना सुन्दर होगा, पूर्ण एकान्त । वह निवेदिता के प्यार की तस्वीरें खींचता-खींचता बगले पहुँचा । बगले के गेट से उसने एक पहाड़ी डोटियाल को निकलते देखा । उससे प्रश्न किया, “ऐ, किधर गया था ?”

अपने हाथों को फैलाकर वह बोला, “सामान लाया है । ऊपर मेम साहब आया है ।”

“मेम साहब”, सुनकर वह प्रसन्न हुआ । किन्तु सामान । कुछ सामान होगा । वह शीघ्रता में ऊपर चढ़ गया । किन्तु देख कर वह अस्थिर हो गया, अवाक् । सामने चेस्टर पहने, काला चश्मा चढ़ाए और हाथ में पेपर लिये कामिनी ।

“इसी प्रकार आना चाहती थी । जब तुम देखकर घबरा जाओ । कामिनी ने अपने हाथ के पेपर को अपने गालों पर फेरते हुए कहा ।

जयन्त चुप । जैसे उसके काठ मार गया हो । उसने सोचा, वह कुछ उत्तर दे या मौन रहे । तत्क्षण उसने सोचा, घर आए मेहमान का कुछ सत्कार तो करना ही चाहिए । और फिर वह तो कामिनी है, एक स्मृति, बीता अनुराग । और उसके सामने घूम गया एक चित्र, कभी उसके बाहु-पाश में जकड़ी खड़ी वही कामिनी । एक पल में वह न जाने क्या-क्या सोच गया । कामिनी का यो आगमन, क्या पिता से विद्रोह, क्या यह निर्दोष, क्या दोषी, क्या वह स्वयं दोषी, क्या गिड-

गिडाहट, तब, अब मैं और निवेदिता । और यह सोचकर वह सिहर उठा, कहीं ऐसा न हो इसी क्षण निवेदिता भी, आजाए तो ।

अपने को समाल कर हँसते हुए उसने कहा, “ऐसी भी क्या बात है ? किन्तु सूचना तो दी होती ।”

“क्यों, किस लिए, किस को ?”

जयन्त बरामदे में सामने की ओर खड़ा था । उसने जैसे ही घूम कर पीछे की ओर देखा, सामने से निवेदिता चढ़ी चली आ रही है ।

उस समय की जयन्त की घबराहट । क्या अनर्थ, क्या होने को है ? वह एक बार कॉप गया । जयन्त ने निवेदिता, फिर कामिनी, फिर निवेदिता को देखा । कामिनी ने जयन्त, फिर निवेदिता, फिर जयन्त को देखा । अब तक निवेदिता दोनों के मध्य में थी ।

निवेदिता ने आकर अपना सौन्दर्य छिटकाते हुए कामिनी को नमस्कार किया । कामिनी ने भी अपने रूप के निखार में एक कटाक्ष फेकते हुए उसी प्रकार उत्तर दे दिया ।

तभी निवेदिता ने प्रश्न किया, “ये ही आपकी सिस्टर हैं ? आज पहली बार मुझे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हो रही है ।”

कामिनी ने तडप कर वह वाक्य सुना किन्तु विवेक से उसे चुपचाप पी गई । जयन्त उस समय न चट्टान की शिखरो पर था न छः हजार फीट नीचे सागर की तडपती लहरों में ।

तब निकट ही सूटकेस, अटैची, थर्मस और होल्डाल देख कर निवेदिता ने पुनः प्रश्न किया, “क्या कहीं बाहर जा रही है ?”

कामिनी कालेज की छात्रा थी । निखरे यौवन के साथ चंचलता बखेरते उसने सम्पर्क व ससर्ग का पर्याप्त अनुभव प्राप्त किया था । फिर अपने साम्य को समझ देख कोई भी नारी क्षण भर में पूर्ण भिन्न हो जाती है । कामिनी ने भी परिस्थिति का विवेकपूर्ण अवलोकन कर एक मुस्कान के साथ कहा, “इससे क्या ? आइये आइये, बैठिये तो ।” तब जयन्त को सम्बोधन करते हुए वह बोली, “कमरा तो खोलिए, क्या खड़े ही

खड़े यो भेट होगी ? हम लोग बैठे तो कम से कम । जाना-अना तो लगा ही रहता है । और आपके शुभागमन पर यो स्वागत करना कहीं की सभ्यता है ?”

जयन्त की घबड़ाहट कुछ दृढ़ता में परिणत हुई । वह कमरा खोलने को आगे बढ़ा । कमरा खोलते-खोलते वह मन ही मन कामिनी से दया की भिक्षा माग रहा था, गिड़गिड़ा रहा था । वह इस समय सुस्थिर होकर कृपापूर्वक निवेदिता के समस्त व्यवहार करके उसे विदा करदे, यही कामना वह कामिनी से कर रहा था । आगे-आगे कामिनी, उसके पीछे निवेदिता, तत्पश्चात् जयन्त ने कमरे में प्रवेश किया । कामिनी व निवेदिता कमरे में पड़ी कुर्सियों पर जाकर बैठ गईं । कामिनी की दृष्टि प्रतिपल निवेदिता को नीचे से ऊपर तक देखने में लगी हुई थी ।

कामिनी व निवेदिता को कमरे में छोड़ कर जयन्त बरामदे में आया और उसने धीरे से शम्भू को पुकारा । शम्भू के आने पर वह बोला, “शम्भू, यह सामान धीरे से उधर की ओर से लेजा कर माधवी के कमरे में रख दो ।”

“कै आवा है, बाबू ।” शम्भू ने सूटकेस उठाते हुए कहा ।

“बनारस से कामिनी आई है ।”

“ओ, कामिनी, आप केर...”

“चुप बे, धीरे बोल.. ।” जयन्त ने शम्भू को डपटते हुए कहा, “जा जल्दी चाय भेज । देख खुद न लाना । पहाड़ी के हाथ भेजना ।” कह कर जयन्त कमरे में चला गया । इस बीच कमरे का वातावरण निःशब्द रहा ।

जयन्त भी निकट आकर बैठ गया । निवेदिता ने प्रश्न किया, “आपकी माताजी नहीं मिली ?”

“माता जी, हाँ माता जी, वे प्रमोद जी के यहाँ गई है ।” जयन्त ने हकला कर उत्तर दिया । जयन्त व निवेदिता के अनुराग भरे नेत्रों की मूक बाणी स्पष्ट हो जाती थी । कामिनी केवल उसी को निरन्तर पढ़ने के लिए

कभी जयन्त की और कभी निवेदिता की ओर देख लेती। वह सोच रही थी, कभी इसी साकेतिक भाषा में उसने भी सामने बैठे-बैठे बातें की थीं। तब वह सोच रही थी—मा, नहीं है। माधवी नहीं है। तभी इस निर्जन बगले में पूर्ण निश्चयानुसार मिलन-व्यापार की प्रतीक्षा में पहले जयन्त तत्पश्चात् यह आई है। और मेरे समक्ष बहाना, माताजी कहाँ है ? यही आपकी बहन हैं ? और ठीक ही है। अगर उनसे परिचय होता तो यह उन्हें जानती। और मुझे माधवी समझने की धृष्टता भी यह कर रही है। किन्तु उसका शान्त रहना ही उपयुक्त है। तभी उसने प्रश्न किया, “आपका नाम तो जान लूँ ?”

“निवेदिता।”

“आज आपसे पहली भेंट हो रही है। यही कहीं निकट ही रहती है क्या ?” निवेदिता की ओर कटाक्ष करते हुए कामिनी ने पुनः प्रश्न किया।

“नहीं, कुछ दूरी पर।” निवेदिता ने सक्षिप्त उत्तर देकर बात समाप्त की।

तभी पहाड़ी नौकर ने चाय लाकर बीच की मेज पर रख दी। चाय के साथ शम्भू ने न मालूम कहाँ से चिवडा भी प्लेट्स में रख कर भेजा था। कामिनी को चिवडा बहुत पसन्द है। सब लोगो को देखकर पहाड़ी नौकर को न मालूम क्या अभाव खटक गया। वह बोल पड़ा, ‘बाबू, बीबी को बुला लाई।’

जयन्त ने डपट कर कहा, “चुप” जयन्त सोचने लगा, कम्बख्त ने अभी सब बिगाडा होता। कामिनी ने एक तीव्र दृष्टि जयन्त पर डाली।

नव-स्फूर्ति और चेतना लाने के लिए जीवन में सघर्ष अनिवार्य है। परिवर्तन व नवीनता ही जीवन-सम्राट के प्रेरक वाद्य है। परिस्थितियाँ व घटनाएँ मनुष्य को आकाश से भूमि पर ला पटकती हैं और उन्हीं के प्रभाव से उच्चतम शिखर पर भी वह जा विराजता है। घटनाचक्र नैकट्य से दूरी और दूरी से नैकट्य की ओर उन्मुख करता है। मित्र शत्रु व

शत्रु मित्र बनते हैं। अनजाने में सुखानुभूति होती है और भावमयी प्रतिमाओं के दर्शन। अपरिचितों की आत्मीयता जीवन को अनुरागमय बना देती है। दूसरी ओर स्वप्न में भी जिन व्यक्तियों, परिस्थितियों तथा अनुभवों का हम ध्यान भी नहीं करते वे रजित घटनाओं के रूप में हमारे समक्ष आ उपस्थित होते हैं। अपनी जागरूक अवस्था में स्वेच्छा से जिनका मोह हम सवरण नहीं कर सकते उन्हें हम अपने सजल नेत्रों से दूर होते देखकर या तो मिसमिसा कर रह जाते हैं या अपने को मिटा देने की अमिट साध जगा बैठते हैं।

आज कामिनी जयन्त से दूर हो चुकी थी। उसका स्थान निवेदिता के मूतन अनुराग ने ले लिया था। अब तक के विद्रोह ने जयन्त को निवेदिता में सन्तोष व तृप्ति की भावी अनुभूति मिली और वह सिमट रहने को उद्यत हो गया। उसने अपना अतीत पूर्णतः भूल जाने का सकल्प कर लिया। तब उस सकल्प में उसके जाने किसी की बलि चढ़ती है तो चढ़ा करे।

निवेदिता, कामिनी और जयन्त के चाय के प्यालों में उस समय कौन-सा बबडर, किस सागर का तूफान, किस ज्वालामुखी का लावा, किस शिलाखड का अधःपात, किस हिमगिरि का मान, धधकते सूर्य की रश्मियों से पानी-पानी हो रहा था ? अथवा कहीं बसन्ती बहार आने को थी, कहीं भीनी फुहार मन को बेचैन किये थी ? कौन एकान्त की खोज में मिलन की थिरकती उ गलियों से खोजता अस्त-व्यस्त था ? किसका मचलता प्रेम अँगड़ाइयों लेने को आतुर था ? किसका कौमार्य सुहाग की चमकती लाली को चूमने को मचल उठा था ? किसकी अमिट साध अनुरागमयी बनकर तृप्ति को अपनी दासी बनाकर जीवन की लोल लहरो में डूबना-उतरना चाहती थी ? कुछ भी ज्ञात होना उस समय सर्वथा असम्भव था।

निवेदिता प्रातःकाल प्रिमरोज की मिलन-स्मृति को लेकर जयन्त और चाय के प्याले में लहरे ले रही थी। कामिनी सम्बन्धों की विचित्रता के

रहस्य को लेकर तब तक जाने के लिये चाय के प्याले में समा जाना चाहती थी। जयन्त चाय के प्याले में उठते धुएँ की ओट में अपने लक्ष्य की सिद्धि में चतुरता से पग बढाना चाहता था। वह अब तक के जीवन में डूबने-उतराने की क्रिया को तिलाजलि देकर प्रमोद के सिद्धान्तों में एक का होकर रह जाए और किनारा पाकर फिसलने के डर से जम कर पग टेक कर दृढ़ता को अपनाकर अग्रसर हो। यही उसकी अभिलाषा थी।

चाय पीते समय मौन वातावरण बना रहा। एक बार कामिनी ने इतना कहा, “श्रीमान जयन्त जी भी विचित्र हैं। मुझसे आपका कभी जिक्र तक नहीं किया।” और यह कहकर वह जयन्त के मुख पर अदलते-बदलते भावों को देखने लगी।

“आपसे मिलने के लिए तो इन्होंने मुझ से कहा था परन्तु मैंने ही मना कर दिया।” निवेदिता ने सीधी बात कह दी।

“हो सकता है।” और वह खिलखिला कर हँस दी। पुनः जयन्त को सम्बोधन करती हुई कामिनी कहने लगी, “क्यों जयन्त जी, ठीक है न?” और वह फिर हँस दी।

जयन्त इन गूढ़ व्यंग्यों को भली प्रकार समझ कर मन ही मन घबरा रहा था। वह जल्दी से तेज गर्म चाय ही चढ़ा गया और किसी प्रकार त्राय समाप्त करके निवेदिता को राजी-खुशी विदा करने के लिए आतुर हो उठा। वह सोच रहा था, किसी भी क्षण ‘थन्डर-बोल्ट’ का विनाशकारी करंट कामिनी उसके शरीर में छुआ सकती है।

तभी कामिनी ने निवेदिता से पुनः प्रश्न किया, “बहन जी, अब कब मिलियेगा?”

निवेदिता स्वभावतः बहुत कम बोलती थी। दस बातों का एक सूक्ष्म उत्तर दे देना उसे भला लगता था। तब कामिनी के अस्त-व्यस्त वार्तालाप से और अन्त में ‘कब मिलियेगा’ के शुष्क प्रश्न से उसे उस समय बड़ी अरुचि हो रही थी। उस समय जयन्त के आवश्यकता से अधिक मौन से भी निवेदिता खिन्न हो रही थी। उसने अनुराग-भरी एक दृष्टि

जयन्त पर डाली और, “अब चलूँगी।” कहकर उठ खड़ी हुई। ‘अब कब मिलियेगा’ के प्रसंग को वह पी गई।

कामिनी चुप क्यों रहती ? उसने निवेदिता से कहा, “मेरा जाना सम्भवतः कल ही हो। आज की भेट के बाद निश्चित ही मैं आप से मिले बिना नहीं जाऊँगी। आज तो मेरी “बस छूट ही गई।” तिरस्कार व वेदना भरे मन से वह कहते हुए उठ बैठी। वह आगे कहने लगी, “आज आप से मिलकर न मालूम क्यों मुझे बेहद खुशी हो रही है, बेहद।”

निवेदिता को कामिनी के व्यवहार और प्रत्येक बात से अस्वस्थ हो रही थी। वह इस बात के उत्तर में एक शुष्क हास्य ही मुख पर लाकर रह गई।

निवेदिता प्रारम्भ से अन्त तक के रहस्यवाद को तनिक भी न समझ पाई और वह बगले चल दी। हाँ, जयन्त को अवश्य उस छायावाद का यथेष्ट ज्ञान था। किन्तु सारे प्रसंग में उसने पूर्णतः मौन रहना ही श्रेयस्कर समझा। कामिनी ने तो प्रगतिवाद का सहारा लेकर सारे उपान को पीकर सब कुछ जान और समझ लिया।

कामिनी को कमरे में छोड़कर जयन्त निवेदिता को छोड़ने बरामदे तक आया। जाते हुए निवेदिता से उसने कहा, “कल बगले पर, दोपहर में।” और बढ़कर उसने निवेदिता का कोमल हाथ चूम लिया। निवेदिता नीचे उतर गई। जयन्त निवेदिता के ओझल होने तक सामने ही देखता रहा। और जैसे ही वह घूमा, उसने देखा कामिनी बरामदे में खड़ी थी। जयन्त ने अनुमान लगाया, कामिनी ने निश्चय ही उसके कार्यक्रम और चुम्बन की चटकार को सुन लिया है। जयन्त को इस समय कामिनी पर क्रोध आ रहा था। वह उससे बिना कुछ बोले कमरे में चला गया।

निवेदिता ने जैसे ही गेट से निकल कर पगडंडी पर पग रक्खा, उसी क्षण माधवी व जयन्त की माता जी अन्दर आईं। निवेदिता को बाहर जाते उन्होंने देखा और निवेदिता ने उन्हें अन्दर आते देखा। परन्तु

किसी ने कोई बात नहीं की। जयन्त की माँ व माधवी ने अवश्य सोचा कि वह लडकी कौन थी ?

जयन्त की माँ ने ऊपर चढ़ते-चढ़ते माधवी से पूछा, “यह कौन थी री ?”

“यही मैया की नई दोस्त है।” माधवी ने मुस्कराते हुए कहा।

“जाने किन-किन चुड़ैलो से नाता जोड़ता फिरता है ?” कुछ रुककर, “माधवी, यह है तो सुन्दर।”

“हाँ माँ, बड़ी सुन्दर। मुझे तो वह जानती नहीं वर्ना मैं उससे जरूर बोलती।”

इस छुः हजार फीट ऊँचाई पर अकेले अनजाने, अनायास और आश्चर्य रूप में कामिनी आ टपकेगी, इसका भान जयन्त को कदापि नहीं था। जयन्त कमरे में आकर चुपचाप बैठ गया। कामिनी सामने की कुर्सी पर बैठी थी। इतने ही में माधवी और माँ कमरे में आईं। कामिनी को देख माँ को जितना आश्चर्य हुआ उससे अधिक आश्चर्य हुआ माधवी को। माधवी आगे बढ़ी और अपनी बनारस की पड़ोसिन कामिनी से जा लिपटी। माधवी भी कामिनी के निकट कुर्सी पर बैठ गई। माँ ने आगे आकर कामिनी को दुलराते हुए कहा, “क्यों री पगली, तू यहाँ कहाँ आ टपकी ?”

“चाची जी, क्या बात है, सब यही कहते हैं ? सब यही सोचते हैं ? अब मैं इतनी दूर हो गई क्या ?” कामिनी ने खेद के शब्दों में कहा।

“ना बेटी, मैं हँसी में कह रही थी। तुम से ऐसी बात कहूँगी ? तू पहले, माधवी बाद में।” माँ ने कामिनी के सर पर हाथ फेरते हुए। कहा।

“माधवी पीछे क्या ? कोई तो मुझे माधवी ही समझ कर यहाँ आया था।” कामिनी ने जयन्त की ओर कनखियों से देखते हुए कहा।

“कौन आया था रे जयन्त ?” माँ ने जानबूझ कर जयन्त से पूछा।

“कामिनी को मालूम है ।” जयन्त ने कुर्सी से उठकर पलंग पर कमर सीधी करते हुए कहा ।

माँ अन्दर चली गई । माधवी, कामिनी को भी अन्दर अपने कमरे में ले गई । दोनो सखियों धुल-धुलकर देर तक बातें करती रही ।

“तो तुम आ गई ।” रात्रि के भोजन के पश्चात् जयन्त ने कामिनी से कहा । कामिनी कुर्सी पर बैठी थी । जयन्त पलंग पर बैठा था और दीवार के सहारे तकिया टिकाए अपनी कमर उसी से लगाए था ।

“नहीं अभी कसर है ।” कामिनी अपने बालों की एक लट उँगली में पिरोते-पिरोते कह गई ।

“और तुम्हें बगला कैसे मिला ?”

“पता लगाने के विचार से घर से चल देने पर बड़े-बड़े पते लग जाते हैं । क्यों, कुछ गलत कह रही हूँ ?” कामिनी ने व्यग्य करते हुए कहा ।

“यह तो ठीक है । किन्तु हर बात को पहेली न बनाकर सीधी बात की जाए तो ज्यादा ठीक होगा । और तुम्हारे पिता जी और मि० मनमोहन सब कुशल से तो हैं ?” जयन्त ने प्रश्न किया ।

इस उत्तर को सुनकर कामिनी मन में कुछ लज्जा, कुछ रोष और कुछ तिरस्कार का अनुभव करते हुए तनिक आवेश में बोली, “मैं पहेली बनाने नहीं, पहेली सुलझाने ही तो आई थी । किन्तु, ...खैर । हाँ, तो मैं पास्ट, प्रेजेन्ट और फ्यूचर सबकी बात करने, इतनी दूर, पिताजी को नाराज करके, मनमोहन को ‘गेट आउट’ करके और तुम्हारा वह पत्र पाकर, वह पत्र, तभी यहाँ आई थी । हाँ, तुम्हें अब वह पत्र लिखना ही चाहिए था ।”

“गेट आउट करके” जयन्त ने जोर से शब्द दोहराए ।

“जी, परन्तु यहाँ किसी को ‘गेट आउट’ नहीं करूँगी, धबराओ मत ।”

“क्या यहाँ किसी को ‘गेट आउट’ करने की बात है ।”

“कदापि नहीं। कहो तो हँसना-बोलना बन्द कर दूँ।”

“और तब मनमोहन की तरह औरों का ‘गेट आउट’ करूँ, है न।”  
जयन्त ने संभल कर बैठते हुए कहा।

“औरों का ‘गेट आउट’ मेरे वश मे बहुत कुछ है। न मानिए तो करके दिखादूँ।” कुछ रुक कर, “किन्तु नहीं, मेरे वश मे नहीं है। किसी के वश मे नहीं है। मेरे वश मे कदापि नहीं है। मैं जिसे प्यार करती हूँ, मुझे उसकी हर चीज प्यारी है। मुझे उसकी हर बात अच्छी लगती है। और विद्रोह मैं किससे करूँ ? तुमसे ! मैं तुम नहीं हूँ। तुम्हारा दोष नहीं, किसी पुरुष का कोई दोष नहीं होता। यह सच है। जयन्त, यह बिल्कुल सच। यह स्त्री, उसकी छाया, नीचे एड़ी से लेकर चोटी तक का घेरा, प्रकृति ने जो कुछ भी उसे दिया है केवल मात्र उसका आकर्षण, उसी का दोष है। और मन, मन का काम ही डोलना फिरना है। मन स्थिर रहे और रहता तो मुझे पहाड़ न आना पड़ता। तुम्हें पहाड़ न आना पड़ता। तुम आए मेरे पिता के मन की अस्थिरता के कारण, मैं आई तुम्हारी अस्थिरता के कारण और क्वेवना दोषारोपणों की छत्रछाया मे तुम बच कर अभी भागोगे एक मिनट मे। किन्तु दोष किसी का नहीं है”

“नहीं, तुम विश्वास रखो, अब मैं दोषारोपण नहीं करूँगा।”

“यह भी ठीक है। अब तुम्हें दोषारोपण की आवश्यकता भी क्या रही है ? यदि तुममे छुटपटाहट शेष होती तो अभी हजार दोषों से कमरा भर देते। अब तो तुम्हें सन्तोष मिला हुआ है। भरे पेट मे लोगों को दूसरों के भोजन की चिन्ता नहीं रहती है।”

“मेरा पेट अभी तक खाली है।”

“खाली ही सही, किन्तु इस बात से तो मन ने सन्तोष पा लिया है कि भोजन का साधन तुम्हारा इतना सरल है कि जब चाहो भोजन कर सकते हो। किन्तु जिसे उसके लिए छुटपटाहट है। तुम...।”

“कामिनी सो जाओ। यहाँ आई हो, मौज से धूमो-फिरो। बहस और बातें भी कर लेना।”

“ठीक कहते हो, तुम सोओ, तुम्हें सोने की आवश्यकता है। तुम्हें नींद भी आ रही है। किन्तु मुझे, नींद और मौज! मनमोहन का नाम सुनते ही चौंके होगे और सोचा होगा कामिनी की मौज, आ-हा-हा, क्या बात है? हर वक्त मौज आ रही है आजकल बाबू साहब को।”

“तो तुम यो उलटा हँस-हँस कर मेरी खिल्ली उड़ाने आई हो, यहाँ?”

“हर्गिज नहीं। खिल्ली की क्या बात है? किन्तु हाँ, कहो तो खिल्ली भी उड़ो डालूँ। यहाँ आकर तो कारण, कारण तो स्पष्ट दिख रहा है। सामने।”

“कामिनी।”

“क्यों, चौंक क्यों रहे हो? नर्वजस तो ठीक काम कर रही है?”

“हाँ, ठीक काम कर रही हैं। किन्तु मैं किसी सम्बन्ध की कोई बात नहीं करना चाहता। तुम सो जाओ।”

“तुम चाहो तो सो जाओ, बात मत करो। किन्तु मैं तो केवल बात करने आई हूँ। वैसे बात करने की कोई बात अब रह नहीं गई है। फिर भी उफान को दाबूँगी। दाबते-दाबते भी समय लगेगा। किन्तु घबराओ नहीं।”

“क्या तुम मुझे धमकियाँ देकर और अपमानित करके अपना कोई कार्य साधना चाहती हो।”

“हाँ, यह कि जिसे मैंने प्यार किया है, उसे जी भर कर प्यार किया है और अब परिणाम भी जी भर कर भोगने के लिये तुमसे मैं कुछ चाहती हूँ। और तब, मैं आजीवन अपने मन में तुम्हारी याद बनाए रख कर मौज करूँगी। सही माने में मौज, जिसका अर्थ तुम अब भी नहीं समझते। तुम्हारे ऐसे रस-लोलुप जीवन में कभी नहीं समझ सकते।”

“कामिनी!”

“तुम तड़पते क्यों हो ? बहुत चीखना जान गए हो तो चलो अभी, इसी क्षण मेरे साथ । उन्हीं अपनी नवलप्रेयसी के पास । मेरे सामने उससे चलकर कहो, निवेदिता, मैं अब तक इस लड़की के बनाव-शृंगार व रूप पर मोहित था । अब आज से इसको दूर करके तुम्हें अपना रहा हूँ । और इस पर भी वह स्थिर होकर कह दे मेरे सामने, कि इतने के बाद भी वह तुम्हारे अनुराग का दामन थामे रहेगी तो मैं आजीवन मुँह से एक शब्द बिना कहे तुम्हारे सुखी जीवन की कामना करती हुई, विश्वास करो, तापस जीवन बितादूँगी । जयन्त साहब, अभी नारी का उभरता वस्त्र ही सामने रहा है तुम्हारे । उसके अन्दर धक्-धक् करते हृदय की थाह, यह सही है, जन्म-जन्म तक कोई नहीं पा सकता । तुम क्या पा सकते हो ? यदि उसके मन और शारीरिक अवयवों में मोहिनी शक्ति है तो उसमें सन्तोष की आसीम गंगा भी किनारे से बहती है । उसी बनारस वाली गंगा की बात कह रही हूँ जहाँ, मेरे-तुम्हारे बजरे पड़ा करते थे । और मैं जानती हूँ तुम यह साहम कभी नहीं कर सकते । कोई नहीं कर सकता । तब मिथ्या अनुराग के घेरे में क्यों भोली लड़कियों को फाँसते फिरते हो ?”

“कामिनी, मैं तुम से प्रार्थना करता हूँ, तुम मत बोलो ।”

“इसलिये कि जो बात मैंने अभी कही है उसका कोई उत्तर तुम्हारे पास नहीं है । तुम नहीं चल सकते मेरे साथ निवेदिता के यहाँ ।”

“निवेदिता से तुम्हारा अभिप्राय क्या है । उसके सम्बन्ध में क्या जानती हो और कह ही क्या सकती हो ?”

“जयन्त साहब, इन मामलों में भी तुम नारी की क्षमता नहीं समझ सकते । अरे उसकी दृष्टि ही निर्माणकारी या सहायक है । उसकी दृष्टि से बच जाना ही तो मनुष्य की पूर्ण शक्ति है । और मुझ से आप कह रहे हैं, मेरा अभिप्राय क्या है ? मेरी पुतलियाँ भी उतनी ही घूमती हैं जितनी निवेदिता की । और उसी के सामने घूम चुकी है जिसके सामने उसकी घूम रही थी । तुम किस भाषा में पटना जानते हो, यह मैं जानती हूँ । उसी भाषा में तुम दूसरे से भी पढोगे । एण्ड देट्स द कामन लिंक ।

श्रीमान् जी, क्या लडकी नाम के घेरे को बुद्धू समझ लिया है ? उन्ही के सकेतो पर नाचते हो और उन्ही से ग्याऊँ । ईर्ष्या मूर्ख और अपढ करते हैं । मुझे निवेदिता से ईर्ष्या नहीं हो सकती बाबू साहब । सभल कर कदम न बढ़ाया तो सहानुभूति और सहयोग जड तक उखाड फेकेगे । हो किस हवा मे । यह कमरे मे बैठ कर कामिनी, कामिनी की चीख एक नहीं चलेगी ।”

“तो अब तुम मुझ से क्या चाहती हो ?” जयन्त ने नम्र क्या विलकुल हलुवा बन कर, जिसे कहते हैं गिडगिडहट के स्वर मे कहा ।

“और कुछ नहीं, मैं तुम से पूछती हूँ, इस असहयोग के मूल मे कभी गहराई तक सोचा है । सोचो कैसे ? तुम लोगो को पड गई है आदत । एक जगह, दूसरी जगह, चौथी जगह और क्या कहूँ ? क्या कहूँ ? जयन्त तुम्हारे ऐसे सबो की सूरत और चाल-व्यवहार ऐसे कुछ रहते हैं, ऐसे बनाए रहते हो कि पंछी फसता ही है । अरे साहब, हम लोगो का नाम पछी रख छोडा है पछी । तब आप लोग कौन हुए चिडीमार ।”

जयन्त अनायास हँस पडा ।

बात दूसरी ओर चली गई । हाँ, मैं कह रही थी, मैंने तुम्हारे भावो को कहाँ ठेस पहुँचाई हे । मैं दावे से कह सकती हूँ, एक मिसाल नहीं दे सकते । हाँ, मेरे पिता जी की बात ले लो । सबन्ध तुम्हारा मुझ से था या मेरे पिता जी से ? है पुरुषार्थ, या कभी जगा कि किसी भी नीति, कौशल अथवा साहस से तुम मुझे अपनाते । मैं उस साहस मे असहयोग कर जाती तो...तो तुम्हारा यह ‘टी वी.’ का स्वाग भी सही होता । योही खून लगा कर शहीद होना चाहते थे । पर बाबू साहब हो नहीं पाए । हाँ, इस बहाने यहाँ पहाडी न सही पहाड पर भोला पंछी फस गया । क्या करोगे उसका । है ब्याह करने की मन मे । मेरी तो छोडो, अब इस मामले मे हिम्मत रखना । धूर्तता न करना । रस चूस कर छोड दिया तो सचमुच धमकी देती हूँ, जिन्दगी मे कभी चैन से नहीं बैठने

दूगी । अब घेरा डाला है तो पार ही उतार देना । मुझ से मत घबराओ मैं कल चली जाऊंगी.. ।”

“कामिनी, मैं सच-मुच कुछ अशान्त हो चला हूँ । तुम कल न जाओ । रुको ! मुझे सोचने दो । किन्तु नहीं, सोचने का समय निकल गया । कामिनी, तीर बाहर हो चुका है ।”

“मैं कब मना कर रही हूँ । तीर बाहर जा चुका है तो उसे पूरा काम करने दो । यही मैं कह रही हूँ । अब उसे लौटाने की चेष्टा न करना और न अब कभी दूसरा तीर ही फेंकना । बहुत शरारते कर चुके हो । अब आगे गिनती मत पढो । मत पढो, नहीं फिर कहती हूँ सिर पड़ जाऊँगी ।”

“अच्छा, अब मैं सोती हूँ । गालियों न देना । लेकिन जयन्त ! मैं, मेरे साथ जो खिलवाड़ किया है उसके लिये मैं तुम्हे धन्यवाद देती हूँ ।” और कामिनी के नेत्र सजल तो आए ।

जयन्त के सारे नशे हिरन हो चुके थे । जैसे कामिनी ने शेरनी की भाँति उसे दबोच लिया हो । बोलने के लिये शब्द न मिल पाए उस समय रगीले जयन्त को ।



उस ही दिन शाम को कीर्ति आगया। अपने कालेज के साथी और जीवन के अभिन्न मित्र कीर्तिमोहन के पहाड़ आने पर जैसे उसका वजन देखते ही दस-बीस पौंड बढ़ गया हो।

कीर्ति के साथ प्रमोद के पिताजी ने प्रमोद की रुचि की बहुत-सी चीजें भेजी थीं। प्रमोद को बगाली मिठाई, विशेषकर सफेद रसगुल्ला, बहुत पसन्द था। कीर्ति के हाथ उन्होंने कलकत्ते के 'एयर टाइट' टीनो में बन्द रसगुल्ले के कई डब्बे भिजवाए थे। प्रमोद रसगुल्ले खाते-खाते पिता के अथाह स्नेह से द्रवित हो गया और उसके नेत्र सजल हो गए। कीर्ति ने देखकर हँसी के स्वर में कहा, "पहाड़ पर जल की बूँदें किसी भी समय दिखाई दे जाती हैं।"

प्रमोद भी बिना हँसे न रह सका।

एक-एक करके प्रमोद ने लखनऊ के सभी साथियों व परिचितों का कुशल समाचार कीर्ति से पूछा। अपने निकटतम मित्र रेणु मुकर्जी के देहावसान का दुःखद समाचार सुनकर प्रमोद को बड़ा कष्ट हुआ। चर्चा चलते-चलते प्रमोद ने कीर्ति से सुना कि पिताजी बम्बई गए थे।

प्रमोद ने प्रश्न किया, "कीर्ति, पिताजी बम्बई कब और कैसे गए थे? मुझे तो उसकी कोई सूचना नहीं मिल पाई।"

मित्र की भलाई की चिन्ता में निरन्तर लीन कीर्ति के लिये यह असम्भव था कि वह उससे कोई बात छिपाए। उसका मत था, मित्र

के समक्ष सदैव अपना हृदय खुला रखना चाहिये । इसके प्रभाव से संदिग्ध अथवा हानिकर प्रसंगों में भी बात खुली रहने पर कभी कोई अहित होने की आशका नहीं रहती ।

कीर्ति ने उत्तर दिया, “प्रमोद, भाई क्षमा करना । मैंने ही पिताजी से बम्बई जाने का आग्रह किया था । तुम्हारी इस कठिन बीमारी का प्रसंग कितना दुःखद था, यह व्यक्त करने की आवश्यकता नहीं । उस दिन तुम्हारे पहाड़ आते समय मैंने पिता जी से प्रतिमा के सम्बन्ध में कहा था । सुनकर पहले तो वे मुझ पर ही बिगड़े और कहने लगे— मुझ को यह बात इससे पूर्व ही बतानी चाहिए थी । उस दिन ड्राइंग रूम में उसी बात के बीच तुम आगए और बात आधी रह गई । तदनन्तर तुम्हें स्टेशन पहुँचाकर लौटते समय मैंने तुम्हारे हृदय में चुभे काटे की बात उनसे व्यक्त की थी ।”

प्रमोद बीच ही में टोकते हुए कुछ आवेश में बोला, “परन्तु कीर्ति तुमने यह सब क्यों किया ? इससे तुमने मेरा कौन-सा हित साधन किया है ? क्या तुमने सोचा है पिताजी के वश की भी कोई बात इसमें है ? इस समय इसको सुनकर मेरे मन को जो चोट लगी है उसकी कल्पना करने से पूर्व तुमने व्यर्थ की बात कर डाली । प्रत्येक रहस्य का अप्रकट रूप जितना महान् है उसका विदित रूप उतना ही छिछला । तुम . तुमने यह अच्छा नहीं किया । पिताजी मेरे सम्बन्ध में क्या सोचते होंगे ? मैंने स्वयं बीमारी मोल ली है और उन्हें, माँ को, तुम सबको कष्ट दिया है ।” प्रमोद अधीर हो उठा ।

निश्चिन्त होकर दृढ़ता के स्वर में बात काटते हुए कीर्ति बोला, “पहले मेरी पूरी बात सुन लो, तब कुछ कहना । और एक बात बताए देता हूँ । मुझ से सीधी-सीधी बात करना ।”

“कीर्ति, यह हँसी की बात नहीं । तुमने मेरे मन की गम्भीरता का बिना ध्यान किये ही ऐसा किया है । किन्तु अब मैं तुम से क्या कह सकता हूँ ? तुम मेरे परम आत्मीय मित्र हो और तुम्ही प्रथम व अन्तिम

व्यक्ति भी जो मेरे मन की ग्रन्थि को जानते थे। मन के अतिरिक्त मेरी देह भी यह नहीं जानती कि मैं शरीर के अन्दर के मन में क्या छिपाए बैठा हूँ ? दूसरे की तो बात ही क्या ? किन्तु अब मैं विचार कर रहा हूँ, अपने केवल एक मित्र से अपनी बात का सकेत करके भी मैंने गलती की।” प्रमोद अनायास मौन हो गया।

“कहो कुछ भी, पर मेरी सुन लो। हाँ, तो मैं यह दृढ़ता से कह रहा हूँ कि मैंने सब कुछ सोच-समझ कर किया है। इससे सम्बन्धित प्रत्येक व्यक्ति पर इसकी क्या प्रतिक्रिया होगी और इसका क्या मधुर फल निकलेगा, इसको मैंने भली प्रकार सोच लिया है। उस भविष्य की कल्पना मेरे मन में सुस्पष्ट है। इसमें मैं पूर्णतः दृढ़ हूँ और तुम्हारी कोई भी बात मैं मानने को तत्पर नहीं हूँ। भावुकता में अथवा अतृप्ति के क्षणों में मैंने तुम्हारी ही भाँति अधीर होते मनोज को देखा था। खेद है, मनोज बेचारा उसी में समा गया और अब हमारे बीच नहीं है। तुम को भी कितना मानता था मनोज, हाँ, तो मैं मनोज की ही भाँति तुम्हारी भी अवस्था नहीं होने दूँगा। कदापि नहीं। मैं इसमें प्राण-पण से चेष्टा करूँगा। तुमसे कुछ पुरस्कार पाने के लिये नहीं। केवल मित्र के कर्तव्य को निभाने के लिये।” कीर्ति ने आगे कहा, “हाँ तो बाबूजी बम्बई गए थे। शान्ता कुज के भव्य भवन में वे जस्टिस मानसिंह से मिले थे। बाबूजी के बार में होने के कारण उनसे परिचय था। वही वार्तालाप में उन्हें शत हुआ कि प्रतिमा दो माह पूर्व ही इंग्लैंड गई है। जस्टिस मानसिंह ने प्रतिमा को जर्नलिज्म व शोशिलाजी की उच्च शिक्षा लेने उसे इंग्लैंड भेजा है। बाबू जी, जस्टिस महोदय के स्वभाव व उनकी विशाल कोठी की बड़ी प्रशंसा कर रहे थे।”

प्रमोद ने कीर्ति की वार्ता सुनी। वह आज अनेक बार प्रतिमा का नाम सुन रहा था। उसके कान बार-बार प्रतिमा का नाम सुनने को आतुर थे। वह दूर नीलाकाश में छिटके तारों को स्थिर होकर देख रहा था। आज वातावरण भी स्वच्छ था। धवल चादनी चट्टानों को चूमती हुई

प्रमोद के बरामदे में भी भाक रही थी। प्रमोद की कुर्सी पर चादनी पड़ रही थी और कीर्ति को स्पष्ट दिख रहा था कि प्रमोद कहीं दूर से आने वाले मुक्त संगीत में लीन है। कीर्ति, प्रमोद का बड़ा सरस व हँसोड़ मित्र था। चुप रहना उसे आता नहीं था। वह पुनः कहने लगा, “इस दीवानगी में प्रोग्राम के अनुसार लहरो को चीर कर अगर इलैड देखा होता तो बैरिस्टरी भी मिलती और बी..।”

इस शब्द के पूरा होने से पूर्व ही प्रमोद ने गम्भीर मुद्रा में कहा, “कीर्ति, कितनी बकवास करते हो तुम दिन भर।”

“जितनी से तुम थक कर सो जाओ।”

“अच्छा, अब चुप करो और सो जाओ।”

सुबह की चाय भी शान्ति से नहीं बीती। कीर्ति आया था प्रमोद का मन लगाने और लड़ कर, झगड़ कर, वाद-विवाद से, तर्क से, व्यंग्य से, हसी से किसी प्रकार उसको आनन्दित और नीरोग करने। उसने पुनः छेड़ा, “कहिये श्रीमान्, कल तो रातभर नाद काहे को आई होगी ? प्रतिमा के दर्शन नाद में तो और अच्छे होते हैं। मुझे तो होते हैं। तुम्हें होते हैं कि नहीं, यह नहीं मालूम।” और वह मुस्करा दिया।

“कीर्ति, सुबह से ही बकवास शुरू कर दी। क्या बार-बार प्रतिमा का स्मरण दिला कर मेरी स्मृति को हरा कर रहे हो ?”

“जिससे वह केवल स्मृति न रह कर साक्षात् प्रकट हो जाए। बार-बार भगवान का नाम क्यों लेते हैं ? इसी लिए न कि वह जल्द दिखे।”

“बको मत।”

“मैं बकता नहीं, सही कहता हूँ।”

“अच्छा नहीं चुपोगे ?”

“मार लो, लो मार लो। मेरा मुँह तुम नहीं बन्द कर सकते।” कीर्ति ने अत्यधिक निकट सम्बन्धों की गूँज में कहा। वह कहता ही चला गया, “मुझे तुम से हमदर्दी है, मेरे दोस्त। लेकिन मैं क्या करूँ ? बुरा लगेगा

लेकिन कहो तो कह डालूँ । मुझे तो यह सब निरी मूर्खता दिखाई देती है । तुम्हारी यह तपस्या । न मालूम कैसा है तुम्हारा यह तपस्वी प्रेम ? क्षमा करना, मैं तो निरा बुद्धू हूँ, तुम्हारे शब्दों में । परन्तु यह भी क्या प्रेम है ? कभी एक नजर देखा था और बस जीवन की बलि चढ़ा देने को जुटे पड़े हैं । न दो बातें, न कोई किसी को जानता ही है, न कोई सूत, न कपास...।”

प्रमोद चाय के ग्याले को हाथ में लिये बैठा था । उसने उसको न मुँह से लगाया था, न मेज पर ही रखा था । चाय बिल्कुल ठंडी हो गई थी, किन्तु अपने में लीन वह कानों से कीर्ति की बातचीत और अन्तरंग में कोई दूसरी पुकार सुन रहा था ।

“अरे, ऐ दलसिंह, केटली में चाय का पानी और दे जाओ और लो यह मेरे ग्याले की चाय । जूटी नहीं है, गरम करके तुम पी लेना ।” प्रमोद कह कर कीर्ति की ओर देखता रहा । वह सोच रहा था, अपने ही मापदंड से ससार दूसरे को मापता है । इसमें कीर्ति का क्या दोष ? वह तो केवल स्नेहातिरेक में बह रहा है । तभी कीर्ति बोला, “मैं समझ रहा हूँ, बेहद क्रोध आ रहा होगा, किन्तु मैं डरने वाला नहीं हूँ । लखनऊ में मैंने कुछ नहीं कहा । समय ही नहीं मिला मुझे । अपने फाइनल की तैयारी करनी थी । अब आया हूँ सब बातों से निश्चिन्त होकर । पूरी तरह मैदान जीतने । और अपने सलौने मित्र को जीवन-दान देने । मैं कह चुका हूँ, प्राणपण से चेष्टा करूँगा । कुछ बुरा लग रहा हो तो उतना हिस्सा निकाल कर मेरी बात पर ध्यान देना ।”

प्रमोद, कीर्ति की स्पष्टवादिता और आत्मीयता से चिर परिचित था । किन्तु किसी अज्ञात कष्ट से वह तत्क्षण विह्वल हो उठा था । फिर भी उसने कीर्ति से कहा, “कीर्ति, तुम मुझे भली प्रकार जानते हुए भी ऐसी बात करते हो । रोष की इसमें क्या बात है ? यह तो विवाद का विषय है । मैं भी तुम से तर्क करूँगा । और बात तो तुमने प्रारम्भ कर ही दी

है । मैं अपनी बात भी कहूँगा । या न भी कह पाया तो तुम्हारे तक़ों में जो ठीक होगा उसे मानूँगा ।”

प्रमोद कीर्ति को लेकर अगले दिन सुबह ही ढाल की ओर घूमने गया । चट्टानों के बीच दुलकती कोलतार की चमकती सड़क पर चलते हुए प्रमोद व कीर्ति आगे बढ़ रहे थे और उनके मन, विचारों का संग्राम छेड़ने को उत्सुक थे । प्रमोद अपने किसी विषय पर तर्क-वितर्क नहीं करना चाहता था । वह जैसा जो कुछ था सतुष्ट था किन्तु कीर्ति करोच रहा था ।

चलते-चलते प्रमोद व कीर्ति सड़क के किनारे पत्थर की कगार पर बैठ कर मुक्त-वायु सेवन करने लगे । तभी कीर्ति ने छेड़ दिया, “अभी तक दूरी बम्बई थी किन्तु बढ़ती ही जा रही है । अब पहुँची है सात समुन्दर पार । लेकिन...”

कीर्ति के अधूरे वाक्य को काटते हुए कहा, “दूरी में कोई अन्तर नहीं है, कीर्ति । किन्तु मेरे निकट ही है वह दूरी ।”

कीर्ति ने अपनी बात को गहराई तक पहुँचाते हुए कहा, “ठीक है, जो तुम कह रहे हो तुम्हारे हिसाब से ठीक ही है । ‘लव इज गाड’, प्रेम अमर है । प्रेम महान् है । प्रमोद ! मैं पूर्णतः उस अमरत्व का उपासक हूँ । परन्तु प्रेम, मानव-जीवन के सत्य के साथ-साथ अनेक रूपों में हृदय की दुर्बलता है । मानसिक उद्वेलन, हृद्गत भावातिरेक मनुष्य को अवश बना कर उसको शिथिल बना देता है । और तब वह एकागी होकर क्षत-विक्षत हो जाता है । उसका सर्वांगीण प्रभुत्व, विश्वास और कर्तव्य हासोन्मुख होता है । और यह सब दुर्बलता है, सब हास । मानव, जन्म पाता है पूर्ण विकसित पुष्प की भाँति चतुर्दिक अपनी सुरभित सुवास छिटका कर वातावरण को भी सरस और सुखद बनाने के लिए । कुम्हला कर गिरा हुआ पुष्प उसकी चेतना का प्रतीक कभी नहीं । वह तो क्रन्दन है, समाप्ति । प्रेम के प्रभाव में पूर्ण विकसित पुष्प के पश्चात् तुम्हारी असमय की यह कुम्हलाहट दूसरे शब्दों में मानव-जीवन के मूल-भूत-तत्वों व उससे

अपेक्षित कर्तव्यो का पतन है। मैं तुम्हें ठीक कर लूँ तब डंके की चोट पुकार-पुकार कर कहूँगा कि जीवन को समझो, उसकी सार्थकता को समझो, सीखो, अपने को पूर्ण मानो तब कहीं टटोलो, तब भागो। तब तुम भागने का नाम न लोगे। तब तुम्हें पता चलेगा कि केवल किमी रूपसी में डूब कर किया हुआ बलिदान, शून्य अन्तरिक्ष को देखकर भागने की जडता ही केवल जीवन का सत्य नहीं है। यो अपने को वातावरण से खींचने की क्रिया अपनों के प्रति अन्याय है। प्रेम के अमर-सिद्धान्त के उपासक के द्वारा किसी के प्रति अन्याय नहीं होना चाहिये।”

तभी निकट से चार-पाच पूर्ण यौवना कुमारियों का एक दल प्रमोद व कीर्ति के निकट से निकल कर आगे बढ़ गया। प्रमोद कगार के सामने नीचे खड्ड में बोलते किसी जानवर की सीटी, सी-सी का शब्द सुन रहा था। कीर्ति ने देर तक सामने जाते हुए उस चंचल दल को देखा और पुनः कहने लगा, “माना तुम अपने प्रतीक में लीन होकर अमरत्व पा जाओगे किन्तु तुम भी किसी के प्रतीक हो, प्रमोद हो, यह न भूलो। बाबूजी व माताजी की निःस्वार्थ उपासना को क्या तुम अपने हाथ से मीस देना चाहते हो? काश, तुमने इस प्रकार अपने को होम करके ही पानी पिया तो अभी उस क्षण की बात तुमने नहीं सोची होगी जब किसी रूपसी के वियोग में नहीं पुत्र-वियोग में विह्वल बाबूजी व मा अपनी उस अवस्था से मृत्यु को अधिक श्रेयस्कर सोच कर दिन-रात अपने तन-मन को भार-रूप मान तुम्हारी इस अमरता से अपनी लड़ी मिलाते रहेंगे। मैं पूछता हूँ यह क्या विवेक है, क्या सिद्धान्त है?”

“कीर्ति, प्रेम मनुष्य का नहीं प्राणी का एक ऐसा जन्मजात सत्य है कि वह किसी नियम, किसी बन्धन, किसी सिद्धान्त, किसी भावी आशंका, किसी दुःख, क्लेश, वैभव, आनन्द को सोच ही नहीं पाता। मेरे ऐसा मनुष्य अवश है, अपाहिज है, एकागी है, कर्तव्यच्युत है। तुम्हारी यह बात भी ठीक है कीर्ति कि प्रेम अनेक अंशों में क्या पूर्णतः

मन और मस्तिष्क की दुर्बलता है। यह सब ठीक है। मनुष्य जन्म कर बहुत कुछ कार्य, भले-बुरे, सब-कुछ करने के लिये अपेक्षित है, यह सब ठीक है। यह सब सत्य है। वैसा ही सत्य जैसा प्रकृति का स्वभाव, मनुष्य में नहीं प्राणी में, सहज अनुराग सहज प्रेम। अवश, अवश, अवश, ठीक है। मैं अवश हूँ, मनुष्य अवश है। कोई चारा नहीं है। कोई तर्क नहीं है। वह केवल सत्य है। स्वभाव, प्रकृति।

कुछ रुक कर प्रमोद वैसे ही विचार-सागर में डूबा कहता गया, “प्रश्न किसी रूपसी का नहीं है। सर्वथा रूपसी ही प्रतीक हो, यह तुम्हारा भ्रम है।”

“यह सारा तमाशा ही एक भ्रम है प्रमोद महाराज !” कीर्ति अपने दोनो हाथों से मुँह घुटनों को ऊपर उठाता हुआ कह गया।

“तुम मुझे कुछ कहने नहीं देना चाहते और मैं इस समय कुछ कह भी न पाऊँगा। बस इतना कहूँगा कि मैं पूर्णतः दोषी हूँ। वह एक ग्रन्थि थी, जानबूझ कर नहीं, अनजाने में पड़ गई। मैं उफना नहीं। मेरी गम्भीरता ने मुझे अपने ही में सिमट कर रह जाने दिया। मैं उस ग्रन्थि को न खोल सका, न निकाल सका, न व्यक्त कर सका, न करना चाहता था। बस यही है मेरा सबसे बड़ा दोष। मैं चाहता था संसार न जाने, मेरी छाया तक मेरे मन को न जान सके। हाँ, वह जाने, वह अवश्य जाने किन्तु मेरे मर जाने के बाद। तब वह मेरी उपासना करे। और वह भी उसी में विलीन हो जाए। कीर्ति, वह सुख अपार है। सारे विश्व का धन और स्वर्ग की सीढ़ी का प्रलोभन क्या उसकी प्राप्ति, जो केवल कल्पना की एक तुष्टि है, वह सब कुछ भी उस अपरिमित अलौकिक सुखानुभूति के समक्ष कहीं कुछ नहीं है। इसमें किसी के प्रति अन्याय या किसी को कष्ट देने की बात नहीं है। कीर्ति, क्या जीवन सदैव के लिए मिला है ? मृत्यु का भी क्या कोई कारण है ? मेरा दोष, बुरा मत मानना कीर्ति, यह भी था कि किसी समय के भावावेश ने वह बात तुमसे प्रकट कर दी। तभी इस तर्क-वितर्क का प्रसंग भी समझ है। अन्यथा

कीर्ति तुम नही जान सकते, तुम नही समझ सकते, यह सब-कुछ तर्क की चीज नहीं। तर्क है कहा ? हम पानी पीते हैं, सास लेते हैं। आओ इस सब पर बहस कर ले। यदि हमारा शब्द-भंडार और वाक्-शक्ति तीव्र है तो वाद-विवाद तो कितना सरल है। मैं हार रहा हूँ, कीर्ति। तुमने जाना, तुमसे पिताजी ने और माताजी ने और फिर न मालूम किस-किस ने। यह मेरी हार है। मेरी छाया तक न जाने, न जानती, तब मैं विजयी था। विजय मेरी थी। अब देखो, सामने एक दलदल है, उखाड़-पछाड़, प्राप्ति-अप्राप्ति और इस मायावी ससार का नग्न रूप। अब मुझे हारना ही है।” और प्रमोद मौन हो गया। जैसे वह हाफने लगा हो।

“यह केवल भावावेश है। मेरे किसी भी अश का उत्तर नहीं है। इसके आगे क्या कहा जा सकता है ? यह तो एक ‘विहम्’ है, ‘विहम्’। चलो यही सही। तुम उपासना को मानते हो। वासना को तो स्थान नहीं देते। नहीं देते न, बोलो।”

“कदापि नहीं, एक पल के लिये भी नहीं। और कीर्ति, यह सब व्यर्थ है। न कोई कुछ मान पाता है न कोई किसी को स्थान दे पाता है। फिर वही, यह सब वाद-विवाद ठीक है। तुम्हारे तर्क ठीक है। मैं कब मना करता हूँ। मैं औरों की तरह सर फोड़ने के लिये तो तैयार नहीं। मैं तो अपने सत्य के समक्ष सब मान रहा हूँ।”

“तुम क्या मानोगे। मानोगे तो तुम्हारे फरिश्ते।” कीर्ति और सभल कर बैठते हुए कहता गया, “मैं कहता हूँ.”

प्रमोद ने हँसते हुए कहा, “क्या सभल-संभल कर बैठ रहे हो। घर नहीं चलोगे ?”

“घर में ऐसा शान्त वातावरण और यह मीठी हवा नहीं मिलेगी। हा, तो मैं कहना चाहता हूँ। यह सब वासना है। स्वार्थ। चलो ठीक है। मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ। इस निर्मल प्रेम अथवा उपासना में आराध्य की पुकार परम-पावन व उत्कृष्ट है। ठीक। किन्तु परम आध्यात्मिक सिद्धान्तों

की कसौटी पर यह निष्ठा, वासनामय है । अपनी प्रेयसी के प्रसंग को लेकर निर्जन-एकान्त में उठे मनोविकार, प्राप्ति की अमिट चाह, अप्राप्ति पर अपना आन्दोलन, अपने मन तक सीमित ही सही, यह सब कुछ वासना है । और विरह में भी स्वान्तःसुखाय एक मोह है और स्मृति की वह अवस्था, जब मन प्रतीक में लीन होता जाता है, दारुण कष्ट में भी सर्वस्व न्योछावर करने की कष्टकर सुखानुभूति को न त्यागने की बरबस चाह, यह सब काम-वासना, काम-लिप्सा न सही लिप्सा है, निश्चित लिप्सा । और लिप्सा वासना । समागम को ही केवल वासना मानना अपने स्वार्थ की बात है । एकान्त-वास में प्रेयसी के हावभाव, शृंगार, रूपलावण्य, नितम्ब, उरोज, रसमय-कपोल, लोल-लोचन, कटीली आंखें, मीठे ओठ, नखशिख, कटि क्या नहीं देखते रहते ? और कल्पना में गूढालिगन और चुम्बन का सीत्कार क्या हम नहीं अनुभव करते ? तब, तब वासना नहीं है, वह तप है, त्याग है । यह सब स्वार्थ और मुलावा देने की बातें हैं । प्रतिपल की कल्पना में मस्तिष्क विकृत करने की अपेक्षा तो समागम को प्राकृतिक सत्य मान लेना सर्वोत्तम है ।”

प्रमोद मौन था । “जब डके पीट-पीट कर प्रेम रोग की जड़ में मट्टा देना तब अपने इस समागम-मत का प्रचार भी करना । चलो अब फिर सर मारना । धूप काफी फैल गई है । घर चलना है । घबराओ नहीं । मैं तुम्हारी वासना के चिथड़े उड़ाऊंगा ।” कह कर प्रमोद उठ खड़ा हुआ ।

मार्ग में कीर्ति ने पूछा, “प्रमोद, कल शाम मेरे आने पर दो महिलाएं तुम्हारे यहाँ से गई थीं । वे कौन थीं ? एक तो माताजी, माताजी सुन रहा था और दूसरी नीली साड़ी । यार पहाड़ पर भी लोग खूब आते हैं ।”

“कहो वासना बोली । तुम्हारे ऐसे फितूरी आदमी ही दिन-रात सीत्कार सुनते हैं । अनुभव करते हैं । हेरा-फेरी से नहीं मानते । खैर सुनो, मेरे एक मित्र हैं मि० जयन्त, घबराओ नहीं, तुम्हें उनसे मिलने पर मस्तिष्क का भोजन पर्याप्त मिलेगा और लेक्चर-बाजी भी उनसे करने में

तुम्हें आनन्द मिलेगा । वे हैं रसीले तुम्हारे मतलब के । मुझ नीरस आदमी से तुम व्यर्थ मगज-पच्ची करते हो । हा, तो एक तो जयन्त की माता जी थी और दूसरी उसकी वहन माधवी ।”

“अभी शादी नहीं हुई मालूम देता है ।”

“क्यों ?”

“यही कि अच्छी सूरत भी क्या बुरी शै है ।”

“कीर्ति, तुम कहीं ठोके न जाओ ।”

“अब तक का इतिहास तो उज्ज्वल है । और मौखिक सलाप में धरा भी क्या है ? महज इतनी-सी बात में अपने हाथ कौन गदे करेगा ।” कीर्ति व प्रमोद हँस दिये ।

तभी कीर्ति ने उस वर्ष की मारिस-कालेज की संगीत-बैठक की चर्चा छेड़ दी । वह कहने लगा, “सुनो प्रमोद, एक मजेदार घटना । उस दिन वार्षिक-म्यूजिक-कान्फरेस में अच्छी चहल-पहल थी । तुम्हारी भी बड़ी याद आती रही । हा, तो कार्यक्रम में एक लड़की को, भला-सा नाम है उसका, हॉ, जयश्री । उसके सुमधुर मीरा के भजन पर लाइन की लाइन भूम गई । और तुम जानते हो रमेश, मिट्ठू, कपूर और शीतल भी साथ थे । मुझे बे-मतलब पानी पर चढ़ा दिया और कपूर ने खुद जाकर मेरे नाम से स्वर्ण-पदक घोषित कर दिया । गाया तो उसने क्या बात थी ? वाह ! और भगवान ने गले के साथ उसको रंग और चमकती नीली-नीली नसे और खटकती आखे भी दी है । मैंने हा कर दी ।”

“ठीक । तुम्हारी यह कोई नई बात तो नहीं । कुछ रंग खिलता मालूम देता है ।”

“अरे क्या पूछते हो ? मुझे तो कुछ मालूम नहीं था कि कुमांगी जी सुप्रसिद्ध है । बस चक्कचक्क शुरू हो गई । आवाजे आने लगी । मेडिल, मेडिल, वन्समोर । अब मेरी हालत बुरी । मैं इन सब पर विगड़ा । किन्तु तीर हाथ से जा चुका था । हाल भर में चहल-पहल फैल गई । दस मिनट तक कार्यक्रम रुक गया । लड़को के और कुछ अभेद मनचलों के तूफान और

बन्समोर में जयश्री जी फिर सामने आई। उनके दूसरे भजन के पश्चात् ही स्टेज पर न मालूम किधर से उनके घर वाले आ टपके। और 'लाउड-स्पीकर' पर चिघाड़ने लगे। "इस तरह भले घर की लडकियों को बुलाकर अपमान किया जाता है। यह बहुत बुरी बात है। और मैं उन बाबू साहब की शकल देखना चाहता हूँ जिसके नाम से यह मेडिल घोषित किया गया है। उनकी पसन्दगी के बाद की चिल्लाहट को मैं भली-भाँति समझता हूँ। क्या तमाशा समझ सकता है। यह मेडिल वे अपने ही घर में किसी को दे।"

हाल ही में से किसी ने भरे सत्ताटे में आवाज दे दी, "बाध दो।" और हाहाकार से हाल पुनः गुंजरित हो गया। मैं तो किसी दरवाजे से धीरे से भागना चाहता था। उन महाशय ने तत्क्षण 'माइक' छोड़ दिया, और अपनी पुत्री को लेकर हाल के बाहर चले गए। इस घटना के चौथे दिन मालूम हुआ कुमारी जी किसी डाक्टर साहब के साथ कलकत्ते फरार हो गईं। लेकिन मैं व्यर्थ में लपेट में आ गया। अब कपूर और सिद्धू, पाजी कहीं के, कहते फिरते हैं कि कीर्ति तो उसे पहले से जानता था। मेडिल दिया था साहब, मेडिल। शहर भर में चर्चा तो थी ही। यह भी बात आई कि मैंने मेडिल दिया था। उस दिन पिता जी ही मुझसे पूछ बैठे, "तुमने किसी लडकी को कोई मेडिल दिया था। और वह लडकी कहीं गायब हो गई।"

"क्या बताऊँ बाबू जी, उस दिन बुद्धू बन गया। सब लोगो ने मिल कर मेरा नाम वहाँ सुना दिया।"

"खैर, दुनिया बड़ी खराब है। सब समझ-सोच कर काम करना चाहिये।" कह कर उस समय पिता जी ने अपने मन का सन्तोष तो पा लिया किन्तु मुझे सचमुच उस मजाक का मजा आ गया।

"अरे, कहो बच तो गए बर्ना।" प्रमोद ने मुस्कराते हुए कहा।

"जी हाँ, अब आप भी, आप भी रग चढ़ा रहे हैं।"

तभी मकान आ गया और प्रमोद तथा कीर्ति हँसते-हँसते सीढ़ियाँ चढ़ गए ।

आज मा ने महीनो बाद प्रमोद की हँसी सुनी थी । इसके लिये वह कीर्ति की सराहना कर रही थी और सोच रही थी—कीर्ति के रहते प्रमोद इसी प्रकार प्रसन्न बना रहेगा ।

मध्याह्न में भोजन करते-करते कीर्ति ने कहा, “मित्रवर, एक बात अभी तक नहीं बताई । वह भी सुन लो । बिगडना तो है ही । मैंने भी कमर कस रखी है । जी भर कर बिगडना ! हा, तो तुम्हारे बाबूजी ने प्रतिमा के पास इग्लैंड एक पत्र भेजा है । पता वे जस्टिस साहब से ले आए थे । वे कहते हैं, पुत्र की जीवन-रक्षा के लिए वे प्रत्येक सम्भव उपाय करेंगे । और उनका मत है कि इस प्रकार की बीमारियों का सम्बन्ध शारीरिक मशीन से इतना नहीं रहता जितना मन-स्थिति के बिगाड़ से रहता है । और मन के सन्तोष से इसका उपचार सम्भव क्या निश्चित है । वे इस प्रकार के प्रमाण भी अपने मत की पुष्टि में देते हैं । मैं स्वयं यही बात कहता हूँ । परन्तु मेरी बात से वकील साहब की बात का अधिक महत्त्व है । इसलिए नहीं कि वे वकील हैं किन्तु इसलिए कि उन्होंने बड़े अनुभव किए हैं ।”

“कीर्ति, तुम क्या मुझे पागल बना देने के लिए यहाँ आए हो । वैसे ही मैं किसी विज्ञानालय न जाकर इस हिमालय में आकर शीत से अपने मन को शीतल कर रहा हूँ । तुम अलग प्रतिक्षण कोई न कोई नवीन द्वन्द्व छेड़कर मन को आन्दोलित कर डालते हो । मैं सोच रहा हूँ, यह सब तुम्हारे ही परामर्श का प्रतिफल है । पत्र क्या कर लाएगा ?”

“खाना खाओ, खाना ! और धीरे-धीरे देखते जाओ क्या होने को है ? बस शीतल बने रहो ! समझे ।”

भोजनोपरान्त कीर्ति तो खाट पर लेट कर खू ऊ खू करने लगा और प्रमोद बरामदे में आकर तन्मय हो गया । पिता जी यह सब क्या

करते चले जा रहे हैं ? अपरिचय से अवज्ञा होने का भय भी उसे हो रहा था । बाबू जी ने न मालूम किस रूप में क्या लिखा हो ? उसका नेचर न मालूम कैसा हो ? वह पत्र को किस दृष्टिकोण से देखे ? यह सब कीर्ति की दुष्टता है । अब मैं इससे क्या कहूँ ? दोप मेरा है । मुझे इस से कुछ नहीं कहना चाहिए था ।

वह सोचता चला जा रहा था, प्रतिमा इंग्लैंड चली गई, मुझ से दूर, हजारों मील दूर । और कीर्ति, कितनी व्यर्थ की बातें हैं, उसकी ! मुझे उसके वेदान्त के से मतों पर सोचने का समय कब मिलेगा ? मैं किस स्थिति में पहुँच गया हूँ, वह अभी नहीं सोचता । न सोच सकता है । वह सोचने की नहीं, अनुभव की वस्तु है । और प्रतिमा, उसके सम्बन्ध में सोच-विचार ही व्यर्थ है । न कोई बात पहले ही थी । वह तो एक क्षण था, जीवन का बहुमूल्य क्षण, जब मेरे मन पर उस दर्शन का एक दिव्य प्रभाव पड़ा और असीम में विलीन होने का वह एक स्थायी प्रसंग छोड़ गया । मेरी इस एकनिष्ठ अर्चना में ही मुझे परम सुख है । प्रतिमा में विलीनता यदि कीर्ति के अनुसार वासना है, तो हो । मुझे वह भी स्वीकार है । मैं किसी भी विषय में उलझना नहीं चाहता । मेरी अपनी स्थिति में और वेदान्ती दार्शनिकता की बातों अथवा प्रचलित सिद्धान्तवादिता में बड़ा अन्तर है । कीर्ति नहीं जानता । कोई नहीं जानता । वह अपनी वस्तु है । वह अनुभव की वस्तु है ।

हाँ, यह बात वह कभी-कभी अवश्य सोचता है कि उसका प्रसंग एक विचित्र-सा प्रसंग है । प्रथम-दर्शन मात्र में वह इतना अधीर हो गया । वह इस प्रकार समर्पित हो गया, यह हृदय की कौन-सी गति या कौन-सी क्रिया है ? किन्तु इसी में उसे गर्व है । वह सोचता है, ऐसी भी एक कहानी लोग बाद में याद करेंगे । कितना सुखकर है । यह सोच कर कितना आनन्द मिलता है ।

तब वह भावी चित्राकन करने लगा । प्रतिमा कुछ नहीं जानती, वह नहीं जानेगी । किन्तु यदि जीवन में कभी उसके समान ऐसा प्रसंग

आ गया तब—तब वह रो उठेगी चीत्कार कर उठेगी। वह मुझे प्रतीक मानकर सूने में अथवा मेरे चित्र के सम्मुख मेरी अर्चना करेगी। वह उसी में लीन हो जाएगी, समाप्त। उसकी भी अपनी, मेरी ही भाति, एक अनोखी कहानी होगी। किन्तु, यह सब सोचना कितना भ्रम है। कितना मिथ्या। वह क्यों जानेगी? वह जानकर भी क्यों अर्पित होगी? उसका मेरा परिचय क्या? उसका मेरा सम्बन्ध क्या? प्रतिमा इंग्लैंड से जनर्लिज्म और शोशियोलाजी की शिक्षा लेकर लौटेगी। उसके अपने मत होंगे, उसके अपने मन होंगे। वह अपने मन का साथी वही से चुन कर लाएगी। वह अपना सहयोगी यहाँ ही चुनेगी। मुझ से क्या? कोई कहेगा भी कि कोई अपरिचित महाशय दीपमालाएँ सजो कर रख गए हैं और स्वयं अन्तरिक्ष में विलीन हो चुके हैं तो वह हँस कर कह देगी, “होगे कोई मूर्ख। मुझे क्या? मैं क्या जानूँ?” वह इंग्लैंड की पोशाक और उसी जोम से सामने पड़े मेरे चित्र पर भी सैडल लगाकर स्वागन कर सकती है। और तभी मैं चाहता था कोई न जाने। किन्तु कीर्ति, तुम बड़े वैरी निकले। उसकी आँखें छलछला आईं।

तब बाबू जी ने पत्र में क्या लिखा होगा? उसका भयंकर प्रतिरोध भी सम्भव है। किन्तु उसका मन भी वैसा ही कोमल, भावुक और सुन्दर हुआ, जैसा उसका तन, तो सम्भव है वह कुछ सोचे, कुछ सहानुभूति जगे। किन्तु वह मेरा अपमान होगा। मैं वह सब कुछ नहीं चाहता था, नहीं चाहता था।

कीर्ति जग कर सामने आ गया और प्रमोद के मन की दशा मुख पर स्पष्ट पढ़ कर कहने लगा, “प्रमोद, यदि तुम मेरे सामने भी ऐसे ही बने रहे तो मैं कल ही लखनऊ चला जाऊँगा, समझे!”

प्रमोद व्यवस्थित होकर हस दिया। तब सामने मैदान की ओर देखते-देखते बोला, “कीर्ति, कल तुम्हें एक विचित्र व्यक्ति से मिलाऊँगा। जिसे देख कर तुम भी नत-मस्तक हो जाओगे।”

( १४६ )

कीर्ति की बात-बात में मसखरापन झलकता था, यह कहने लगा,  
“अरे भाई यह तो ऐसो का सगम समझो ! तीर्थ-स्थान । यहाँ ऐसे  
महापुरुषों को दू दना थोड़े ही पड़ेगा । अपने आप टहलते मिलेंगे ।  
ये ही उनके स्थान हैं । पहाड़ों पर, गुफाओं में, तराई के किनारे, बाल  
बढ़ाये, सर सुड़ाए, मन बहलाए, वल्कल पहने, दंड-कमण्डल लिए,  
लीन, परमानन्द, परमसुखी ।”

प्रमोद भी बिना हँसे न रह सका ।

: १६ :

सबेरे ही कामिनी बरामदे में पड़ी कुर्सी पर आ बैठी । कामिनी की गणना रूपवती नारी में पूर्ण-रूपेण की जा सकती है । विकसित रूप की कोमल त्वचा के गोरेपन से सजा उसका सलोना मुख, जल्दी-जल्दी खुलने-मुँदने वाली कानों तक फैली चली गई बड़ी-बड़ी आंखें, भौहों के बीच में एक छोटा-सा काला तिल किन्तु बड़ा कटीला, वैसा ही जैसा चिल्लुक पर उससे चौगुना बड़ा, उससे गहरे काले रंग का दूसरा तिल, ऊँची नाक पर सदैव चढ़ा रहने वाला रगीन चश्मा वैसे ही खिलता जैसे जीवन की रगीनियों को वह मन की आँखों से भी वैसे ही रगीन देखने की सदैव इच्छुक हो, और प्रतिक्षण खिली-खिली ही बनी रहे । अपने काले केशों को वह दो चोटियों में गूँथती । उनमें वह सदैव बसन्ती-रिवन लगाया करती थी । आज भी वह उसी भाँति अपने रात्रि के निद्रित-शृंगार में अलसाई-सी प्रातःकाल कुर्सी पर बैठी थी । उसका मन भरा-भरा था । उसकी दृष्टि उसी पथरीली पगडंडी पर लगी हुई थी जिधर से कल शाम उसके सामने से निवेदिता इठलाती चली गई थी । वह बरामदे में उस स्थान से तनिक हटकर बैठी थी, जहाँ कल जयन्त ने उसके समक्ष निवेदिता का हाथ चूमा था । वह उस क्रिया के पश्चात् निश्चित होने वाले दोपहर के कार्य-क्रम के विषय में सोचना चाह रही थी । किन्तु उसके मन में इतना संघर्ष, इतना बवडर और इतनी उत्तेजना थी कि वह कोई भी बात पूरी तरह सोच ही नहीं पा रही थी ।

( १५० )

अभी सब लोग सोए हुए थे । जयन्त भी सो रहा था । कामिनी ने स्लेटी रंग का काश्मीरी शाल, जिममे किनारे पर बहुत पतला काम हो रहा था, पूरी तरह कंधे से नीचे ओढ़ रक्खा था । इस समय उसने अपनी सदव की खुली दो चोटियों को मिला कर जूड़ा बांध लिया था । वह कुर्सी पर बैठे-बैठे जयन्त की मधुकर प्रवृत्ति के सम्बन्ध में सोच रही थी । एक ओर उसका मन कह रहा था, यहाँ छीछालेदर करके ही वह जाए । इस प्रवृत्ति का निवारण होना ही चाहिए । चुप हो जाने से बढावा ही मिलता रहता है । एक चस्का जो लग जाता है । किन्तु, किन्तु वह सोच गई, अपनी बात । वह कब सीमित रही है । ऊपरी-क्रीडा का अनन्त सुख लेने की उसकी लालसा भी सदैव बनी रही है । तन से दूर रख कर मन के मेल मिलाने की चेष्टा का खिलवाड़ वह एक से अधिक बार कर चुकी है । किन्तु जयन्त के बाद, जयन्त का कुछ ऐसा जादू था कि वह उसी में सिमट कर रह गई । हमके पूर्व वह दूसरो को नचाया करती थी । किन्तु जयन्त ने उसे नचा डाला । जयन्त में वह भूम गई थी । वह सब कुछ भूल गई थी । किन्तु जयन्त ने उसके साथ जो अन्याय किया है उसको वह अनुराग की गहन वीथियों में भूल-भुलैया की भाँति भूल जाना चाहती थी । उसका विद्रोह जयन्त के सामने घुटने टेक देता है । उसने जयन्त को जी भर कर प्यार किया है, तभी उसके दोष पर भी वह तटस्थ रहना चाहती है । वह कुछ न कर सकेगी । चुपचाप वह अपने को मार्ग से पृथक् कर लेगी । वह आज शीघ्र से शीघ्र जाना चाहेगी । किन्तु वह जाए कहा ? पिता जी ने मना किया था । उन्होंने नारी के आत्म-सम्मान का ध्यान दिला दिला कर उसे जाने से रोकना चाहा था । किन्तु मनमोहन को तिलाजलि दे देने के बाद से उन्होंने सोच लिया था कि 'यह लडकी किसी की न मानेगी । कभी नहीं मानेगी ।'

तभी जयन्त उठकर बरामदे में आया । देखा, कामिनी सामने की ओर मुँह किए बैठी है और अपने दोनो हाथों से उसने अपना मुँह ढाँप रक्खा है । आहट पाकर आँखें मलते-मलते कामिनी ने घूम कर देखा,

जयन्त खड़ा था । सदैव की भांति उसके दोनो हाथ नमस्कार करने को उठ गए । जयन्त विचलित हो उठा । तत्क्षण उसे कुछ दिन पूर्व की कामिनी स्मरण हो आई । उसका मन कह उठा, उसने अन्याय किया है । वह धीरे से कामिनी के निकट आया और उसने उससे प्रश्न किया, “कामिनी, कब से बैठी हो ? चलो अन्दर चलो । यहाँ सर्दी अधिक है ।”

कामिनी की भौहो मे गांठे पड़ गई । वह कुर्सी के हथे को हाथ से साफ करते हुए कह गई, “ओह, कामिनी का इतना ध्यान बना है जयन्त, तुम्हारे मन में । किन्तु, अब न वह कामिनी, कामिनी है न वह जयन्त, जयन्त । कामिनी के स्थान पर निवेदिता है और जयन्त के स्थान पर शून्य । जयन्त, जो कुछ मैंने यहाँ आकर समझा है उसे तुम स्वयं स्पष्ट लिख देते तो मुझे पश्चात्ताप न होता, न होता । खैर, आओ सामने कुर्सी खाली पड़ी है, बैठो ।”

जयन्त कुर्सी घसीट कर कामिनी के निकट आ बैठा । ठंडी हवा के भोके आ रहे थे अतः जयन्त तुरन्त अन्दर जाकर ओवर कोट पहन आया । कुर्सी पर बैठते-बैठते जयन्त बोला, “कामिनी, यो मेरा जीवन भी भार हो जाएगा । मैं दोपी हूँ, किन्तु अब मुझ से दोष हो चुका है । अब मेरे पास क्षति-पूर्ति के लिए कुछ है भी नहीं । अतः तुम सहर्ष अनुमति दो, तुमसे मैं हाथ जोड़कर अनुरोध करता हूँ कामिनी । और जयन्त ने हाथ जोड़ दिए । कामिनी स्थिर बैठी थी । कुछ देर बाद वह बोली, “छोडो इस बात को, कोई और बात करो ।”

“हाँ, कामिनी बात अब छूट ही चुकी है । मेरी व्यथा को ही तुमने कब देखा है । क्या उस मानसिक-क्लेश का बिना प्रभाव पड़े ही मैं इन चट्टानों मे व्यर्थ सर पटकने चला आया । तुमने ही इससे पूर्व यह कब जानने की चेष्टा की थी कि मेरी बीमारी की क्या पृष्ठभूमि है ? तुमने तो एक साधारण बात ध्यान मे रखी थी । मैं किसी प्रकार बीमार हो गया हूँ । खिन्न हूँ । अतः पत्रों द्वारा सन्तोष देने की तुमने निरर्थक

चेष्टा की। बनारस से चलने के दो दिन पूर्व मा ने तुमसे कहा था, 'बेटी, तुम्हें तो जयन्त को ठीक कर सकती है। यह मैं जानती हूँ।' वह उस समय केवल माँ की बात थी किन्तु सत्य थी। घर के वातावरण से उनकी यह धारणा बन ही गई थी कि जयन्त की बीमारी का कारण मन की खिन्नता है। और उस खिन्नता का कारण ? वह मा, तुम, तुम्हारे पिताजी सब जानते थे। किन्तु वह गहराई तुममें आज अपनी तडप के बाद आई है। तुमने अब तक सोचा भी न था कि मानसिक उद्वेलन और वेदना किस चिड़िया का नाम है। अब, जब मैंने अपनी कड़ो जोड़ ली है, जब मैंने वेदना को कुचल कर अपना नवीन भवन निर्माण करने की नौबत डाल दी है और स्थिति और उसकी गहराई से जब तुममें चेतना आई है, तब तुम्हारी भी भावुकता जग रही है। किन्तु अब मे विवश हूँ। तुम्हारे कथन की गम्भीरता को मैं मानता हूँ। अब मैं निवेदिता को ही अपने जीवन की बागडोर पूर्णतः सौंप दूँगा।

कामिनी मौन थी। वह देर तक जयन्त की ओर देखती रही। वह अपने रुंधे कण्ठ से बोली, "जयन्त, क्या आज निवेदिता से मिला दोगे?"

"कामिनी, मेरे लिए उससे मत मिलो। कामिनी, मिलने का अनुरोध मत करो। अभी बड़ी कच्ची डोर है कामिनी, किन्तु बड़ी पवित्र। कहीं मैं हाथ मलता न रह जाऊँ। कच्चा मन तनिक आशंका से अपनी गति फेर लेता है।"

कामिनी के मोती उमड़ते सागर से ढुलक-ढुलक कर कपोल और तत्पश्चात् दुशाले को भिगोने लगे। जयन्त भी विचलित हो गया। वह अपना मस्तक हाथ से पकड़ कर मौन बैठा रहा।

इतने ही में शम्भू ने अन्दर से आकर कामिनी को देखते ही कहा, "अरे कामिनी बीबी, आई हो, अच्छा, अच्छा, कब?"

कामिनी ने उसे देखते ही अपने नेत्रों को सुखाते हुए कहा, "ओ, शम्भू, तुम यही हो। मैं कल से आई हूँ और तुम दिखे तक नहीं।" कामिनी का गला भरा हुआ था।

“अच्छा, ई का बात । बोलो, चा लाई, ई कसस रोवत हो ?”

तभी जयन्त ने सुस्थिर होते हुए कहा, “शम्भू, चाय लाओ और माधवी को यहा भेज दो ।”

जयन्त को आज इतने सवेरे देख कर प्रमोद कुछ चकित था । वह कुछ कहे, इसके पहले ही जयन्त कहने लगा, “माई साहब, मै समझ रहा हूँ, आप मुझे इतने सवेरे देख कर आश्चर्य कर रहे होंगे और आश्चर्य की बात भी है.....”

जयन्त का वाक्य पूरा हो इसके पूर्व ही उत्सुकता व्यक्त करते हुए प्रमोद ने कहा, “बोलो, बोलो क्या बात है ?” जयन्त कीर्ति की ओर, जो सामने ही पलंग पर कुलबुला रहा था, निरन्तर देख रहा था । इस पर प्रमोद बोला, “कीर्ति, यह देखो, ये आए हैं, जयन्त ।” जयन्त को देख कर कीर्ति ने हँसते हुए कहा, “गुड मॉर्निंग मि० न्यू फेस ।” जयन्त से बिना हँसे न रहा गया । प्रमोद ने भी जयन्त का साथ दिया । “और जयन्त, इतने ही से इनका परिचय मिल गया होगा । फिर भी ये है मेरे अनन्य मित्र श्री कीर्ति मोहन । अच्छा हाँ, तो बोलो क्या बात है ?”

“श्री श्री कामिनी देवी जी पधारी है ।”

“अरे कब ?” प्रमोद ने कौतूहल व्यक्त करते हुए प्रश्न किया ।

“कल आई है, शाम को । उसी समय जब माधवी व मा यहा थी ।”

“हा, हा आई है । वह देखिये सुन्दर-सी है । हर समय रंगीन चश्मे के अन्दर और पतली उगलियो मे दाहिने हाथ मे बराबर-बराबर तीन अंगूठियो के बाहर । साहब अंगूठिया एक से एक “माडर्न” धजा की हैं । वैसे उनकी भी क्या कम माडर्न धजा है । वे तो मेरे साथ उतरी थी । एक ही बस से । अरे एक ही बस से, नही एक ही कम्पार्टमेन्ट से । अरे देखिये, हा, हा बनारस से आई है ।” कीर्ति बड़े आनन्द मे सब कहे जा रहा था । प्रमोद को हँसी आ रही थी और जयन्त को हँसी के साथ कौतूहल उत्पन्न हो रहा था । साथ ही कीर्ति के इस हँसोडपन और नए

परिचय मे इतना खुल कर बात करने की आदत पर वह मन ही मन प्रसन्न होता हुआ कहने लगा, “जी हा, बस वे ही पधारी है, भाई साहब । लेकिन कीर्ति बाबू भी खूब है । डिटेल्ड रिपोर्ट रखते है ।”

‘अजी साहब, अठारह घंटे का साथ है, अठारह घंटे का । लेकिन साहब, बड़ी साफ तबियत पाई है । रास्ते भर बातचीत और स्वागत-सत्कार होता चला आया है दोनों ओर से । लेकिन कहिए, जयन्त साहब, आप को तो कोई आपत्ति नहीं हो रही है । कहिए तो बताना बन्द कर दूँ । लेकिन आप, वे तो कह रही थी उनके कोई “फ्रेण्ड” है, यहा बीमार । वैसे मैने ‘उनके फ्रेण्ड बीमार है’ इस पर आपत्ति की थी । लेकिन कुछ कहा नहीं था । उसके जवाब मे मैने भी कह दिया था, जी हा, मेरे भी एक फ्रेण्ड, क्या मरीज बीमार है, उन्हाँ के पास जा रहा हूँ । तो वे आपके यहा है । तब तो भेट हो ही जाएगी ।”

‘अच्छा कीर्ति, तुम अपना यह विनोद बन्द करो । हा, जयन्त, तो यह एकाएक आना कैसे हो गया ? सब ठीक तो है ? तुमने और कुछ नहीं तो मौखिक सन्तोष अवश्य ही दिया होगा ?”

और तब जयन्त ने कामिनी के आगमन के पश्चात् का विवरण, निवेदिता से साक्षात्कार इत्यादि का विस्तृत समाचार कह सुनाया । प्रमोद की मुद्रा गम्भीर थी । किन्तु कीर्ति से न रहा गया । वह पलंग पर इधर-उधर भ्रूम रहा था । हँसता हुआ बोला, “शाबास प्रेमियो, तुम्हारी तो सर्वत्र बढ़ोत्तरी देख कर दिल लगाने को जी चाहता है ।”

प्रमोद, जयन्त व कीर्ति खिलखिला कर हँस दिये । जयन्त तो इतना हँसा कि रूमाल निकाल कर उसने अपनी आँखों के पानी को सुखाया । किन्तु प्रमोद तुरन्त गम्भीर मुद्रा बना कर बोला, ‘ कीर्ति, अब जरा चुप रहो, परिस्थिति गम्भीर है ।”

कीर्ति से चुप न रहा गया । वह कहने लगा, “अरे भाई, परिस्थिति तो अपने हाथ से गम्भीर बनाई जाती है । लेकिन खूब, जिन्हो दोस्त, जिन्हो । एक है एक के पीछे दड-कमडल सभाले बैठे है । कहते हैं, चला-

चली का मेला है । एक हैं, जिनके पीछे एक छोड़ दो-दो भूम रही है ।  
और मेरा दोस्त, रस्सी तुड़ाकर इतने सवेरे भागा चला आ रहा है ।  
भाई, बधाई ।”

जयन्त इस कटुता को पी गया । प्रमोद को भी हर समय की वह हँसी  
भली नहीं लगी । किन्तु दूसरी ओर वह सोचने लगा, कीर्ति मुझको सकेत  
करके ही बहुत-सी बातें कहना चाहता है । वह कीर्ति से बिना बोले जयन्त  
को सम्बोधन करके कहने लगा, “और उन मनमोहन का क्या हुआ ?”

“मुझ से तो उस सम्बन्ध में कोई बात नहीं हुई । किन्तु कामिनी,  
माधवी से ही कह रही थी कि मनमोहन को तो उसने उसकी किसी बेहूदगी  
पर तमाचा जड़ दिया और उसी दिन से मामला कट । जो भी हो, कल  
निवेदिता के समक्ष सचमुच उसने एक प्रकार से मेरी रक्षा ही की ।” कह  
कर जयन्त चुप हो गया ।

कुछ देर तक कमरे में मौन वातावरण बना रहा । कीर्ति पलंग से  
उठ आया था और बरामदे में टहल रहा था किन्तु जयन्त की बातचीत  
में रस लेकर मन ही मन मुस्कराता जाता था ।

अन्त में प्रमोद ने मौन भंग किया और जयन्त को कठोर शब्दों में  
ताड़ना देते हुए कहा, “जयन्त, यह सब कुछ बहुत बुरा है । मैंने समझ  
लिया है । मेरा दृढ़ विश्वास है कि कामिनी बिल्कुल निर्दोष है । उसके  
सरल-प्रेम का अनुचित प्रकार से हनन किया गया है । यह अन्याय है,  
अनाचार है । स्पष्टतः तुम सौंदर्य के पीछे भागने वाले दोषी पुरुष हो ।  
तुम्हारा यह अनुराग और प्रेम यह सब मिथ्याडम्बर है । यह बड़ा घातक  
है । व्यक्ति, वातावरण और समाज के लिये यह भयंकर अनाचार है ।  
तुम इसी प्रकार किसी दिन निवेदिता को भी छोड़ सकते हो ।  
तुम निश्चित उसके साथ भी खेल कर रहे हो ।”

“और भाई साहब, आपका मेरे प्रति यह अन्याय । क्या मैं मृत्यु-  
मुख से नहीं लौटा हूँ ? क्या मैंने अपने जीवन के बहुमूल्य क्षण तड़प-  
तड़प कर मर-मर कर नहीं काटे हैं ? तब उनको किसने देखा था ? तब

किमी का चाव और किसी का साहचर्य कहा विलीन हो गया था ? निवेदिता कितने दिन से इस बीच में आई है ? आपको तो पता है । यह नहीं है कि आपको पता नहीं । तब उस दूर ने यह समझा ही नहीं कि मेरे इस प्रवास का कारण क्या हो सकता था ? और वे भोली ही रही । उसको स्पष्ट ज्ञात था । पिता का दामन थाम कर वह निश्चिन्त मेरे नाश का कारण बनी थी । वह मेरा दुर्भाग्य कहिए या सौभाग्य, वह 'टू जडी' मैने ही चाही थी और मैने ही बचा ली । आपके मृदुल-व्यवहार और तत्पश्चात् निवेदिता के सुरभित साहचर्य ने ही मुझे जीवन दान दिया है । और .”

बीच में रोकते हुए प्रमोद ने पुनः कहा, “यह सब व्यर्थ की बातें हैं । आज परिचय का स्थान मित्रता ने ले लिया है और मुझे खेद हो रहा है कि तुम मेरे मित्र हो । कामिनी को मर्यादानुकूल उचित सम्मान न मिलना बहुत बड़ा अन्याय है । अज्ञान्य अपराध है । वह यहा नहीं है किन्तु उसकी ओर से मैं कहता हूँ । इतने सब पर तुम्हारा ‘डैयर डेविल’ क्यों नहीं जागा । तुम्हारा तो एक प्रकार से वरण हो चुका था किन्तु नहीं, दोषारोपण करके बच निकलने में भी एक कला है, एक कौशल है । तुम उसमें चतुर प्रतीत हो रहे हो । और कहते क्या हो ? तुमने अपने हाथों परिस्थिति जटिल बनाई है । दूसरी ओर जैसा मैं समझ चुका हूँ, निवेदिता की सुकुमारिता, उसका निर्मल स्नेह, उसका पूर्ण यौवन तुम पर आश्रित हो चुका है । उस कच्ची कली को भी अब तनिक-सी ठेस से इतनी चोट पहुँच सकती है कि कामिनी से अधिक कारुणिक व असह्य परिस्थिति उसकी हो सकती है । तुमने सचमुच बड़ा अनर्थ किया है । अब परिस्थिति या व तुम्हारा विवेक ही स्थिति को और अधिक विषम होने से रोक सकता है ।”

जयन्त निरुत्तर बैठा रहा । गम्भीरता पूर्वक वह अपने मन को टटोल रहा था । प्रमोद के कथन में नैतिकता, व्यावहारिकता और सत्यता के पोषक तत्व तो उसे मिले थे किन्तु परिस्थितियों को सभालने का कोई

मार्ग उसके समस्त नहीं था । परिस्थिति सफल भी क्या सकती थी ? कामिनी से सम्बन्ध-विच्छेद तो वह एक प्रकार से कर ही चुका था । हा, निवेदिता और अपने सम्बन्धों पर आच न आए और कामिनी-रूपी आई हुई उस समय की वह बला, किसी भाति टल जाए, यही बचाव वह ढूँढता फिर रहा था । वह धीरे से बोला, “मैं आपका अभिवादन करता हूँ । आपकी बात ठीक ही सही । किन्तु मैंने जान-बूझ कर किसी के साथ अन्याय नहीं किया है । आत्मतुष्टि के शिखर पर पहुँच कर मैंने पूर्णता की कोई पदवी नहीं प्राप्त कर ली है । सम्भव है मैं सदोप ही होऊँ । किन्तु मैंने कामिनी के साथ अन्याय किया है, यह मैं कदापि नहीं मान सकता ।”

“न मानना ही चाहिए । तुम क्या, कोई नहीं मानेगा ? परिस्थिति वही है, जब तुम मनमोहन के नाम से मिसमिसा उठते थे । मैं कहता हूँ कामिनी का प्रेम और उसका सन्तोष अनुकरणीय है । वह बहुत ही विवेकशील रमणी है ।”

जयन्त कुछ दृढ़ होकर प्रमोद की बात को काटते हुए कहने लगा, “मुझे अनायास निवेदिता मिली । आप वे परिस्थितियाँ भी जानते हैं । निवेदिता की ओर दौड़ने के पूर्व की मेरी दशा भी आपकी देखी हुई है । मेरी दशा उस समय उस घायल पक्षी की तरह थी जिसका अन्त तो निश्चित ही था किन्तु वह निर्जन में एक बूँद जल के लिये ही तड़प रहा था । दैवात् उसे उस एक बूँद जल ने जीवन-दान दिया । वह अपने को समेट कर, पर फड़फड़ा कर, कुछ पग आगे बढ़ा और काल की गति, वह उड़ सकने में पूर्णतः समर्थ हो गया । अब मैं यह कदापि नहीं मानता कि निशाना उसी की ओर नहीं लगाया गया था, वह बीच में यों ही आ गया । और अब जब वह पक्षी जीवन-दान पाकर उड़ चला तो उससे यह कहना कि वह दूसरे देश बहा जा रहा है और वह अपना देश क्यों नहीं पहचान पाता ? उसके साथ बड़ा व्यर्थ है ।”

कीर्ति इस समय गम्भीरता की मुद्रा में सामने बैठा सब कुछ सुन

रहा था । जयन्त पुनः कहने लगा, “भाई साहब, प्रश्न यहा केवल अनुराग का ही नहीं है । उसके बीच मे भी कुछ आ घुमा है । बनारस छोड़ने के पूर्व जो तिरस्कार, जो मानापमान, जो दम्भ मैंने देखा और पाया है, वह मैं जीवन मे कभी नहीं सुला सकता ।”

“यहाँ, केवल यही से तुम्हारा दाँप आरम्भ होता है । प्रेम के इस ककटाकीर्ण मार्ग मे तुम मानापमान, दम्भ और तिरस्कार की बात ध्यान मे रख कर उम सत्य-सम्बन्ध को तिलाजलि दे बैठे हो । वही तुम्हारे जीवन मे कलक बन कर दिन-रात तुम्हे कसोदेगा ।” प्रमोद ने कुर्मी से उठते हुए कहा ।

“कही कुछ नहीं भाई साहब, कामिनी का जीवन-साथी की कमी नहीं । अब मैंने जीवन मे जो प्रभात और मधुरिम-वसन्त के दर्शन कर लिए है, उसके पश्चात अब कोई समझौता नहीं ।”

‘कदापि नहीं । और फिर तुम्हारा वसन्त तो नित्य । तुम्हे समझौते की क्या आवश्यकता ? अरे भाई, वसन्त कोई एक बार नहीं आता, वह तो साल की साल आता है । नित-नूतन-वसन्त । ठीक है जी, मौज करो । और बोलो क्या प्रोग्राम है ? कामिनी तो अभी रहेगी ही ।”

“वह आज ही और अति शीघ्र जा रही है ।”

“उसे जाना ही चाहिए । उसे ज्ञात होता तो वह आती ही नहीं । चलो निवेदिता से भेट हां गई ।”

“भेट तो वह पुनः करना चाहती है । किन्तु . ।”

“किन्तु नहीं, ठीक ही है । वह बड़ा भारी खतरा है ।”

प्रमोद व जयन्त चुप हो गए ।

“इन इन्द्र-परियो ने तो जयन्त के साथ-साथ मेरी भी आत्मा को कुलबुला रक्खा है । चाय-वाय भी बातों मे गोल हो गई । भई जयन्त, हो शेरदिल । जब नाम के प्रभाव का यहा यह असर है तो तुम्हे तो सब कुछ निभाना पडता है ।”

कीर्ति के इस मनोविनोद ने विषय की गम्भीरता को जिस बुरी तरह

से मारा था, उससे प्रमोद और जयन्त दोनों ही लुभित हो गए। किन्तु कीर्ति को उसकी क्या चिन्ता थी। वह तो अपने में ही मस्त इस प्रेम-नाम के अपने मन में माने कीड़े या जादू को सब ओर से एक ही ढंडे से हाकना चाहता था और उसी पर तुला हुआ था।

कीर्ति बात करता जाता था और बरामदे में टहलता जाता था। इतने में ही वह उच्च स्वर में कह उठा, “मिस्टर जयन्त, आईए, बाहर आईए। आपकी कामिनी देवी व सम्भवतः आपकी बहन सामने से जा रही है।”

“बुलाओ, बुलाओ। मैं कामिनी रूपी उस सात्विक देवी के दर्शन करना चाहता हूँ।” प्रमोद ने कहा। किन्तु तब तक कामिनी व माधवी आगे बढ़ चुकी थी। जयन्त भी, “कामिनी आज जाएगी” कह कर प्रमोद को नमस्कार करके व कीर्ति से हँसते हुए हाथ मिलाकर चला गया।

कामिनी और माधवी प्रमोद के मकान के सामने से निकल गईं। माधवी ने हाथ के संकेत से बताया। यह सामने प्रमोद जी का मकान है। भैया के वे परिचित हैं। बड़े गम्भीर और सात्विक व्यक्ति हैं। इसी बीमारी के चक्कर में पहाड़ आए हैं।

कामिनी के मन में सहज-श्रद्धा के भाव उत्पन्न हो गए और उसने चाहा कि वह उनसे अवश्य मिल ले। किन्तु अपरिचय के ध्यान में वह आगे बढ़ गई।

बगले पर कामिनी ने कहा था, “माधवी, यहाँ बगले पर पड़े-पड़े हम लोग क्या कर रही हैं, चलो इस छोटी बस्ती को, यहाँ के आदिमियों को और यहाँ की वस्तुओं को ही देख आएँ। बस स्टैंड से यहाँ तक वे चीजे दिखी जरूर थी; किन्तु माधवी, बनारस से यहाँ तक तो जैसे मेरी आँखें बन्द हो। आँखें तो बगले पर आकर खुली हैं। और वे दोनों बाजार घूमने चल दी थी। बाजार पार करके कामिनी व माधवी बस-स्टैंड की ओर चली गईं। स्टैंड पर माधवी को प्रतीक्षा के लिए रोक कर

कामिनी ३ बजे की बस के लिए अपना टिकट ले आई और अपने पर्स में रखती हुई माधवी से बोली, “माधवी, चलो जैसे टिकट के साथ मुझे अपना नया-जीवन मिला हो। आज मैं निर्बन्ध हूँ। पूर्णतः निर्बन्ध।”

“कामिनी, आज तुम कैसी बहकी-बहकी बातें कर रही हो। क्या भैया से कुछ झगडा कर लिया है ?”

“झगडा तो पुराना है, माधवी। किन्तु आज उसका निबटारा हो गया है।”

“तो मिठाई खिलाओ।”

कामिनी को जैसे सैकड़ों बिस्कुटों ने एक साथ डक मार दिया हो। वह निःशब्द बस-स्टैंड से बाजार की ओर चढ़ाई पर अपने पग थम-थम कर रख रही थी। कुछ रुक कर उसने माधवी को उत्तर दिया, “हाँ, माधवी, थोड़े दिन बाद। हम-तुम साथ ही मिठाई खाएँगे।” दोनों बढ़ती चली जा रही थी।

कामिनी और माधवी दोनों पड़ोस की लड़कियाँ थी। बचपन से साथ खेली थी। उल्लू-कूद मचाई थी। दोनों ने साथ-साथ डॉट खाई थी। साथ पिटी भी थी। आपस में लड़ी-भिड़ी भी थी। और फिर मेल भी किया था। और इसी तरह उम्र बढ़ती गई। धीरे-धीरे दोनों ने साथ अंगड़ाई ली, आँखें बन्द करके और तब सामने देखा अपना-अपना इठलाता यौवन, उसका उभार, प्रकृति का परिवर्तन, अपना परिवर्तन। और तभी होने लगी धुल-धुल कर बातें। वैसी ही, यौवन से सम्बन्धित, यौवन से सम्बन्धित। तब वे खोज-खोज कर बातें करती अपनी सहेलियों से, जो विवाह के पश्चात् पहली बार अभी-अभी लौट कर आई हैं। सिमटी आँखें और लजीले अनुभव लेकर। तब वे खो-सी जाती और भावी-जीवन की लड्डियाँ पिरोने लगती। एक दिन माधवी ज्यन्त की आत्मा से ले गई दो पुस्तकें, दाम्पत्य-सूत्र और विवाहित-आनन्द। तब तीन दिन तक कैसे धुल-धुल कर पढ़ी गई थी वे पुस्तकें। बगले की छत पर दोपहर को, सन्नाटे में। तब

एक कौतूहल था। यौवन का उभार भर आया था। पर अभी बचपना था, अभी जवानी अल्हड़ थी, अनजानी थी, जिज्ञासा बलवान थी पर ज्ञान कुछ न था। अपनी सुनी बातें दूसरे को सुनाई जाती और तब रसभरी-सी फूल-फूल कर दोनों रस लेती।

तब माधवी दाम्पत्यसूत्र और विवाहित-आनन्द भर की हिन्दी ही पढ़ कर रह गई। कुछ बुद्धू की तरह थी वह। बस अपने व माँ के धन्यो में लगे रहना और अपनी एकमात्र सहेली कामिनी की कम्पनी में गार्डेन, गार्डेन रहना। ये दो शब्द भी उसने कामिनी से ही सीखे थे और मिलने पर कभी-कभी वह इनका खुल कर प्रयोग कर लेती थी।

और कामिनी हाई स्कूल, तब कालेज पहुँच गई। कालेज में सह-शिक्षा के फलस्वरूप कुछ नया दृष्टिकोण ही सामने आया। ट्रूरोमैन्सेज, ट्रूरोमैनसियेन्सेज सदृश अंगरेजी के एकान्तवासी साहित्य ने नारी के अवयवों की शक्ति का ठोस पता कामिनी को दे डाला। उसे ज्ञात हुआ और तब विश्वास भी कि दाम्पत्य-सूत्र अथवा विवाहित-आनन्द में क्या रक्खा है। पढ़ना हो तो 'हैवलाक ऐलिस' पढ़ो या वैसा ही कुछ और। और यह जोम कि लड़के ही क्या पढ़ना-सीखना जानते हैं? वह बहुत कुछ पढ़ और बहुत कुछ सीख गई। माधवी इस सबसे वंचित रह गई। हाँ, कामिनी से मिली खुरचन से ही उसे सन्तोष हो जाया करता था।

जयन्त भी आयु की दौड़ में कुछ आगे किन्तु साथ ही भाग रहा था। माधवी की सहेली; निकट पड़ोस; जयन्त कामिनी से दूर ही था। सहज आकर्षण के अतिरिक्त कहीं कुछ न दिखा। तब जयन्त और कामिनी ने कुछ आगे-पीछे पार्श्व से आने वाली यौवन की पुकार सुनी किन्तु दोनों ही दूर-दूर अपने-अपने मार्ग पर चल रहे थे। जयन्त कहीं और अपने ताने-बाने बुनने में सलग्न था। उधर कामिनी भी कालेज के साथी दिनेश में डूब-उतरा रही थी। रंग पलटते गए। दिनेश कहीं और उलझ पड़ा। कामिनी ने विरोध-प्रदर्शन में सत्येन्द्र से नाता जोड़ कर इठलाना शुरू किया। जयन्त की रीता रीता ही निकली। तब उन्हें

मालती के साक्षात्कार का सौभाग्य प्राप्त हुआ । इसी तरह उमड़ते बादल गरजे, बरसे कभी नहीं, और विलीन होते चले गए । तभी एक सच्चा कामिनी ने जयन्त की आँखों में आखे डाल कर कहा, “आप तो न मालूम कहाँ कटे-कटे रहते हैं ? चलिये आज आप के साथ सिनेमा देखने की इच्छा हो रही है ।”

तभी, जयन्त ने भी एक तीखी मुस्कान फेंक कर उत्तर दे दिया । “तुमसे भी ज्यादा, कभी न्योता दिया होता और मैं न चलता तो वो कुलबुलाना भी ठीक था ।”

और तब सिनेमा, नित्य सिनेमा, बहुत से सिनेमा, खुमाइया, हँसियाँ रास-रग और वही अनुराग की अनमोल घड़िया, माधवी की सहेली कामिनी जयन्त की नमालूम क्या बन गई ? माधवी मुस्करा कर मार्ग से हट गई और दूर-दूर भैया और कामिनी की अठखेलिया देख कर विभोर होती रही । माधवी दोनों की प्रसन्नता में प्रसन्न और कभी दोनों की अनबन में झगड़े निबटाने के लिये सालीसिटर का काम करती ।

इस अनुराग भरी मैत्री का दोनों परिवारों में स्वागत किया गया और जो बात कामिनी व जयन्त सोचने में कुछ देर करते उसे कामिनी के पिता और जयन्त की मा ने जल्दी सोच कर पूरा भी कर डाला । पारिवारिक आदान-प्रदान और गहन बन गए ।

किन्तु जीवन में एक रस बना रहे । जीवन में प्रसन्नता ही प्रसन्नता बनी रहे, जीवन में रोग, विपत्ति और आर्थिक समस्याएँ कभी न हो तो प्रलय हो जाए । मनुष्य मनुष्य न रहे । मानव की पशुता ही का सर्वत्र साम्राज्य स्थापित हो जाए । अहं ब्रह्मास्मि । प्रत्येक आसन हिलते देर न लगे । कष्ट की घड़ियों में ही, जीवन की सरसता के बीच, लोल-नर्तन की मदहोश भनकार के बीच, लूणों की भाति सम पर भून से वह विषम थाप पड़ती है कि थिरकते पैर ठिठक कर रुक जाते हैं । तब आभास होता है, संभलो, रुको, इतना लीन न हो जाओ कि वातावरण की गति तुम्हारा साथ न दे सके ।

दैविक आपदाओं ने जयन्त के जीवन में भी खन्न से विषम थाप दी और रगरेलिया, अल्हडपन और मदहोशी में जीवन के कटु सत्य के पन्ने खुलना प्रारम्भ हो गए । जयन्त के पिता की मृत्यु ने निर्बन्धता को रोका । और इसी के तुरन्त पश्चात् कामिनी के पिता ने नीलाकाश के स्वच्छ वातावरण में काले-काले घने कोहरे का-सा कार्य पूरा किया और तब पड़ोस के बगले ऐसे दिखने लगे जैसे महामारी के पश्चात् पत्नी तक अपने घोंसले छोड़ जाने के बाद एक सुनसान फैला जाते हैं, दूर-दूर तक ।

इसी वातावरण में पड़ोस की दो लड़कियाँ, कामिनी और माधवी, यौवन में चूर, प्रेयसी एक और दूसरी बहन, तडप-तडप कर सजल नेत्रों से भरे-भरे मन से कामना करने लगीं, अनेक प्रकार से पूजा, अर्चना, देवोपासना, जल्द निरोग हो उनका अपना-अपना जयन्त । तभी पहाड़ की टैयारी में एक वही रह गई और एक चली आई साथ पहाड़ । दूसरी का मन साथ गया वहा पहाड़ तक, किन्तु मन को दूसरे तन ने मोह लिया और मन दूसरे मन से जा मिला ।

आज इतने दिनों बाद दोनों सखिया मिली थी । और आज भी वही बात । जब तक कामिनी नहीं मिली थी माधवी जयन्त का पूरा-पूरा साथ दे रही थी । कामिनी के प्रति जयन्त के विद्रोह में वह उससे दो हाथ आगे बोलती, “हा मा, क्या समझती है वह अपने को दूर की बच्ची, भैया ठीक हो ले । उसकी ऐसी मारी-मारी फिरेगी, डेढ़ दर्जन ।”

अब कामिनी मिली । उसने सिसकिया खींची, तिरस्कार, प्रवंचना और द्रोह से बोझिल उसने अपने को व्यक्त किया । अन्याय ने उसको दबोच रक्खा है । जब बहुत-सी बातें कामिनी ने कही तो माधवी की सहज सहानुभूति कामिनी की ओर बढ़ चली, “सुनो क्या पता था कामिनी, तुमने कभी लिखा भी नहीं । भैया की यह बुरी बात है । और तुम, तुम तो मेरी सहेली थी । भैया बीच में फाड़ पड़े और मेरी सहेली से यो क्यों उलझ रहे हैं ? घबड़ाओ नहीं कामिनी, हम लोग जल्द ही बनारस चल

रहे हैं। तब वही मिल कर हम तुम मैया के मिजाज दुरुस्त करेगे।”

बुढ़ू और भोली माधवी अभी बहुत कुछ सीखने को थी।

बाजार में माधवी और कामिनी इधर-उधर घूमती रहीं। और थोड़ी देर में बगले लौट आईं। बगले लौटते समय मार्ग में कामिनी ने कहा, “माधवी, तुम्हारे पीछे बगले में बड़े-बड़े खूबसूरत आदमी आते-जाते हैं।”

“कामिनी, आदमी नहीं औरते। जैसे तुम। तुम भी तो मेरे पीछे ही आई थी कल।” माधवी ने समझते हुए भी बात बनाते हुए कहा। कामिनी का आशय कल बंगले पर मैया की नई ‘बो’ आई थीं उससे है। यह माधवी तुरन्त ताड़ गई।

“हा, मै तो आई ही थी। कुछ और लोग भी आने लगे हैं। बगले पर।” कामिनी ने लम्बी सास खींचते हुए कहा।

“मैया के कोई जानने वाले होंगे।”

“होंगे नहीं, होगी।”

“कौन कामिनी।”

“नहीं, तुम्हारी नई कामिनी, निवेदिता।”

“निवेदिता कौन ?” माधवी ने पहली बार उस लडकी का नाम सुना, जिसके सम्बन्ध में वह बहुत जानना-सुनना चाहती थी।

“तुम नहीं जानती, एक है तुम्हारे मैया की, पालतू।”

“और तुम।”

“रिजेक्टेड।”

जयन्त प्रमोद के मकान से लौटते समय कामिनी के लिए कुछ ताजे फल लेकर लौट रहा था। आगे-आगे माधवी और कामिनी जा रही थी। अतः वह इनके पीछे-पीछे चुपचाप वार्तालाप सुनता चला आ रहा था। उसके कानों में दो बार, दस बार गूँज गया, “रिजेक्टेड।”

और तभी आदृष्ट पाकर कामिनी ने घूम कर देखा, जयन्त पीछे-पीछे आ रहा था।

: १७ :

बंगले आकर कामिनी और जयन्त कमरे में पड़ी कुर्सियों पर जा बैठे। माधवी यह कहती हुई अन्दर चली गई “भैया बड़े खराब है। रास्ते भर कामिनी और मेरी बातें सुनते आए हैं।” किन्तु जयन्त व कामिनी दोनों ही आवश्यकता से अधिक गम्भीर थे। माधवी के इस सरल हास्य पर भी वे मौन ही बने रह गए। थोड़ी देर में कामिनी भी उठकर अन्दर माधवी के पास चली गई।

जयन्त ने अपना कोट उतार डाला। किन्तु एक क्षण रुक कर पुनः उसने कोट उठा लिया। कोट की एक बॉह वह डाल चुका था और जैसे ही उसने अपना दूसरा हाथ दूसरी बॉह में डाला कि माधवी ने आकर प्रश्न किया, “भैया, कल यहाँ कोई नई देवी जी आई थी और मुझे पूछ रही थी ?”

निश्चय जयन्त ने दोनों बॉहों को उठाकर कोट पहन लिया और कालर को ठीक करता हुआ बोला, “किसने कहा, कामिनी ने।” तत्क्षण कामिनी भी पुनः कुर्सी पर आकर बैठ गई किन्तु वह कुछ बोली नहीं। वैसे वह इतनी वार्ता कमरे में आते-आते सुन चुकी थी। कामिनी अपने दोनों हाथों की पतली उगलियों को एक-दूसरे में उलझाए कुर्सी पर बैठी रही। कभी अपनी दो उगलियों को भ्रू-भाग के मध्य में मस्तक पर मल लेती। जयन्त अपने कोट के रुमाल को ऊपर की जेब में संभालता रहा। माधवी कुछ देर उत्तर पाने की प्रतीक्षा में रुकी तत्पश्चात् जयन्त की

( १६६ )

गम्भीरता देख वह कुछ डरी-सी अन्दर चली गई ।

कामिनी सोच रही थी । अभी तक सभी अन्धकार में रखे गए हैं । जयन्त को पुनः कहीं बाहर जाने की तैयारी में देख उसे ध्यान आया, सम्भवतः कार्यक्रमानुसार वह इसी समय निवेदिता के यहाँ जा रहा हो । तभी बहुत धीरे से उसने कहा, “मैं थोड़ी देर में चली जाऊँगी । चाहती हूँ, तुम मेरे निकट ही बैठे रहो । मैं सब कुछ लिये जा रही, हूँ, मैं सब कुछ छोड़े जा रही हूँ । जयन्त, इतना विश्वास करना, पाया हुआ असम्मान, विरोध, विद्रोह, ताड़ना, अन्याय मैं मन में नहीं रखूँगी... कभी नहीं । यदि स्वयं रह सकी तो पड़ोस में ही तुम्हें सुखी देख-देखकर फूली नहीं समाऊँगी ।” और तब वह अधिक आवेश में आकर अवरुद्ध कण्ठ से कहने लगी, “प्रणय में मिलन ही अनिवार्य नहीं । तब विरह का नाम ही कोप में क्यों आता ? तब कवि कहीं बनता ? तब लेखक का नाम कौन लेता ? तब .कुछ रुक कर .तब विरह की भी क्या बात है ? विरह कैसा ? ज्ञोभ कैसा ? यह तो सुखकर प्रसंग होगा । तुम प्रसन्न होगे । क्या इसमें मेरी प्रसन्नता नहीं जगेगी ? अवश्य जगेगी । तुम्हें जो भी प्रिय है, मुझे भी प्रिय होगा .. । तब प्रिय-अप्रिय का प्रश्न भी क्या होता है ? तब उतना अधिकार .” और कमरा देर तक निस्तब्ध रहा । जयन्त वैसा खड़े का खड़ा ही रह गया ।

तभी जयन्त ने अपने रूमाल से आँखों को सुखा लिया ।

कामिनी ने अपना सर ऊपर उठाकर देखा, जयन्त के आँसू टुलक रहे हैं । कामिनी उठी और अपने छोटे से रूमाल में उसने जयन्त के टुलकते आँसू ले लिये और कहने लगी, “टुलको, आँसुओं और टुलको । कम से कम मेरा रूमाल त भिगा दो । आँसुओं से सिंचित इस रूमाल को मैं अहर्निश अपने वक्ष पर लगाकर स्मृति को हरा-भरा रखूँगी, आँसुओं से ही कहूँगी, विदा के आँसुओं, तुम्हारा मूल्य जानते हो कितना है—एक जीवन ।”

जयन्त वैसे ही खड़ा न रह सका और सिसकियों लेता हुआ पलंग पर आ गिरा ।

“व्यथित होने की आवश्यकता नहीं है, मेरे सुखद अतीत । तुम्हारा नहीं, यह मेरा अपना अभिशाप है । तुम्हारा नहीं, यह मेरा अपना सौभाग्य है । मैंने सुना है । अतीत की पीड़ा ओह ! क्या कह रही हूँ, हाँ, अतीत की स्मृतियों से बढ़कर आनन्द के दूसरे क्षण नहीं होते जीवन में । अपनी इस कंचन-काया के मान में अभी तक मीठी अगड़ाइयाँ ही लीं हैं । अब.. सुने-सुनाए अनुभव भी तो करने दो ।”

पुनः कमरे में निस्तब्धता बिखर गई ।

तत्क्षण जयन्त की माँ ने कमरे में प्रवेश किया । जयन्त पलंग पर सिसकियों ले रहा था । कामिनी दूर पड़ी कुर्सी को घसीट कर पलंग के निकट ला रही थी । उसके नेत्रों में भी आँसू छलछला रहे थे ।

“क्या है रे” कहकर माँ ने जयन्त का कन्धा पकड़ कर भकभोरा और अपने आँचल से उसके आँसू पोछते हुए वे कहने लगी, “मेरी बेटी, मैंने बड़े कष्ट उठाने के पश्चात् इसका हँसता चेहरा देख पाया है । अब तू इसे फिर न रुला । इसको अब मे रज मैं नहीं देख सकती । तुम आपस में न जाने लड़ते क्यों हो ? रज की न जाने क्या बातें होने लगती हैं ? अब तू यहाँ आई है, खुशी-खुशी रह ।”

“माँ, मैं आज जाऊँगी ।”

“अरे हाँ, हाँ चली जाना । अभी क्या जाएगी ? कल तो आई है । इतनी दूर से । आज ही चली जाएगी । अभी यही रह ।”

तभी माधवी भी कमरे में आ गई । “माँ भैया रो क्यों रहे हैं ?” कहते हुए माधवी स्तब्ध मुद्रा में माँ के निकट आकर खड़ी हो गई । “कामिनी लड़ पड़ी क्या ?” कामिनी को सम्बोधित करते हुए माधवी ने पुनः कहा ।

“हाँ” कहकर कामिनी उठी और माधवी को एक ओर ले जाकर धीरे से कान में कहने लगी, “माधवी, मुझे जयन्त से बात करनी है । धीरे से माता जी को अन्दर ही लेती जाओ ।”

जयन्त आज सचमुच व्यथित हो रहा था। वह अनुभव कर रहा था, कामिनी तिलमिला उठी है। वह यह तब भी नहीं सोच पा रहा था कि इस सारे प्रसंग में क्या न्याय है और क्या अन्याय ? अपने मन की बात न्याय है। वहीं ठीक है। परिस्थितियाँ भी यही चाह रही हैं। कामिनी का मोह अब समाप्त-ही बात है। निवेदिता, अब उससे अलग होने का प्रसंग कभी नहीं उठता, एक क्षण को भी नहीं। और मन का मोह, निवेदिता के प्रति कामिनी की अपेक्षा अधिक मोह अब हो ही गया है। वह क्या करे ? और रूप की क्या बात है ? कामिनी अतिसुन्दरी है। निवेदिता भी अनिन्द्य सुन्दरी है। पर, पर रूप की कोई बात नहीं है। यह भ्रम है। मैं रूप के पीछे नहीं दौड़ रहा हूँ। निवेदिता उसे अपना चुकी है। यह क्या कम बात है ? उसकी मिठास ”

कामिनी सामने कुर्सी पर बैठी थी। माँ व माधवी जा चुकी थी। कामिनी, जयन्त को एकटक भूमि की ओर देखता देखकर कुछ कहने ही को थी कि इतने में जगसिंह ने कमरे में प्रवेश किया। उसने नमस्ते करके एक स्लिप जयन्त के आगे बटा दी।

“मीट मी जस्ट नाउ, अर्जेंट वर्क—निवे ।”

जयन्त के मुँह से “अच्छा” सुनकर जगसिंह चला गया। जयन्त उसी प्रकार स्लिप लिये बैठा रहा। कामिनी उठी और जयन्त के हाथ से स्लिप ले ली। जयन्त ने भी तनिक आपत्ति न की।

स्लिप पढ़कर उसे मोड़ते हुए कामिनी ने जयन्त की ओर एक बार ललचाई दृष्टि से देखा। जैसे उसका अपना जयन्त छिन गया। छीन लिया गया। एक क्षण योही मौन रहने के पश्चात् वह बोली, “कहो तो चलो” कुछ रुक कर स्वतः वह कहने लगी, “नहीं, मैं नहीं जाऊँगी।”

जयन्त व्यवस्थित होकर पलंग पर से उठ खड़ा हुआ और कहने लगा, “कह नहीं सकता कामिनी, कोई आवश्यक कार्य ही होगा। मैं अभी आता हूँ। हो सका तो निवेदिता को भी साथ लेता आऊँगा।”

“नहीं, मत लाना।” कहकर कामिनी ने अपना मुँह ढाँप लिया।

“जयन्त खाना ।” मॉ ने अन्दर से पुकार कर कहा “अभी आया ।” कहकर वह चला गया ।

जयन्त के जाने के पश्चात् कामिनी ने अपना बेडिंग सभालना प्रारम्भ किया । कामिनी आज जीवन के मोड़ पर खड़ी थी । बनारस से आते समय उसे कोई मोड़ न दिखा था । वह सोचकर आई थी, वह जयन्त से अपने अनजान में हुए अपराधों की क्षमा माग लेगी । बड़े-बड़े उपालम्भ वह उससे भी करेगी । किन्तु वह मना लेगी, किसी भी प्रकार अपने जयन्त को । और जयन्त अब तक रोग-मुक्त हो गया होगा । वह दृढ़ विश्वास लेकर चली थी कि वह अपने साथ ही जयन्त को लेकर बनारस लौटेगी । यदि उसके आने में देर होगी तो वह उसी के निकट रहेगी । उसको अपने मधुरिम अनुराग, सरस व्यवहार और उत्साहपूर्वक सेवा-सुश्रूषा के बल पर वह ठीक करेगी । वह नीरोग हो जाएगा । जयन्त ताड़ना भी देगा तो सहन करके, अडिग वह उसे अपने तई सुरक्षित बनारस लौटा लाएगी ।

बनारस से चलते समय उसके पिता ने मना किया था । रोका था । वह नहीं मानी । “जयन्त को लाने जा रही हूँ, जिसके लिये मैंने दृढ़ निश्चय किया है ।” और वह सामान लदवा कर चल दी । स्टेशन पर भी पिता ने मना किया । “तुम्हें जाने की क्या आवश्यकता है ? उसे आने दे । ठीक होने पर जयन्त बनारस ही आएगा । तब जो तू ठीक समझना करना । अब मैं कुछ न कहूँगा । किन्तु तू यो मत जा ।”

कामिनी न मानी । उसका टिकट आ गया । तब हँसते हुए पिता ने कहा, “देख, संभल कर जाना-आना । कहीं पहाड़ों पर शेर न आकर तुम्हें खा जाए । वहाँ होते हैं । बड़े-बड़े शेर, चीते ।”

“पिता जी आप मुझे डराइये नहीं । मैं सब से बच कर निकल आऊँगी ।”

किन्तु आज सचमुच पहाड़ पर शेर उसे खा गया । वह अब पिता जी से क्या कहेगी ? उसका आत्मविश्वास सिमटते बादलों की तरह पानी-

पानी हो गया है। किन्तु उसने वचन दिया है। जयन्त को वचन दिया है। किसी से एक शब्द न कहेगी। उसे कोई क्लेश नहीं, कोई उलझन नहीं। पिता जी, जयन्त, कामिनी, मनमोहन, निवेदिता। किसी का कोई दोष नहीं।

शम्भू ने आकर उसका विस्तर बंधवा दिया। वह विस्तर ठीक करते समय निरन्तर कामिनी को मना करता रहा, “कहा जा रही हो। एसस्स हवा छोड़ के। तू तो यहीं रुको। हम बाबू का ठीक कर देव।”

“शम्भू, तुम्हारे बाबू वे बाबू नहीं रहे। मुझे आज जाना ही है।”

“ई माया आपै लोग जानौ।” कह कर उसने एक मन्द मुस्कान के साथ विस्तर बाध कर पलंग पर एक किनारे रख दिया।

कामिनी बंधे होलडाल के सहारे पलंग पर टिक गई। विचारों के ताने-बाने में वह गत रात्रि सोई नहीं थी। उसे उस समय भपकी आ गई। तभी उसने देखा एक स्वप्न, निवेदिता, जयन्त और वह घूमने गए हैं। एक साथ ऊँचे पहाड़ पर। इतने ऊँचे पहाड़ पर जैसे वहाँ पहाड़ पर भी नहीं दिखते। तभी निवेदिता और जयन्त मिलकर उसे ऊपर से ढकेल रहे हैं। वह चिल्ला रही है। सहायता के लिए विलविला रही है। परन्तु उस निर्जन पहाड़ पर आवाज केवल चट्टानों से टकरा कर रह जाती है। और जयन्त ने उसे ढकेल दिया। नीचे खड्ड, न मालूम कितना गहरा। कामिनी बड़ी जोर से चीख उठी। मा व माधवी अन्दर से भाग कर बाहर आईं। शम्भू और जीतू कमरे में आ गए। कामिनी ने अपनी आखें मली और सम्भल कर सबसे बोली, “स्वप्न में डर गई थी। सब पुनः अपने-अपने काम में लग गए। किन्तु कामिनी सोचती रही, स्वप्न सत्य था। वह निश्चित ढकेल दी गई है। किन्तु उसका ‘चीखना’ केवल इतना ही असत्य था।

निवेदिता पूर्व ही प्रतीक्षा में ड्राइंग रूम से निकल कर अपने बंगले के छोटे-से लान की क्यारियो में खड़ी थी। जैसे गुलाब की क्यारियो में

एक बड़ा गुलाब दोपहर की धूप-छाह में दूर से चमक रहा हो । दृष्टि उसकी सामने जयन्त की ओर से आने वाले मार्ग पर थी ।

जयन्त को दूर से ही देख कर वह अपने लान से बाहर निकल आई और मार्ग में ही उससे मिल ली । “चलो बाजार की ओर” कह कर निवेदिता ने जयन्त को मोड़ दिया । जयन्त साथ हो लिया किन्तु सोच रहा था, कामिनी ने यदि बंगले से देख लिया तो वह आ सकती है । वह झुला सकती है । और...और अनर्थ हो जाएगा । यदि कामिनी बहक गई तो ? जयन्त के प्राण सूख रहे थे । जब तक उसने अपना बगला पार नहीं कर लिया, तब तक उसके मुँह से बोल नहीं निकला । निवेदिता सोच रही थी, जयन्त कल से कुछ घबड़ाया-घबड़ाया-सा हो रहा है । फिर भी उसने अपनी बात उससे कही । उसने कहा, “दिल्ली से टेलीग्राम आया है । पापा की वहा बहुत बड़ी स्टेट है । कुछ अर्जेंट काम है । पापा को जाना है । मुझे भी साथ ले चलने को कहते हैं ।”

जयन्त को जैसे किसी ने सचमुच पहाड़ से नीचे ढकेल दिया हो । क्या कामिनी एक आफत ही सब ओर से लेकर आई है । यहा कितनी शान्ति थी उसके मन में, कामिनी के आने के पूर्व । तभी एक धीमी आवाज से उसने प्रश्न किया, “फिर तुम जाओगी ?”

“कहो तो न जाऊँ ।” निवेदिता ने तनिक मुस्करा कर कहा ।

“निवे, सच, तो तुम न जाओ ।” जयन्त ने खिलते हुए कहा ।

“तब अकेले में तुम्हें मेरे पास बंगले में रहना पड़ेगा ।” निवेदिता ने जयन्त की ओर देखते हुए कहा । जयन्त ने निवेदिता को देखा । निवेदिता के नेत्रों के आमन्त्रण को पाकर वह उसकी ओर सिमट आया । मार्ग में निवेदिता ने अपनी बात को स्पष्ट करते हुए कहा, “मुझे डर न लगेगा !”

“हा ।” और जयन्त ने निवेदिता के कन्धे को दबा दिया । पहाड़ी पगडंडी उस समय निर्जन थी ।

जयन्त ने बात दुहराते हुए कहा, “निवे, पापा की स्टेट है और तुम्हारी ?”

निवेदिता रुकी। किन्तु तुरन्त ही उसने उत्तर दिया, “हा, हा मेरी भी।”

जयन्त अब तक न जानता था कि निवेदिता कौन है ? कहा की है ? पापा की वह लड़की है ? वस इतना उसने सोच रक्खा था।

जयन्त और निवेदिता बाजार के पहले सिरे पर थे। निवेदिता एका-एक ठिठक गई और सामने देख कर कह उठी, “मोदी।” तभी रुक कर निवेदिता ने जयन्त से कहा, “पापा की स्टेट का मैनेजर है। बड़ा बदमाश आदमी। आप जरा आगे बटिये, मैं आती हूँ।”

मोदी निवेदिता को देख चुका था और उसके साथ के उस अपरिचित व्यक्ति को भी। एक डोटियाल पर विस्तर लदाए वह बड़ा चला आ रहा था। निवेदिता आगे बढ़ कर एक दुकान में चली गई और कुछ सामान लेने लगी। साथ ही उसने ऐसा ‘मूड’ बनाया जैसे उसने मोदी को देखा ही न हो।

तब क्रिम की एक शीशी लेकर जैसे ही वह बाहर आई, उसने देखा, मोदी बाहर उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। उसे देखते ही तुरन्त निवेदिता ने चिल्ला कर कहा, “हल्लो, मोदी। यू कम। बट व्हाई। पापा हिमसेल्फ इज लीविंग फार देहली।”

मोदी कुछ न बोला। वह एक क्षण निवेदिता को योही खड़ा देखता रहा। तब निवेदिता ने ही उससे कहा, “यू नो दि प्लेस।”

“नो, नीतू, नो।”

डोटियाल की ओर सकेत करते हुए निवेदिता ने कहा, “ऐ, डूम ग्रीन बैली जानटा ह्ये।”

“जानता ह्ये, जानता हई।” कह कर वह आगे बढ़ने को उद्यत हुआ।

“मोदी, गो।”

“एरड, यू।” मोदी ने अपनी आखे चलाते हुए कहा।

“आइम कमिंग।” और निवेदिता आगे बढ़ गई। मोदी आगे बढ़ते हुए भी घूम-घूम कर देखता गया।

मोदी ३०, ३२ वर्ष का पारसी युवक है। रंग उसका आवश्यकता से अधिक सफेद है। किन्तु आकृति का मुकाव और ‘कट’ बड़ा ही भद्दा है। लम्बाई भी उसकी लगभग सवा छः फीट है। सदैव सूट पहनता है जो उसके शरीर की लम्बाई व पतलेपन पर ऐसा लगता है जैसे किसी ने सफेद रंग से पुते बिजली के पोल पर रंगीन कपड़ा लपेट दिया हो। निवेदिता उससे अत्यधिक घृणा करती है। वह उससे अधिक रुष्ट भी रहती है। अनेक अवसरों पर वह पापा से उसकी शिकायत कर चुकी है। बातचीत और व्यवहार तो उसका उसकी आकृति से भी अधिक भद्दा है।

मोदी निवेदिता की उदासीनता व शुष्क व्यवहार पर मन ही मन झु झलाता हुआ ग्रीन-वैली चल दिया।

जयन्त ने आगे बढ़कर देखा, प्रमोद व कीर्ति एक दूकान पर खड़े पहाड़ी छडियों देख रहे हैं। वह कतराकर निकल जाना चाहता था। किन्तु कीर्ति की दृष्टि में पकड़ा गया। विवश होकर वह उनके पास पहुँचा। पीछे से निवेदिता बड़ी चली आ रही थी।

निवेदिता ने उस दिन पापा के बिगडने के पश्चात् प्रमोद को नहीं देखा था, न प्रमोद को ही ऐसा कोई अवसर मिला था। और कीर्ति, उसकी दृष्टि को ओभल्ल करके कोई भी सुन्दरी निकल जाए, असम्भव। उसकी दृष्टि सब ओर से हटकर किसी भी अवस्था में चट से केन्द्रित हो जाएगी। तभी वह उस के सम्बन्ध में कभी कोई अनुचित वार्तालाप तो कदापि न करता किन्तु टीका-टिप्पणी किये बिना भी न रहता। उसके सौन्दर्य की, उसकी वेश-भूषा की, उसके केश-विन्यास अथवा आभूषणों की खिल्ली वह उड़ाता। “ब्लाउज का कट, वह देखिये, अभी अग्रेजी मेम का गाउन काट कर टेलर ने ऊपर

चिपकाया है। हाँ, आपके केश देखिये, मालूम होता है, रोज पकड़-पकड़ कर घसीटती है, तभी इतने बढ़ा लिये है। हा, आपके बालों में कुरा लग गया है। इत्यादि। इसी प्रकार वह अपना व साथ वालों का मन बहलाया करता। मनोरंजन के साथ-साथ स्त्रियों के लिये उसके वार्तालाप में सदैव एक तिरस्कार और उपहास की भावना रहती। वह सदैव ही उनकी हँसी उड़ाया करता था। स्त्रियों की कभी कोई बात उसे रुचिकर ही न लगती। हँसना और खिल्ली उड़ाना ही उसका विषय रहता।

निवेदिता इसी क्षण निकट से निकल गई। सामने दूकानदार एक अच्छी छड़ी अन्दर से लाकर कहने लगा, “देखिये, देखिये।” अर्चानक प्रमोद ने देखा, वही लडकी और तब घूम कर जयन्त पर भी एक दृष्टि डाली। कीर्ति ने भी जी भर कर निवेदिता को देखा और बिना बोले वह न रह सका। सबको सम्बोधन करके वह कह गया, “किसी हाल में हो, अच्छे या बीमार, बिना देखे नहीं मान सकते। क्यों साहब ? जी।” और लगा हँसने।

प्रमोद भी मुस्करा दिया। जयन्त भी हँस दिया। दूकानदार भी कीर्ति की बात में रस लेकर हँस दिया। इतनी बात कहकर कीर्ति ने घूम कर देखा तो दूकानदार भी मुस्करा रहा है। उसे मुस्कराते देख कीर्ति बोला, “जी, आप भी हँस रहे हैं। ही, ही, ही।” और उसने अपने दात निकाल दिये। उस पर सब लोग ठहाका मार कर हँस दिये।

तभी प्रमोद गम्भीर होकर बोला, “सड़क पर चलते-फिरते किसी महिला को देखकर आपस में इस प्रकार की बात-चीत अशोभनीय है।”

“हाँ भई, औरों का इधर-उधर नजर घुमाना शोभा देता है, और आप इनको न कहेंगे, जयन्त को। किस अंदा से आप घूर रहे थे।”

“तुम तो हो उल्लू, जानते हो वह कौन है।”

“मुझे पिटने से डर लगता है। मैं किसी का घर-बार नहीं पता लगाता। यह सब आप ही लोगों का काम है।”

जयन्त खिलखिलाकर हँस दिया। किन्तु संकेत से उसने प्रमोद को

कुछ भी व्यक्त करने के लिये मना किया । अब कीर्ति के सामने उसका साथ छोड़ कर आगे बढ़ना जयन्त के लिये एक समस्या बन गई ।

एक छुड़ी का दाम देकर सब लोग प्रमोद के घर की ओर बढ़ गए । जयन्त भी साथ हो लिया ।

निवेदिता जयन्त को उसके परिचितों के साथ देखती गई थी । बाजार के दूसरे छोर पर आकर वह देर तक जयन्त की प्रतीक्षा करती रही और अन्त में अपने बगले चल दी । मोदी के आने के बाद से उसका मन भी बड़ा खिन्न हो गया था । उसे उसकी दृष्टि से भी घृणा होती थी । उसने सोचा, अब जयन्त न आ सकेगा ।

जयन्त ने देखा कामिनी का बिस्तर तैयार है और वह ढसी के सहारे टिकी हुई बैठी है । माधवी पास ही बैठी बातचीत कर रही है । जयन्त के आते ही माधवी ने कहा, “भैया, अभी खाना नहीं खाया ।”

“कामिनी को खिलाया ।” जयन्त ने खूँटी पर अपना कोट टांगते हुए कहा ।

“आप की प्रतीक्षा मैं ये भी बैठी हूँ ।”

“कदापि नहीं । मुझे इच्छा होती तो मैं खा लेती ।” कामिनी ने माधवी की बात काटते हुए कहा । जयन्त को इस बात में उदासीनता झलकी । फिर भी उसने कामिनी से आग्रह करते हुए कहा, “कामिनी, चलो, कुछ तो खा लो, अन्यथा मैं भी नहीं खाऊंगा ।”

अपनी भुकुटियों को ऊपर उठाते हुए कामिनी ने व्यंग्य-पूर्वक कहा, “ऐसा, तो चलो अवश्य कुछ खाऊँगी ।”

भोजनोपरान्त कामिनी का सामान एक डोटियाल आकर लाद ले गया और कामिनी चल दी । जाते समय उसने माँ को हाथ जोड़े और माधवी को एकान्त में ले जाकर भरे गले से कहा, “माधवी, मिलने पर निवेदिता से कभी मेरा जिक्र न करना ।” और वह उससे लिपट गई ।

माँ ने कहा, “तू रुकी ही नहीं । ऐसे भी क्या आई थी ?”

“माँ, ऐसे ही आई थी और ऐसे ही जा रही हूँ ।”

( १७७ )

जयन्त अपलक कामिनी को देख रहा था। यह वही कामिनी थी जिसके लिये वह रात-रात भर सोया न था। जीवन को होम करने की ठान ली थी। पहाड़ तक आना पडा था। किन्तु आज, उसके प्रति जैसे उसका रक्त जम चुका हो। वह तीव्रता न मालूम पहाड़ों की बरफ में जम गई या न मालूम कहीं विलीन हो गई।

माँ ने चलते-चलते पुनः कहा, “बेटी, हमारे माली से कह देना, हम जल्दी ही आ रहे हैं। बगला खूब हरा-भरा रखे।” सुनकर कामिनी तडप गई।

कामिनी चल दी। जयन्त उसके साथ था।

बस स्टैण्ड पर वह बहुत पहले से आ गई थी। पहाड़ी ‘बस-स्टैण्ड’ बस इतना ही था कि स्टैण्ड के नाम पर चीड़ की लकड़ी और टीन को मिलाकर तीन चार डब्बे बने हुए थे। एक डब्बे में खिड़की बन्द करके एक ही बुकिंग क्लर्क एक-एक व्यक्ति को आध-आध घण्टे में धीरे-धीरे एक-एक टिकट निकाल कर दे देता था। वही टिकट देते-देने डोटियाल की किसी पुकार पर टिकट हाथ में लिये बाहर निकल आता और पहाड़ी भाषा में किसी सन्दूक पर कोई निशान लगाने को कह जाता या किसी फल के भाँवे में वही हाथ के हाथ स्याही से नम्बर भी डाल देता। तब फिर अपने डब्बे में वह आकर बैठता और कहता, “हाँ बाबूजी, आपने कहीं का टिकट मोंगा ?”

“ही, ही, ही, वह तो यह है मेरे हाथ में, लीजिये।” और यदि आपने भी दाँत निकाल दिये तो वह और जोर से हँस दिया।

स्टैण्ड पर पत्थर भी इस प्रकार दूर-दूर तक साफ कर दिये गए हैं कि आप उन पर भी नहीं टिक सकते। तब बैठने के प्रबन्ध की क्या बात है ? हाँ, निकट ही पान की दूकान पर खड़े हो लीजिये या छोटी-छोटी डलियों में रखे फलों को बेचते हुए पहाड़ी लडकों या बुढ़ियों से अपना सर खपाते रहिए।

अपने हाथ से कामिनी ने सन्दूक पर रक्खा बेडिंग उतार कर नीचे

रख दिया और उस पर स्वयं बैठते हुए जयन्त से उसने कहा, “आप सन्दूक पर बैठिये” जयन्त सन्दूक पर बैठ गया। कहने को कोई बात ही न थी। कामिनी अपने विचारों में उलझी थी और जयन्त पापा के दिल्ली जाने के बाद के कार्यक्रम में तल्लीन था। जयन्त बाहर सड़क की ओर देख रहा था और कामिनी कभी-कभी जयन्त की ओर देख लेती थी। उसके मस्तिष्क में था घुमेड़े लेता, उठता-दबता भयंकर तूफान में जकड़ा हाहाकारी जलपोत, गन्धक, अग्नि, शोले, तड़तड़ाहट उगलता हुआ ज्वालामुखी, बादलों में दरार करके पास से निकल जाने वाली बिजली की कड़कती चित्कारध्वनि, डरावना भूकम्प जिसमें फटती हुई भूमि में समाते अनगिनत नर-नारी, तब उसने एक बार जयन्त को देखा, जयन्त सर पर हाथ रखे अपने में लीन था। तब फिर एक दृश्य उसकी भरी हुई बस, जिसमें आगे की सीट पर वह बैठी है, साप की तरह रेंगती तारकोल की सड़क पर दौड़ती हुई और मूसलाधार पानी, पहिये का धूमना और साथ ही हाथ से ड्राइवर का स्टेरिंग छोड़ देना, चटर पटर, भर खट्, चे ऊँ सीई और बस सैकड़ों फीट नीचे। खड्ड में। धज्जियों उड़ गई। बस की लकड़ी के साथ मुसाफिरो के हाथ-पैर भी लकड़ी हो गए, और तब कहाँ की कामिनी, पूर्ण शान्ति, किसी को लाश तक की चिन्ता नहीं, जैसे उसे सन्तोष हो रहा था।

और जयन्त सोच रहा था, कभी बनारस में कामिनी के साथ की केलि-क्रीडाएँ, वे दिन थे मीठे-मीठे, वह कामिनी थी उससे भी मीठी। कामिनी के निर्दोष दोष में पड़ी मन की गोंठ। और यदि पिता की तिजोरियों व्यापार में खाली भी हो गई तो ठीक ही है, कामिनी का पिता ही क्या? दुनियाँ आँकती है जीवन का मूल्य, आदमी का मूल्य उन्हीं नोटों से। और कामिनी का क्या होगा? अरे, यह तो चलता ही रहता है। क्रम है। सब निबट जाएगा और, और पापा दिल्ली जा रहे हैं। कई दिनों में लौटेंगे। कामिनी, ठीक, तुम जाओ, जल्दी जाओ। उसके अपने नए कार्य-क्रम है। निवेदिता, सुनहली, सफहली कामिनी से कुछ अच्छी,

कामिनी से बहुत अच्छी, और कल से नए प्रोग्राम, यही। नहीं, नहीं, कहीं दूर।

तभी एक बस नीचे से रेगती हुई ऊपर बटी चली आई। स्टैण्ड पर खड़े दम-नाँच आदमियों में भडभड मच गई।

“कामिनी, टिकट।”

“मैं ले चुकी हूँ।”

“कब ?”

“यहले ही।” और कामिनी उठी। बुकिंग क्लर्क से जाकर पछ्छा ‘यह वन कहाँ जाएगी।’

“काठगोदाम।” कामिनी चुपचाप विस्तर पर आकर बैठ गई।

“क्यों ?” जयन्त सोच रहा था, कामिनी रुकी क्यों ? जब अपने ही बुरी तरह अग्वरने लगते हैं।

“यह बस नैनीताल जा रही है।” कामिनी ने अपनी ठोड़ी पर हाथ लगाए हो लागाए कहा। कुछ रुक कर कामिनी बोली, “आप जाइए, व्यर्थ समय नष्ट करने से क्या लाभ, मैं चली जाऊँगी, लौटूँगी नहीं।”

जयन्त ने कामिनी की ओर शुष्क नेत्रों से देखा। किन्तु उठा नहीं, बैठा ही रहा।

तभी दूसरी बस आई। कामिनी ने पुनः क्लर्क से प्रश्न किया और “नैनीताल” सुनकर अपना सामान उस बस पर लदवा दिया। वह सचमुच जैसा सोच रही थी, आगे की ही सीट पर जा बैठी। किन्तु मॉर्गने पर मौत नहीं मिलती।

जैसे जलधारा चट्टानों पर गिर कर व्यर्थ हो जाती है। अचल सुमेरु वैसा ही जमा खड़ा रहता है। वैसे ही बस छूटते-छूटते कामिनी के नेत्रों से अश्रुधारा बह निकली। उसने उसे छेड़ा नहीं, बहने दिया। किन्तु सामने जयन्त पापाणवत् स्थिर खड़ा था। तभी कामिनी ने अपने दोनों हाथ उठा दिए। अन्तिम अभिवादन। बस के पहिये चरर चर करके घूम गए, वैसे ही जैसे कामिनी का हृदय चरर चर करके घूम रहा था।

: १८ :

बाजार पार करके जो बहुत से बैरेक फौज के लिए बने है, वहा आज बडी चहल-पहल थी। फौजी टुकड़ी आज वहा से जा रही थी। फौजी इधर-उधर उछल-बूद रहे थे। कोई सामान संभाल रहा था तो कोई अपनी पूरी पोशाक में बाजार को अन्तिम बार देख लेने के विचार से बाहर जा रहा था।

इस प्रकार जन भी फौज की वहा से विदाई होती तो वे एक नीलाम करते। अधिक समय तक एक स्थान पर रहने के पश्चात् अपना एकत्र किया हुआ फुटकर सामान वे वही बेच जाया करते। सामान में अधिकतर होते—व्यवहार किए हुए कोट, कमीजे, जूते, टाइया, हैट और खाने-पीने के बर्तन, काकरी, प्याले, प्लेटे, चम्मचे, चश्मे, घडिया, स्टोव, तामचीनी की बाल्टिया, जग इत्यादि। न मालूम क्या-क्या और विचित्र प्रकार का सामान उस नीलाम में दिखाई देता।

सामान बहुत सस्ता बिकता था और इसी कारण वहा के रहने वालों, विशेषकर नौकरो और डोटियालो के लिए वह एक आकर्षण था। अपनी आवश्यकता की अनेक वस्तुएं ये लोग नीलाम से ले आते। उस समय एक बडी भीड़ इकट्ठी हो जाती।

आज भी अच्छी भीड़ थी। बाजार के छोटे-छोटे दूकानदार, फौजियो के सामने भूत से डोटियाल, बंगलो और मकानो में काम करने वाले नौकर-चाकर, कुछ बुदिये जो सस्ती चीजें लेजा कर देती अपने

घर में जवान लडकियों को, जैसे कंधा या अष्टकोण कोई दर्पण या बच्चों का कन्टोप, वे सब एकत्र थे ।

हर बैरेक के सामने ऊँचे स्टूल पर कोई फौजी खड़ा हो जाता । उसके सामने एकत्र होता, ढेर का ढेर बैरेक भर का फुटकर सामान, और वह जोर-जोर से चिल्लाता, “यस, यस, बोलो-बोलो । क्या लेगा ? हा, इस कोट का कितना पैसा ।” और वही पहाड़ियों में से ही कोई आगे बढ़कर नीलाम करता जाता और पैसे उन फौजियों को देता जाता । बड़ी सस्ती चीजे विकती ।

प्रमोद का दलसिंह, निवेदिता का जगसिंह, जयन्त का नौकर जीतू, सब के सब और मानसिंह, दानसिंह, हीरासिंह, मोटासिंह और न मालूम कौन-कौन इधर-उधर के मकानों, बँगलों और काटेजों से निकल-निकल कर बड़े चले आ रहे थे बैरेक की ओर । उन सब में बड़ी प्रसन्नता थी इस प्रकार के नीलाम के दिन । वे न मालूम कब-कब से इसकी प्रतीक्षा कर रहे थे । तब किसी को मिलता हैट, तो किसी को मिलते जूते । हैट तो वे बन्दर की तरह लगा लेते और जूता कभी ढीला मिल जाता और कभी तग । तब वे भीकते भी । किन्तु लाचारी थी । नीलाम था । उन्हीं के नाम छूट गया ।

प्रमोद से दलसिंह बोला, ‘ बाबू, आज दो रुपिया दो । हम जाता है नीलाम, सामान लाएगा ।’

जगसिंह ने निवेदिता से कुछ नहीं मागा । वह रईस नौकर था । उसके पास यों ही साथियों को पैसा बाटने के लिए फालतू बना रहता ।

सब लोग वहाँ पहुँचे । नीलाम शुरू था । किसी ने टोप पाया तो किसी ने घुटनों तक का ऊँचा जूता । किसी ने दो रुपए छः आने में नया कोट ही भाड़ लिया । और तब दल के दल पहाड़ी नीलाम के मैदान से निकले । इनमें कुछ उदासीन, जिन्हें पसन्द की कोई वस्तु नहीं मिली या हिसाब से उनके पास पूरे पैसे न थे अथवा साथी के कहने से ज्यादा बोली बोल कर ठगे गए । कुछ बड़े प्रसन्न, हू हू करके बातें करते

चिल्लाते बटते चले जा रहे थे। मार्ग में कोई दूकानदार अपनी भाषा में कुछ पूछता तो वे आगे बढ़-बढ़ कर अपनी लाई चीजे दिखा देते। तब टीका-टिप्पणी होती।

दलसिंह के पास जूता न था। उसने एक रुपये दो आने में एक घुटनों तक का जूता लिया और वहाँ से खट-खट करता हँसता हुआ घर आया। जब जीने में जोर की खटपट सुनाई दी तो प्रमोद और कीर्ति चौंके। कौन आ रहा है? देखा, सामने दलसिंह साहब तशरीफ ला रहे हैं। प्रमोद बोला, “ओ जूता, कितने का लाया?” हँसते हुए जूता ऊपर-नीचे करता दलसिंह कह गया, “ही, ही, एक रुपया दू आना।”

जगसिंह साहब थे, पूरे साहब। एक कोट, एक ढीला-ढाला पेन्ट, एक टाई, एक नीली बनयान और दो आने का एक ब्रुश जो पता नहीं उनके हिसाब से जूता साफ करने वाला था अथवा कपड़े भाड़ने वाला, उन्होंने खरीदा। किन्तु थे वे बड़े प्रसन्न। नौ रुपये में उन्होंने सारा सामान खरीदा था। गठरी बांध कर वह सारा सामान निवेदिता को दिखाने ले चला। उसके पहुँचने पर गठरी बंधी देख कर निवेदिता समझ गई, आज जगसिंह साहब के ठाट है। एक-एक करके सारी चीजे उसने निवेदिता को दिखा दी। वह हँस नहीं रहा था किन्तु गम्भीरता-पूर्वक आक रहा था कि किसी चीज में वह ठग तो नहीं गया। सामान से उसे कोई प्रसन्नता नहीं थी क्योंकि और भी दो-चार जोड़ी कोट-पेन्ट उसके पास थे। आज के सामान में सबसे बढ़िया था उसका कोट, बढ़िया इंग्लिश सर्ज का, सिल्केन लाइनिंग लगा हुआ, उसके बिलकुल फिट और केवल ४ रुपए में जब कि ३० रु० उसकी सिलाई के हो सकते थे और उस हालत में भी किन्हीं बाबू साहब के ठाठ बनाने में वह पर्याप्त था।

उधर जयन्त का नौकर जीतू एक लाया बैत। उसके ऊपरी भाग में चमड़ा लगा था। केवल तीन आने में। बैत की उसे बड़ी आवश्यकता थी। कुत्ते जैसे उसे और उसके बगले को ताड़ गए हो। बगले में कमरो तक घुसे चले जाते और उसे देख कर काटने दौड़ते। एक दिन

एक कुत्ते ने उसे दबोच भी लिया । तब से कुत्ता का कोई न कोई ठीक इन्तजाम करने की जीतू चिन्ता में थे । और आज उनको चिन्ता से मुक्ति मिली । वे नीलाम की ही प्रतीक्षा कर रहे थे और दृढ़ संकल्प कर चुके थे कि इस बार के नीलाम में वे एक बैत जरूर लाएँगे । बैत लेकर दड़े अकड़ते हुए जीतूराम बाहर आए । सोचा जो नी कुत्ता मिलेगा उसी की मरम्मत करूँगा । सामने ही एक कुत्ते को देखकर डंडा फटकारते हुए जीतूराम बोले, “क्या गुरा रहा है, बेटा, तेरे लिये ही लाया हूँ ।” इस तरह बैत फटकारते एक-दो कुत्तों के जमाते और “मै-मै” करके उनके भागने पर प्रसन्न होते मि० जीतू वगले पधारे ।

उसी दिन मन्थाह में लारियो, वसो और टूको पर लद-लद कर लाइन की लाइन पचासों गाड़ियों में सारी फौज चली गई ।

“नीतू, आइम गोइंग । बी काशश हियर ।” कहकर पापा निवेदिता के मस्तक को चूम कर पगडंडी में खड़े रिक्शे पर आकर बैठ गए । मोदी साथ था । वह बढ़ता आगे जाता था और देखता पीछे निवेदिता को जाता था । तभी बाहर आकर वह निवेदिता से बोला, “ओह, नीतू, डोन्ट यू एकम्पनी मी ।”

“नो, सर्टैनली नाट ।” कहकर नीतू पापा की ओर देख कर बिगडती हुई अन्दर चली गई ।

बरामदे के बाहर किसी ने पुकारा, “बाबूजी, प्रमोद बाबूजी ।”

प्रमोद ने बाहर आकर देखा, किशोर महोदय का नौकर पुकार रहा था । प्रमोद ने उसे ऊपर बुला लिया और आने का कारण पूछा ।

“साहब ने आपको याद किया है । बड़ी मुश्किल से आपका मकान मिला ।”

“अरे, कहो क्या हाल है ?”

“ठीक ही है । और क्या ठीक है !”

“बीमारी के साथ-साथ तुम्हारे साहब का दिमाग भी कुछ अधिक परेशान है ।”

“अरे साहब, दिमाग की न कहिये । चौबीस-चौबीस घंटे ज्यूटी देनी पड़ती है ।”

“लेकिन ये बीमार कैसे पड़े ?” कहने को तो प्रमोद कह गया किन्तु उसे ध्यान आया । उसे यह बात पूछनी नहीं चाहिए थी और नौकर ने भी जो उत्तर दिया, वह वैसा ही था, “अब आप हमसे यह न पूछिए, हमारा मुँह बन्द है ।”

“ठीक है, ठीक है ।” कह कर प्रमोद बोला, “चलो कीर्ति, तुम भी चलो, आज मैं तुम्हें उनसे मिलाऊँगा ।”

पापा के जाने के पश्चात् निवेदिता निर्वर्न्द, स्वच्छन्द पलक मूँदे पलंग पर आ लेटी ।

दस मिनट बाद ही जयन्त ड्राइंग-रूम से होता हुआ निवेदिता के कमरे में आ पहुँचा । जयन्त को देख कर निवेदिता सहम कर सिमट गई । वह उस समय केवल अण्डरवियर और बाडिस में थी । लेटे ही लेटे उसने हाथ से पैताने पड़ा कम्बल घसीटना चाहा किन्तु जयन्त ने कम्बल को अपने हाथ से रोक लिया । अपनी आखों को गड़ाता हुआ जयन्त बोला, “एक क्षण, इस रूप को मुझे एक क्षण योही देखने दो, ऐसे ही । निवे, ऐसे ही ।”

“बुरी बात, ऐसे भले आदमी हो कर ऐसी बातें सीख रक्खी है ।” निवेदिता ने अपने दोनों हाथों का क्रास बनाते हुए और अपने कंधों पर उंगलियों टिकाते हुए कहा ।

“केवल सौन्दर्य-पान; एक अमिट-चाह, एक प्राकृतिक अभिलाषा ।”

“अच्छा, अच्छा, चलो ड्राइंग-रूम में बैठो, मैं आ रही हूँ ।”

“ऐसे ही ।”

“हा आ, ऐसे ही ?” कहकर उसने अपनी दो उंगलियों ओठ पर

टिका ली और जोर से पुकारा, “आया, आया”। जयन्त ने एक क्षण जैसे ही घूम कर दरवाजे की ओर देखा, वैसे ही पलक मारते निवेदिता ने पलट कर पलंग के नीचे पड़ी साड़ी को खींच कर अपना बदन लपेट लिया।

तभी वह ड्राइंग-रूम की ओर बढ़ते हुए बोली, “अब इच्छा हो, यहाँ बैठिये या चलिये ड्राइंग-रूम में ही बैठिये।” और तभी जयन्त ने एक सील निवेदिता के ओठों पर जड़ दी।

नीरव ड्राइंग-रूम की सजावट के बीच पड़े सोफे पर निवेदिता और जयन्त आ बैठे। हँसते हुए निवेदिता ने कहा, “पापा इस सब के लिए बगला या मुझे सूना छोड़कर नहीं गए हैं।” जयन्त भी हँस दिया।

आज इस भेट के समय रह-रह कर जयन्त को कामिनी का ध्यान आ रहा था। वह आई और कितनी गम्भीरता-पूर्वक वातावरण को वैसे ही ज्यों का त्यों छोड़ कर लौट गई। स्वयं चस्त्र, मौन और पराजित हो कर। वह महान् है।

तभी जयन्त ने कहा, “निवे, हम तुम कल चल रहे हैं। नैनीताल। ऐ, हाँ।”

निवेदिता की सचमुच कहीं घूम आने की इच्छा हो रही थी। किन्तु वह बोली, “मैं कैसे जा सकती हूँ?”

“जैसे जाना चाहो, घोड़े पर या रिक्शे में।”

“मेरा यह मतलब नहीं। पापा के पीछे, यो अकेले।”

“पापा के पीछे यो अकेले ही तो जाना है।” और जयन्त ने निवेदिता को गुदगुदा दिया।

“ओह नो, घोड़े पर मैं नहीं जाऊंगी, मुझे बेहद डर लगता है। मैं कभी चढ़ी नहीं।”

“तो रिक्शे पर। ठीक है, कल ही रिक्शे आजाएंगे, तुम तैयार रहना, दोपहर बाद।”

“यस।”

और तभी कमरे का वातावरण निःशब्द हो गया। सामने दीवार पर टगे थे उमर-खैयाम के दो रंगीन और सजीव चित्र और सोफे पर थे उसी प्रकार दो मौन-प्राणी।

हिमालय होटल का कमरा नं० २६

पलंग पर बेडिंग खुला पड़ा था। किन्तु होलडाल से बिस्तर निकाल कर बिछाया नहीं गया था। बिस्तर के ऊपर की चादर की सलवटो से ज्ञात होता था, अभी-अभी इससे उठकर कोई दूसरी ओर गया है। कमरा बड़ा था और बाहर की ओर खुलने वाली खिड़की का एक किवाड़ पूरा खुला था और एक आधा उदका था। खिड़की के बाहर एक छोटा-सा किन्तु साफ परदा पड़ा हुआ था। कमरे के बीच का द्वार पूरा खुला हुआ था। ऊपर से आकर लटकने वाले बड़े-बड़े दो नीले परदे जमीन को चूम रहे थे। कोने में रक्खी ड्रेसिंग टेबिल पर एक ओर अटैची रक्खी थी। कंधा मेज की स्पिट पालिश से चिपका रक्खा था। ड्रेसिंग टेबिल के सामने के बेत के स्टूल पर आखो का रंगीन चश्मा रक्खा हुआ था। पलंग के निकट ही ट्रंक रक्खा था जो खुला पड़ा था। ज्ञात होता था अभी-अभी उससे कुछ सामान निकाल कर उसे यूँही खुला छोड़ दिया गया है। प्रातःकालीन शीतल पवन कमरे में प्रवेश कर रहा था और कभी-कभी पर्दों को उड़ा कर फर-फर की ध्वनि उत्पन्न कर देता था।

धीरे से होटल के ब्वाय ने कमरे में प्रवेश किया। इधर-उधर किसी को न देखकर उसने चाय बीच की मेज पर रख दी और अपने कंधे पर पड़े सफेद बारीक तौलिये को उस पर ढक दिया। टाइम से चाय, खाना, डिनर लाना उसका काम है।

कमरे के साथ लगे बाथरूम का दरवाजा खुला और दबे पाँव सद्यः-स्नाता एक रूपसी ने कमरे में प्रवेश किया। महिला के भीगे केश पीछे की ओर बिखरे हुए थे। धुली हुई सफेद इकलाई कन्धे के नीचे से बहुत संवार कर पहनी गई थी। स्नान के बाद गीले गात की निखार बड़ी

भली लग रही थी। सेलोलाइड की सफेद साबुनदानी और गीला तौलिया एक हाथ में तथा अपनी धोती की चुन्त को थोड़ा उठाकर दूसरे हाथ में लिए कामिनी ने कमरे में प्रवेश किया।

साबुनदानी उसने ड्रेसिंग टेबल पर रख दी और गीले तौलिये से वह अपने केश पोछने लगी। कभी एक ओर के बालों का गुच्छा गिरा कर वह उन्हें पोछते हुए नीचे तक उतार लाती, कभी दूसरी ओर का। तभी उसका ध्यान बीच की टेबल पर गया। टेबल पर रखी न्वाय देख कर वह अनायास तमक गई और तेजी में बाहर बरामदे में आकर कड़े शब्दों में उसने पुकारा, “बैरा, बैरा।”

सामने से एक बूढ़ा अपना सर हिलाता-हिलाता अपनी कमर की पेंटी को हाथ से सभालता-संभालता, जल्दी-जल्दी कमरे के अन्दर आया। अपने एक हाथ को दूसरे में लेकर झुक कर वह बोला, “जी हुजूर।”

कंधे को ड्रेसिंग टेबल से उठाते हुए कामिनी ने तेज स्वर में कहा, “चाय ले जाओ।”

बैरा सर पर भुबुदेदार साफा पहने था। उम्र उसकी ६० के ऊपर ही होगी किन्तु स्वास्थ्य से वह ४५ से अधिक नहीं दिखता था। बैरा एक क्षण रुका, तब पुनः एक तीव्र स्वर कमरे में गूँजा, “मैं कह रही हूँ चाय ले जाओ।”

बूढ़े बैरा ने चाय की ट्रे मेज से उठा ली। कुछ रुक कर उसने पुनः ट्रे यथास्थान रख दी और बड़े धीमे स्वर में आगे बढ़कर वह बोला, “बिटिया, सुबह का लुकमा नहीं लौटाते। न मालूम दिन कैसा गुजरे? मेरे सामने से तो जमाना और उम्र गुजरी है। मैं जानता हूँ। कल से आई हो। १८ रुपये रोज मयखाने के कमरा लिया है। लेकिन मैं देख रहा हूँ, पानी तक नहीं पिया है। न यहाँ होटल से हिली ही हो।”

बूढ़े के अपनत्व और स्नेह के वाक्यों ने कामिनी को और द्रवित कर दिया। वह मुँह ढँक कर अपने अधखुले बेडिंग पर जा पड़ी।

बूढ़े से और भी न रहा गया। वह आर्द्र हो कर कह उठा,

“मेरे भी एक बच्ची है। बिलकुल तुम्हारे जैसी। उसके माँ नहीं है। बिना मा की है, बेचारी। शादी अभी मैं उसकी कर नहीं पाया हूँ। मैं ही उसकी माँ हूँ। मैं ही उसका बाप। बेटी, तुम्हें कोई दुःख है, यह मैं समझ रहा हूँ। लेकिन खाना-पीना छोड़ना यह बुरी बात है। और तुम यो अकेली हो, यह भी बुरी बात है। कोई साथ होता तो अच्छा था. . खैर।” और बैरा ने अपने हाथ से कप में दो चम्मच शकर, थोड़ा दूध और चाय डालकर कप को चम्मच से हिलाते हुए पुनः कहा, “बेटी मेरे कहने से पी लो।”

प्रवास में पिता क्या बाबा तुल्य मिला वह बैरा और उसका उसके प्रति सहज वात्सल्य। कामिनी उठी और उसने अपनी आँखों को धोती के छोर से सुखाते हुए कप हाथ में ले लिया। कामिनी की आँखें फूल कर, लाल-लाल होकर और बड़ी, और सुहावनी होकर, चमक रही थी।

तौलिये से हाथ पोछता हुआ बैरा बोला, “बेटी, यह केक भी लो, ताजी है।”

“नहीं बाबा, केक नहीं लूँगी। बस चाय।” फिर भी बुढ़ा बैरा प्रसन्न होगया। वह बाहर बरामदे में आकर खड़ा होगया और ट्रे लेजाने की प्रतीक्षा करने लगा। ५-७ मिनट बाद वह अन्दर गया और खाली ट्रे ले कर चला गया।

प्रमोद और कीर्ति नौकर के साथ सेनेटोरियम पहुँच गए। आज कमरे में पहले से ही एक कुर्सी पड़ी हुई थी। प्रमोद और कीर्ति ने देखा, सामने ऊँचे से पलंग पर पड़े किशोर महोदय एक चित्र देखने में तल्लीन हैं। कीर्ति को प्रथम बार ही कुछ विशेष कौतूहल हो रहा था। प्रमोद आगे बढ़कर पलंग के निकट जाकर चित्र को स्वयं देखने लगा। उसने अनुमान किया, यह चित्र वही है जिसे उस दिन सभा में कुर्सी पर रक्खा गया था।

चित्र मजन्टा रंग के प्रेम में मग्न हुआ था। चित्र ‘इलस्ट्रेटड

वीकली' के साइज का और अनुमानतः छपा हुआ था। ऐसा दिग्व रखा था कि किसी पत्रिका में से काट कर मटाया गया है।

अनेक भावपूर्ण रंगों से सज्जित वह कलाकृति किसी सुन्दर कलाकार की भावमयी कल्पना थी। उस चित्र में नीचे छपा था:—

बी ती वि भा व री जा ग री

कितना सुन्दर दृश्यावलोकन था। दूर क्षितिज में उच्च हिम-श्रृ गो के ऊपर विस्तृत नीलाकाश स्वच्छ, कहीं-कहीं छिटके श्वेत बादलों की २, ३ घुमेड़े, दूरस्थ कोने में बालरवि की स्वर्ण किरणें, दूर बड़ी गहराई में पर्वत की तलहटी, और आगे एक विस्तृत मैदान, हरे-भरे लहलहाते खेतों की ब्यारियाँ, किनारे पानी के ताल के निकट से जाता हुआ मार्ग और उस पर जाती हुई एक बैलगाड़ी, ताल के निकट ही एक फूस का भोपड़ा, द्वार पर युगल-प्रेमियों का प्रभात की बेला में विदाई का कारुणिक सजीव चित्रण, बीती विभावरी के पश्चात् उपा बेला में जागरण और विदाई।

नीचे कोने पर उर्मि कलाकार का नाम उसी के हस्ताक्षरों में अंकित था। किशोर महोदय चित्र की अपेक्षा उस नाम को अनेक बार देखते रहे। तभी चित्र उन्होंने अपने सिरहाने तकिये पर टिका दिया और प्रमोद एवं नवागन्तुक को कौतूहल से देखते हुए अपने हाथ जोड़ दिए। प्रमोद व कीर्ति ने भी नमस्कार किया। नौकर दूसरी कुर्सी अब तक डाल गया था। किशोर महोदय ने संकेत से कहा, “बैठिये।”

प्रमोद व कीर्ति उस चित्र में अंकित किसी अतीत, किसी रहस्य अथवा किसी मर्मस्पर्शा कथा का मन ही मन अवलोकन करते हुए कुर्सी पर बैठ गए।

किशोर महोदय ने गाव तकिये के सहारे आधा उठकते हुए कहा, “आज इच्छा हो आई, आपको बुलाऊँ। आपका पता ज्ञात ही न था। मेरा नौकर आपको ले ही आया। इस ‘सेल’ में आए महीनों हो गए। इधर जी कुछ अधिक घबराने लगा है। बीमारी भी मेरी बढ़ती चली

जा रही है। अब चौबीस घंटों में, जी होता है दो, चार, दस मिनट किसी से बातें करूँ। लेकिन धवराता हूँ, किसी को अपने पास बुलाते। बीमारी जो बेहूदी ठहरी। दूसरे, दूसरे मैं लोगों को पसन्द नहीं करता। व्यर्थ की बातें। जब मिलेंगे सौ दो सौ सवाल। व्यर्थ की सहानुभूति 'होपलेस टाक्स' और मैं, मुझे छाया से भी नफरत है।”

वे कहते गए, “आप कौन हैं मैं नहीं जानता। मैं कौन हूँ आप नहीं जानते। किन्तु आपके प्रति मुझे एक आकर्षण है। आपको देखकर, व्यवहार व बातचीत की सीमा पाकर इच्छा होती है, आप से दो-चार मिनट बातचीत की जाए। और ये आज आप किस को पकड़ लाए हैं। उस दिन तो आपके साथ कोई दूसरी शकल थी।”

“ये मेरे परम मित्र श्री कीर्ति मोहन हैं। अभी ही मेरे पास लखनऊ से आए हैं। मैंने इनसे कहा था, तुम्हारी भेट किशोर महोदय से कराऊँगा। समाज-शास्त्र का इन्होंने अच्छा अध्ययन किया है।”

“ओह, समाज और शास्त्र, अच्छा आपने उसका अध्ययन किया है। खूब, खूब। तब आपसे आज का समय अच्छा कटेगा। वाह प्रमोद बाबू, आप भी क्या ढूँढ़ कर मेरे लिए आदमी लाए हैं।”

कीर्ति सुस्थिर किन्तु बात की ‘टोन’ से कुछ असन्तुष्ट चुपचाप बैठा रहा। प्रमोद ने भी इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। कमरे का वातावरण कुछ क्षण नीरव बना रहा। सामने के पलंग पर किशोर महोदय ने एक करवट इधर से उधर तक ली और पुनः तक्रिए के सहारे कुछ बैठ कर वे बोलने को कुलबुलाने लगे। आज वे रेशमी कुर्ते पर रेशमी सदरी पहने थे। पलंग पर धोती के ऊपर घुटनों तक अलवान ओढ़ रक्खी थी। ऐसा लग रहा था, कहीं जाने की तैयारी में जाते-जाते बैठ गए हैं। और वे सहसा उत्तेजित होकर बोल उठे, “आज हमारे सामने का यह ससार, बड़ा सच्चा, बेहद भूठा, महापापी किन्तु प्रतिक्षण धार्मिक बनने का ढोंग करने वाला; सर्वथा निकट आकर धोखा देने वाला; सर्वथा अविश्वसनीय, बड़ा भयकर; लोग कहते हैं, पैसा और पेट

सब कुछ कराता है, मैं कहता हूँ यह समाज सब कुछ करता और कराता है। ऐसे नियम बाधे हैं। और यह हिन्दोस्तान, जाहिल, माफ़ कीजिएगा मैं आई. सी. एस. हूँ, मैं समझता हूँ हिन्दोस्तान की कैफियत अच्छी प्रकार ! भले ही ये सामने बैठे मेरे दोस्त हिन्दोस्तान की समाज-व्यवस्था जानने का दम भरे किन्तु यदि ये भी ऐसा करेंगे तो ये भी भूठे हैं, धोखेबाज ! सब मिलकर समाज बनाते हैं, सब मिलकर समाज को गन्दा करते हैं और कहते हैं अलग-अलग लोग समाज को गन्दा करते हैं। नियम भग करते हैं। एक घर में जब सब बालिग होंगे तो सब की राय माननी पड़ेगी। यदि एक की भी राय न ली, न मानी तो वह विद्रोह का झंडा खड़ा कर देगा और सब को उसका सामना करना पड़ेगा। यूनानिमस वर्डिक्ट इज इसेन्सियल एण्ड सो विद दा सोसाइटी। मैं मानता हूँ अलग-अलग लोग तूफान करते हैं, लेकिन उनको दबाने के लिए हम सचार्ज से नियमों का पालन नहीं करते। अभी एक रईस कोई सामाजिक नियम भग करेगा, सब चुप, हल्ला मचाने के बाद; सस्था के नाम पर दान लेकर चुप, और कोई गरीब वही उल्लंघन करता है तो उसको फासी, साहब सफा फासी। तो क्या समाज है ? बेहूदी समाज और है यह सिर्फ हिन्दोस्तान की ही। और आप देखें, दीज इम्मारल सोशल ऐलीमेन्ट्स, ये समाज को गन्दा करते हैं। अपने मन व आत्मा को बरबाद करके औरों का सत्यानाश करते हैं। बताइये, आप बताइये साहब, क्या सज़ा है आपकी सोसाइटी में, 'लीगल' बात जाने दीजिये, बहुत से मामले इतनी सफाई से होते हैं कि लीगल-वीगल कुछ नहीं चलता। लेकिन मैं कहता हूँ समाज अप्राहिज है, वह धोखा देना जानती है। कभी कुछ कर सकने की उस में सामर्थ्य नहीं। केवल डिडोरा पीटना, बस ! और साहब, बड़े-बड़े आदमी, पालीटीशियन्स, लोर्ड्स, राइटर्स, पीपिल इन गुड आफिसेज, न मालूम कौन-कौन, सब इन काम और तबियत के दुच्चे लोगो के

चक्कर में आ जाते हैं। हमेशा सोसाइटी और उसके अधकचरे नियम .....।”

कीर्ति ने बीच में ही यह समझ कर कि किशोर महोदय अपनी बात कह चुके, टोककर कहा, “यदि आप अनुमति दे तो मैं भी कुछ कहूँ।” किन्तु उन्होंने उत्तर में कह दिया, जरा रुकिये और पुनः बोलना प्रारम्भ कर दिया। प्रमोद सोच रहा था, आज इन में बोलने की और इतनी देर स्थिर रहने की शक्ति कहाँ से आ गई ? तभी किशोर महोदय कहते गए, “और लोग, ऐसे लोगो का शिकार बन जाते हैं, भावुकता में, नासमझी में। और ‘दीज कर्सेज आफ सोसाइटी,’ ‘दिस लव स्टुपिडिटी, दिस सेक्स, दिस मेक्स ए मैन मैड, मैड।’ कसूर सोसाइटी का है। वैसे नियमों का है। हम ‘सेक्स’ पढ़ा नहीं सकते। आप अपने बच्चों को ‘सेक्स’ पढ़ाएँगे, कभी नहीं, कभी नहीं पढ़ाएँगे। इसलिए कि आप जाग्रणी पढ़ाते तो सब को देख रहे हैं किन्तु ‘सेक्स’ नहीं। और अकेले आप से सारा समाज स्वच्छ हो जाएगा यदि आप गान्धी जी की टक्कर के ‘सोशल लीडर’ या ‘प्रीचर’ हों। मैं कहता हूँ गान्धीजी जितने पालिटिकल लीडर थे, उससे बड़े सोशल लीडर थे। लेकिन उनका काम भी पूरा कहाँ हो पाया ? तब, और यो हमारे लडके-लड...कियॉ . .” कहते-कहते वे पलंग पर चित हो गए। एक पल में बाहर घटी बजी। नौकर आया वही एक गिलास तरलता, भोले की ५ बूँद दवा और एक घूँट में सब पीकर किशोर महोदय का स्वस्थ होना।

थोड़ी देर कमरे का वातावरण पुनः निःशब्द हो गया। कीर्ति अनेक बातों की काट के लिए तैयार बैठा था। किन्तु पुनः किशोर महोदय ने उसे बोलने का अवसर नहीं दिया और वे कहते गए, “अरे साहब, आज पैसा और रोटी से बड़ी समस्या यह है कि यह ‘लव,’ यह ‘सेक्स’ और यह सामाजिक कलक, और ये आस्तीन के साप, बनठन कर बीच में रहकर जाल बिछाने वाले अभिशाप रूप महानीच लोग, और उनके

घृणित कृत्य । पेट की ज्वाला से अधिक लोग इन समस्याओं में उलझ कर चीख उठते हैं ।”

कीर्ति से न रहा गया और वह इस समय कह उठा, “ठीक है, मैं मानता हूँ । समाज में ये समस्याएँ और उनका रूप जटिल बन चुका है । किन्तु क्षमा कीजियेगा । यह अपने-अपने स्वार्थों की बात है । जहाँ जिसका स्वार्थ सधता है, चुपचाप वह उस काम को किए चला जाता है । जहाँ स्वार्थों पर या अपने पर ठेस लगती है वहाँ वह चीख उठता है । और आस्तीन के साँप आप भी है और हम भी । किसी के माथे पर तिलक तो लगा नहीं होता । ‘सेक्स’ और ‘लव’ के चक्कर में आप बताइए कोई ऐसा भी है जो नहीं है । परिस्थितियाँ आएँगी और आपको अपने अनुरूप पात्र मिलेगा तो आप भी मन पर थर्मामीटर लगाने की सोचेंगे । आप तब यह कदाचित न कहेंगे कि हटाओ, ले जाओ, कही कुछ हो भी तो, कैसा बुरा और कैसा थर्मामीटर । सामाजिक-नियमों के साथ आप मानव-प्रकृति कहाँ ले जाएँगे ? और जहाँ सामाजिक-नियमों के साथ मानव-प्रकृति का साम्य हो जाता है वहीं इस प्रकार के कुछ भगड़े शेष नहीं रह जाते । आपको किसी मामले में कस कर ठेस लगी है, माफ कीजियेगा, तभी आप चिल्ला रहे हैं । किन्तु क्या आपकी अवस्था और आपकी परिस्थिति के लोग अनाचार नहीं करते ? क्या कभी आपको नवोढ़ा और किशोरियों को ढूँढ़ते नहीं देखा जाता ? मैं कहता हूँ, देखा जाता है । एक युवक का ऊधम, चर्चा क्या तूफान का विषय बन जाता है । किन्तु उमर बढ़ जाने के बाद वही साधारण क्रिया हो जाती है । उन पर ‘रेप-केस’ भी तो नहीं चल सकता । तब पाप का दड तो एक ही होना चाहिए । अपने घर के लडके की ‘लव-सिकनेस’ अखरती है किन्तु हम नौ बजे के बाद किस दुनिया में रहते हैं, हमें खबर नहीं । हम मौका खुद देते हैं अपनी नवयौवना बालिकाओं को कि वे दैनिक जीवन की आपकी भाँकी को देखकर और उत्सुक बनती जाएँ, उनकी लालसा और बढ़ती जाए । हमारे कोई

नियम नहीं। हम तो निर्बन्ध और हम चाहे कि हमारे बच्चे अपने प्राकृतिक उभार को दबाएँ। मैं तो कहता हूँ, सिखाइए उनको 'सेक्स,' किन्तु आपकी ही श्रेणी इसमें भी बाधक होगी। समाज में वह चल ही न पाएगा। यदि 'लेजिस्लेशन' ने कुछ कर दिया तो, तब देखिए कितना तूफान खड़ा होगा। ओह ! अब तो लडके-लडकियाँ खुले आम यह और वह.. इसी तरह की चिल्लाहट चारों ओर मच जाएगी। अरे साहब हमारे घर की स्त्रियाँ, चालीस से ऊपर बनाव-शृंगार और नाज-नखरे में अपनी १८ साल की लडकी को पानी पिलाएँगी। लडकी तो हिचकेगी। कहीं-कहीं डॉट भी खाएगी। किन्तु जब अपने कटाक्षों की तरह उस लडकी के कटाक्ष भी अपने तीर फेकने लगेंगे तो फिर देखिये उनका ढोंढ़े मारना। समाज-शास्त्र की किस किताब में लिखा मिलेगा कि चालीस के ऊपर आँखों में काजर मत डालो। आँखें टेढ़ी मत करो। कभी किसी पंचायत में भी यह सब तै नहीं हुआ। न लडकियों के लिये ही कहीं लिखा है कि तुम सामने के लडके को लडका न समझ कर एक खिलौना समझो या हे रूप कुमार ! तुम उस मृग-नयनी को केवल मृग-छौना मात्र समझ कर उसके पीछे मत भागो। जीवन-दर्शन, समाज और सर्वोपरि प्रकृति को भली प्रकार समझो। तब केवल परिस्थितियाँ और वैयक्तिक ससर्ग ही अपने-अपने स्थान पर उचित-अनुचित का निर्णय करके दिन-रात कार्य करते चले जाते हैं। और प्रकृति में भी व्याघात आता है। पुरुषों में भी आता है। आप कभी किसी बात का न समूल निवारण कर सकते हैं न कोई बात पूर्णतः अपना ही सकते हैं।

किशोर महोदय के होश गुम थे। वे सोचने लगे, व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर निर्मित उनका दृष्टिकोण बहुत अंशों में ठीक होने के साथ-साथ अनेक अंशों में दोषपूर्ण भी है। कीर्ति की वैयक्तिक अवसर या अनुभव की बात ठीक प्रतीत होती है। वे कीर्ति की ओर गम्भीर दृष्टि गड़ाते हुए कहने लगे, "ठीक है। आप लड़के हैं। पढ़े-लिखे हैं। उन्हीं कालेजों में पढ़े हैं। मैं भी पढ़ा हूँ। किन्तु दुर्भाग्य से मेरी उम्र बढ़

गई है, परिस्थितियों ने दृष्टिकोण भी बदल दिया है। मैं आप ही से पूछता हूँ, 'आप ही की तरह के हमारे बच्चे नई प्यास में डूबे, अजीब तरह से आकर्षित, दबे-टके इस 'सेक्स' पर झुंटे-उतराते हैं, बिना तैरना सीखे तैरने की चेष्टा करते हैं, तब वे डूबेंगे कि रहेंगे?'

प्रमोद ने बीच ही में कह डाला, 'तब उनके डूबने का दोष उनके बड़े लोगों पर होगा।'

'जी हाँ, 'सेक्स' को सिखाइये तब वह आकर्षण परिमित और क्रमिक होगा। उसमें बाढ़ या डूबने वाली धुमेड नहीं होगी।' कीर्ति ने प्रमोद की बात का समर्थन किया।

"ठीक है। उतना दोष यदि प्रचलित न होता तो मैं आज उन गंधों में न होता जिनमें लाखों-करोड़ों हैं और अर्धे बन्द किये सन्तोष की घूंट पीते चले जा रहे हैं। भले ही उस घूंट के साथ बड़े-बड़े जानवर भी पेट में जा रहे हैं। किन्तु फिर वही बात उठती है। इसका इलाज, इसका क्या यही इलाज है कि हम समझ सोचकर इसी स्थिति में बने रहें। न नई पौध इसके लिए कुछ करें, न दलती उम्र के अपाहिज ही जमाने के साथ-साथ अपना कोढ़ साफ करें। ठीक है, 'बी डोन्ट टीच सेक्स' देयर मस्ट बी एक्स्ट्रा बुक्स वाल्यूमम एन्ड एक्स्ट्रा केरीकुलम एन्ड क्लासेज टु टीच सेक्स। क्वाइट प्लेनली क्वाइट वेल। लेकिन मुझे घृणा है, इन कालेज स्कूलों से, 'दिम फूल्स पैराडाइज, दीज एजुकेशनल इन्स्टीट्यून्स दिस कोएजुकेशन विदाउट टीचिंग सेक्स, थारोली, दिस एक्सडिटी एन्ड दिस होनलेम मीनिया आफ ब्वाएज एन्ड गर्ल्स एन्ड दिस फुलिसनेस आफ दोज हू आर कनेक्टेड विद अवर एजुकेशन, दे डोन्ट थिक एन्ड मी द थन्डर एन्ड रिवोल्ट रिगार्डिंग सेक्स अन्डर द फाइन रैपर आफ कल्चर एन्ड टुडेज़ एजुकेशन।'

कीर्ति की ओर "आप तो ठीक मालूम होते हैं, किन्तु आप, प्रमोद साहब, कुछ इससे मिलता-जुलता भटका खाकर ही आप भी

आए है । यहा इन पहाडों पर । और आप लोग समझ लीजिए कही मुझे न समझ बैठिएगा, जैसा अभी मेरे दोस्त कह रहे थे कि मैं भी किसी कटाक्ष से दब कर यहा सिमटा पडा हूँ । हा, ऐसे रोगी का शिकार मैं जरूर हूँ ।”

कीर्ति चुप था । वह कुछ कहना चाहता था किन्तु प्रमोद ने कहा, “किशोर साहब, आप ठीक कह रहे हैं । समाज में लगे इस धुन के निवारण का हम कोई उपाय नहीं सोचते न कोई सक्रिय कार्य ही कर रहे हैं और मजा यह है कि दिन-रात हम उससे त्रस्त हैं, आक्रान्त हैं । किन्तु मेरे सम्बन्धों में न जाइए । मेरी स्थिति इन वस्तुओं से भिन्न है ।”

“उपाय है । हम करते नहीं है । भली प्रकार से ‘सेक्स एजुकेशन’, तब हलवाई मावे की ही मिठाई खावेगा । वह उसके मिठास को और मूल्य को समझता है । वह कही मिठाई देख कर फिर कभी लार टपकाने की-सी स्थिति में अपने को न पाएगा । समय और स्थिति का भी उसे ज्ञान होगा ।, बस ।”

कमरे के पीछे शीशेदार एक बडा लकड़ी का फ्रेम लगा था, उससे पीछे की ओर की उँची चट्टान दिखाई देती थी । ऐसा लगा वह चट्टान भी किशोर महोदय की बात को प्रतिध्वनित कर रही है । प्रमोद ने अनुभव किया, आज वे अप्रकट रूप में अपने को हल्का करना चाहते हैं । वे मन के बोझ को, जिसे सम्भवतः वे ऐसा प्रसंग न पाकर चिरकाल से दबाए बैठे हैं, आज कीर्ति और मुझ से तर्क वितर्क करके, उतारना चाहते हैं ।

प्रमोद ने चाहा कि अब वह घर जाए । किन्तु किशोर महोदय पुनः कह उठे, “एक और मजा है । ये तितलिया, मेरी लड़की भी उनमें एक थी ‘दिस सेक्सुअल लस्ट’, ओह, सोचकर भी कितना बीभत्स लगता है । बच्चा नहीं चाहती, न शादी के पहले, न शादी के बाद । सिर्फ ‘एन्ज्वायमेन्ट’ ‘योर लस्ट ।’ दे से दे डोन्ट लाइक टू रूदन देयर ब्यूटी बाई गिविंग बर्थ आफ ए चाइल्ड और आप देखिये, ‘दे हैव नो करेज

आर रादर से विजडम टु थिक एज हाऊ दे रुइन देवर वाडिली एन्ड मैटल स्ट्रैन्थ वाई हैविंग सच इम्मारल एन्ड सीक्रेट इन्ट्रकौसेंभ ।’ और वे एकाएक चुप हो गए ।

इसवार निःशब्द वातावरण को प्रमोद ने विदा मागने के लिये भग किया । तर्क-वितर्क तो इस गम्भीर और जटिल विषय पर न मालूम कितना और कब तक चल सकता है । उसने कहा, “अब जाने दीजिये । बहुत समय हो गया । आप भी थक गए होंगे । अब विश्राम कीजिये ।”

“हा, आज आपके मित्र की स्पष्टवादिता से मुझे बड़ा सन्तोष मिला है । बात जब भी की जाए स्पष्ट व डट कर करनी चाहिये । “आप फिर मिलियेगा ।”

प्रमोद व कीर्ति नमस्कार करके चले आए ।

कीर्ति आज जीवन में प्रथम बार सैनेटोरियम की वाउन्डरी में गया था । वह बड़े कौतूहल से वहाँ की इमारतें, सामने के हास्पीटल की बिल्डिंग और विस्तृत मैदान देखना हुआ आगे बढ़ता चला गया ।

प्रमोद थोड़ी देर पहले के वार्तालाप पर विचार कर रहा था । वार्तालाप के मध्य में किशोर महोदय का आत्म-निवेदन, मै आर्ट. सी. एस. हूँ, और ये तितलिया, जिनमें मेरी लड़की भी थी । दिस सेक्सुअल लस्ट । आदी अनेक बातें उसके मस्तिष्क में नाच रही थीं । वह सोच गया किशोरमहोदय की लड़की का बहुत सम्बन्ध सम्भवतः उनकी इस अवस्था से है । वह आगे बढ़ता चला गया ।

“मानता हूँ आदमी विचित्र है ।” कीर्ति ने प्रमोद से कहा ।

“तुमने आज कस कर मोर्चा लिया । मैं तो समझता था, तुम्हारा समाज-शास्त्र एक ढकोसला और बुद्ध बनाने की बात है ।”

“जी हॉ, वह है बीमार, बार-बार मागता था पानी । नहीं तो उधेड़ के रख देता । कोई मजाक नहीं था । फिर तुम्हारा है वह दोस्त ।”



“आया, मैं कल शाम तक लौट आऊँगी । और जगसिंह, बगले की चौकसी रखना, हॉ !” अपने चेस्टर को बाए हाथ में सभालते हुए निवेदिता ने ड्राइंग-रूम में खड़े आया और जगसिंह को आदेश दिया ।

“निवे, चलो हमारा सामान चला गया है ।” जयन्त ने शीघ्रता में कहा, “जगसिंह, अटैची और डलिया रिकशे पर पहुँचा दी ?”

“जी ।”

जयन्त निवेदिता के कन्-भाग में हाथ डालकर उसे साथ लिए ड्राइंग-रूम के बाहर निकल आया ।

निवेदिता आज जीवन में प्रथम बार, इस प्रकार संयोग पाकर, पापा की अनुपस्थिति का भी प्रथम अनुभव करते हुए, बड़ी घबराहट किन्तु उससे भी अधिक आनन्द में जयन्त को साथ लिये जा रही थी, दूर, कहीं दूर, केलि करने, अपने जीवन के रसमय अनुराग की सुखद स्वानुभूति के कुछ नवीन और मधुरिम स्वाद पाने ।

बाहर बरामदे से कीर्ति ने देखा, जयन्त के साथ उस दिन छुड़ी लेते समय दिखाई देने वाली लडकी जा रही है । उत्सुकता-वश वह अन्दर से प्रमोद को लिवा लाया । बाहर आकर प्रमोद ने देखा जयन्त और निवेदिता कही जा रहे हैं । उससे कीर्ति ने पूछा, “कहिये श्रीमान् जी, आपको तो मालूम ही होगा, आपके मित्रवर किसे दबाए लिए जा रहे हैं ?”

“निवेदिता ।”

“ओह, तो सचमुच यह आसरा इनके हाथ लग गई ? ओ गाड, बड़ी-बड़ी पहुँच वाले हैं लोग ।”

मिलन-वेला में रिकशा युगल-प्रेमियों को ले कर उड चला । बाजार, ऊँचाई, ढाल, सैनेटोरियम का गेट. सब कुछ पार करके उसने नैनीताल की ७ मील लम्बी चढ़ाई के छोटे मार्ग को सडक के किनारे से जा पकड़ा । दाहिनी ओर देखने की ऊँचाई से भी ऊँचे पहाड, चटाने, नीचे रेंगती हुई घुमावदार तारकोल की सडक, बड़े गहरे लम्बे दूर तक चले गए खड्ड, और उनके आगे और पैलते, बढ़ते चले गए पहाड, चारों ओर दूर-दूर, किनारे-किनारे ताड और यूक्लाटस के पेड, कहीं हरियाली, कहीं दूर पहाडी पर बना छोटा गारा-सा काटेज देखते, सुनते, जयन्त और निवेदिता रूप की दो सुन्दर प्रतिमाएँ, रिकशे पर बैठे चले जा रहे थे ।

रिकशे वाले चढ़ाई पर बढ़ चले । ढाल आने पर थक कर रिकशा छोड़ने लगे । उनके अपने-अपने मन में भी अनेक भावनाएँ थी । चारों सोच रहे थे, ७ मील पहुँचने के बाद छः रुपए । टेढ़-डेढ़ रुपया एक-एक को मिलेगा । कितने परिश्रम, कितनी थकान और दूसरों को कितना सुख पहुँचाने के बाद । उनमें से एक सोच रहा था, सब पैसे वह घर जाकर पहाड़िन को देगा तब वह अपने ४ माह के उछलते बच्चे को दूध लाएगी । दूसरा मल्लीताल में बड़े-बड़े आलू और तेल की पूडियाँ लूक कर खाएगा और बाक़ी पैसे बूढ़े बाप को देगा, दवा के लिये, वह बीमार जो ठहरा । तीसरा, अठारह आने की ताडी की बोटल की भोकर में नशे का पूर्व-अनुभव करके ही आगे जुता हुआ तेजी से रिकशा घसीट रहा था । चौथा, एक लडका था, केवल १५, १६ साल का । वह अपने में ही मगन था और कभी घूम कर अपने रिकशे में बैठे दोनों हँसते हुए मुखडों को देख लेता । तब सामने रिकशा बढ़ाते हुए वह अपने भावी सुखों के पुल बाधता । और उसी जोश में रिकशा तेजी से घसीटता । रिकशे के पीछे था एक डोटियाल जो ट्रंक और उसी पर होलडाल बाधे अपने बदन को

चारो ओर रस्सियो से बाधे सवा रुपया पाने की प्रसन्नता मे चुपचाप उस रास्ते की चौड़ी-चौड़ी नालियो की पार करता आगे बढ़ रहा था ।

जयन्त और निवेदिता, अपने घुटनों पर कम्बल डाले, कभी चुपचाप सामने देखते, कुछ सोचते और कभी शिलाखण्डो के मध्य चारो ओर की प्राकृतिक छुटा निहारते, मन्त्र-मुग्ध से रिकशे मे बैठे चले जा रहे थे ।

जयन्त ध्यान कर रहा था, होटल, सिनेमा, बोटिंग, स्केटिंग हाल, और कमरे मे पडे दो पलंग और एक रात । कल शाम ही को तो लौटना था । काश निवेदिता और रुक सकी । तब उसे ध्यान आया, कामिनी बनारस पहुँच गई होगी ।

निवेदिता नैनीताल मे न होकर वही रिकशे मे थी । पापा देहली आया, जगसिंह, बगला और पास ही बैठा एक स्वस्थ सुन्दर युवक जयन्त । वह अपनी कनखियो से उसे देख लेती, उसे पढती और फिर सामने देखते-देखते अपने तार बुनने लगती, पा पा, मोदी, देहली सटे बैठे थे दोनों, बड़ी घबराहट, बड़ी प्रसन्नता ।

तभी नैनीताल जाने वाले घोड़ो पर निकट से पड-पड करके निकल गए । वे घोडे पर चढे-चढे उन नयनाभिराम मूर्तियो को देखते, फिर देखते । तब आगे बढ़कर कुछ गुनगुना कर अपने घोडो को षेड देकर उन्हें दौडा देते शीघ्र मार्ग से ओझल होने के लिए ।

इसी मार्ग मे बनी हैं, 'डोटियालो, रिकशे वालो और घोडे के साथ चलने वाले मिया लोगो के लिये, थक कर दो घडी रुकने, चाय-पानी पीने, चिलम मे दम मारने, बीडी सुलगाने, किसी-किसी को मुँह मे एक पान दवाने के लिये गन्दी कैन्टी ने, उस सात मील मे पाच-सात जगह ।

वे बाबू लोग जिन्हे पैसे का मूल्य नही मालूम, उन डोटियालो की गन्दी कैन्टीन की ओर भाकते तक नही, पर हा, रुकते हैं कभी-कभी दियासलाई लेने या सिगरेट की तलब को मिटाने के लिए । उस समय उन्हें मेक्रोपोलो, ६६६, ५५५, गोल्डफ्लेक न मिले न सही । उसके स्थान

पर बर्कले, पासिंग शो या कैंची जो मिल जाए या पहलवान छाप बीड़ी ही सही—वे पी लेंगे ।

इसी प्रकार की एक छोटी दुकान की चौपाल के निकट रिक्शे वालो ने रिक्शा लाकर खड़ा कर दिया । तभी चारो अलग-अलग चट्टानो पर बैठ कर सुस्ताते रहे, तत्पश्चात उठकर किसी ने चाय का प्याला लिया और किसी ने डबल रोटी का टुकड़ा । जिसको अपने बाप की बीमारी के लिए पैसे देने थे उसने केवल बीड़ी पी । उसने और कुछ नहीं लिया । सामान वाले कुली ने चने-मटर मिली दाल-मोठ लेकर खाई ।

वैठे-वैठे थक जाने के कारण जयन्त और निवेदिता भी रिक्शे से उतरे । अपने पैर सीधे क्रिये । दस-पाच कदम चट्टानो पर इधर-उधर टहले और तब कैंटीन के निकट खंड होकर रिक्शे वालो की बातचीत में रस लेने लगे । वे लोग अधिकतर अपनी पहाड़ी भाषा में ही बातचीत कर रहे थे किन्तु कभी-कभी टूटी-फूटी हिन्दी भी बोल लेते थे ।

केवल बीड़ी पीकर सन्तोष कर लेने वाले रिक्शेवाले से निवेदिता ने करुणा-भरे स्वर में प्रश्न किया, “क्यों, तुमने चाय नहीं पी ?”

“नहीं, मेमसाहब !”

“नहीं, नहीं पियो । हम पैसा देगा । तब दुकानदार को सम्बोधित करते हुए निवेदिता ने कहा, “ऐ, इन सब को चाय पिलाओ ।”

और तब सब दूट पड़े उस दुकानदार पर ! उसे घेर कर खड़े हो गए ।

पाच कप चाय ! सब मेमसाहब को धन्यवाद देकर चुस्की लगाने लगे । चारो रिक्शे वाले व कुली बड़े प्रसन्न ! चाय समाप्त करके सिर घुमा-घुमा कर वे बोले, “चलिये मेमसाहब, चलिये । हम लोग आप को बड़ा जल्दी नैनीताल पहुँचाएगा ।”

रिक्शा उसी प्रकार व्यवस्थित होकर चलने लगा । चाय की गर्मी

में रिकशेवाले तेज दौड़ने लगे ।”

ये दरिद्र है । इनके पास तन ढकने को पैसे नहीं । इनका पास मन भरने को पैसे नहीं । ठीक से पेट भरने को पैसे नहीं । पर इनके हृदय है वैसा ही धडकता हुआ । ये भी सरस हैं । इनके भी करुणा है । इन में भी प्रेम जागता है । वे बड़े मीठे हैं । ऊपर दिखाई देने में जितने मैले मन उनका उतना ही स्वच्छ है । तनिक सहानुभूति से ये द्रवित हो जाते हैं । पाच कप चाय, पाच आने, किन्तु वे प्रसन्न हो गए, इतने जैसे उन्हें कोई निधि मिल गई हो ।

तभी जिसकी पहाड़िन बच्चे को लिए बैठी होगी, बोला, “मेमसाहब, आपके कोई बच्चा नेई हई ।”

ओह, जैसे संसार की सब गतिया स्थिर हो गई हो । जैसे यह कौनसी अप्राकृतिक बात वह कह रहा हो ? निवेदिता की आखें तमतमा गई । जयन्त ने निवेदिता की ओर देखा । निवेदिता उस पहाड़ी रिकशे वाले को देख रही थी । उसका मुख-मटल रक्त-वर्ण हो उठा था । और इस बात का उत्तर भी क्या हो सकता था ? रिकशा अपनी गति से चलता चला जा रहा था । सब रिकशे वाले ही-ही शब्द करके रिकशा खींच रहे थे । तब वह रिकशेवाला फिर बोल उठा, “मेमसाहब, आपके लड़का होगा । हम आशीर्वाद देते हैं ।”

निवेदिता तमतमा कर बोली, “चुप रहो ।”

जयन्त ने मुस्कराते हुए निवेदिता की पीठ थपथपा कर उसे शान्त किया ।

तभी एक जर्क लगा और रिकशा एकदम रुक गया । जयन्त और निवेदिता आगे को हिलकर पीछे हो गए । पहाड़ी लोग अपनी भाषा में कुछ भुन-भुन करने लगे और एक ने आकर कहा, “देखिये ।”

जयन्त और निवेदिता ने देखा, सामने बीच पगडंडी को एक अजगर पार कर रहा है । बड़ा लम्बा, बड़ा मोटा, चितकबरे रंग का । वह दाहिने ओर की किसी चट्टानी खोह से निकल कर रेगता हुआ बाएँ ओर

खड्ड में उतर रहा था। उसने मार्ग अवरोध कर रक्खा था। रिकशा रुक गया। ऐसे अवरोध जीवन में भी अनेक बार आते हैं और तब गति रुक जाती है।

दो-तीन मिनट में ही वह अजगर नीचे उतर गया। रिकशा पुनः आगे बढ़ने लगा।

कामिनी सुबह से शाम तक नैनीताल की सड़को बाजारों और घाटों पर घूमती रही।

कामिनी आज अत्यधिक-मोहक-सौंदर्य व वेशभूषा में ताल के किनारे वृत्तों की छाह में पड़ी बैचों में से एक पर देर तक बैठी हुई जलविहार के दृश्यों को अपने मन में उतारती रही। उसने धानी रंग की जाजेंट की साड़ी पहन रखी थी, जिसके चारों ओर चौड़ी गहरे लाल रंग की छुरी हुई किनार और चुन्नट थी। हल्के आममानी रंग के ब्लाउज के अन्दर सिमटा उसका मन ताल के किनारे की बसन्ती-फुहार और शीतल हवा से और अधिक उद्बलित हो रहा था। उसे किसी प्रकार सन्तोष नहीं मिल रहा था। पीछे जूड़े पर उसने सजा कर काला जाल बांध रक्खा था, जिसके नीचे गर्दन का चमकता सफेद भाग गले तक फैलकर धोती के सफेद लाकेट के आसपास अत्यधिक सुन्दर दिखाई दे रहा था। दाहिने हाथ की पतली तीन उगलियों में पृथक्-पृथक् चमकती आधुनिक बनावट की तीन अंगूठियां रह-रह कर चमक जाती थीं। चट्टानों की तेज हवा रह-रह कर धानी साड़ी को इधर से उधर उड़ा कर कामिनी को तग कर रही थी। तब उसे रह-रह कर हाथ से अपनी साड़ी को व्यवस्थित करना पड़ता। घूमने वाले, अकेले, निकट से निकल जाते और यों एकान्त में हरीतिमा फैली देख लुभावना मन लिये रुक-रुक कर आगे बढ़ने का प्रयास करते। किसी रूपसी को अपनी बगल में दबाए निकलने वाले सज्जन भी कम-से-कम दो बार घूम कर बिना देखे आगे न बढ़ते। अपनी स्वजातीय को देखकर और रूप में अपने से इक्कीस दिखाई देने वाली

कामिनी से लज्जा अथवा ईर्ष्या का भाव मन में दबाए वे श्रीमती जी भी अनमनी सी आगे बढ़ जाती । कामिनी घंटों यों वहाँ बैठी रही । रिक़्शे पर एक चक्कर उसने तल्लीताल से मल्लीताल तक माल रोड पर भी लगा लिया और फिर दूसरी ओर किसी बैच पर आकर बैठ गई ।

फुदकते घोड़े पर एक अज्ञात किन्तु मनचले महाशय पास से निकले । पक्की तारकोल की विस्तृत मालरोड के पश्चात् लगभग आठ फीट चौड़ी ताल के किनारे एक पट्टी-सी समान रूप से चली गई है । उसके पश्चात् तार के घेरे के अन्दर आठ-दस फीट चौड़ी एक और पट्टी-सी फैल रही है जिस पर चमड़े की छीलन पड़ी है । इसी पर घुड़सवारी के आनन्द और नए अनुभव पूरे किये जाते हैं । इसी के बाद थोड़ी ढलवा कगार के बाद नैनीताल का प्रसिद्ध ताल और उसका जल प्रारम्भ हो जाता है । सड़क के किनारे वाली पट्टी पर हरियाली फैली है । थोड़ी-थोड़ी दूरी पर ऊँचे-ऊँचे चित्ताकर्षक वृक्ष लगे हैं । छोटे-छोटे गमले रखे हैं और स्थान-स्थान पर विश्राम अथवा नीरव-वायु सेवन के लिए हरे रंग में रंगी बैचे पड़ी हुई हैं । घोड़े पर चढ़े उन महाशय ने एकान्त में बैठी कामिनी के ठीक सामने जानबूझ कर अपने हाथ का पतला-सा बेल गिरा दिया । बेल छूटकर कामिनी की सैडल से लगकर जमीन पर बिछ गया । श्रीमान् ने ललचाई और अलसाई आखों से पहले कामिनी, फिर बेल और फिर कामिनी को देखा । कामिनी स्थिर बैठी रही । श्रीमान् ने सोचा, जरा भी हिलन-डुलन हुई और उन्होंने पासा फेंका । बिर्जिस और हन्टिंग कोट के जँचाव में वे सोच रहे थे सामने का पछी उड़कर उनका बेल उनको दे देवे । किन्तु वह थी कामिनी, वैसे ही आक्रान्त और उस पर यह बेहूदगी । कामिनी निरन्तर यों ही बैठी रही ।

श्रीमान् जी ने घोड़े को एड दे-देकर आस-पास दो-तीन बार घुमाया-फिराया । न दूर तक कोई व्यक्ति ही उन्हें दिखा, न कामिनी ने ही अभद्रता का उत्तर भद्रता से दिया । अन्त में बेचारे घोड़े का सुँह घास की ओर करके उतरे और बेल उठा लिया । उनके निकट आने पर

वनारस की चंचल कालेजियट कामिनी से न रहा गया। उसने अपनी आखें और बड़ी करते हुए कहा, “कहिण लाट साहब, इतना इन्तजार किस बात का था ? सोच रहे होंगे, आपकी परिचित कोई बैठी है, तभी जान-बूझ कर यो डाला था वेत। शायद कोई उठा देगा। आपने सोचा मैं उठा दूँगी।”

तार फादकर दूसरी पट्टी पर जाते-जाते आपने कहा, “हर्ज ही क्या हो जाता, यदि ”

“तो फिर इधर आइये न ..” तब तक उनका घोड़ा खरामा-खरामा वीम गज आगे बढ़ गया था। आपने आगे बढ़कर उसे सभाला।

“उल्लू कहीं का।” कहकर कामिनी पुनः ताल में दूर से आते एक ‘पाल’ को देखने लगी।

प्रातःकालीन एक कप चाय के बाद पेट ज्यों का त्यों था। दो दिन बीत चुके थे। श्मशान में अपने प्रिय से विदा लेने के बाद घर आकर मन की धधकती ज्वाला के बाद भी पेट की ज्वाला को अपने आप और कहने-सुनने के ऊपरी आडम्बरो के बाद, शान्त करना पड़ता है। जीवन में कहा कितने कटु सत्य हैं, क्या कोई तालिका बनाई जा सकती है ? इस समय कामिनी की जुधा ने अपना काम करना प्रारम्भ कर दिया था।

वह उठी और अपनी लहराती धानी माडी की चुबट को हाथ से थोड़ा उठाकर हरी दूब में अपने पद-चाप जमाती धीरे-धीरे निकल कर सबक पर आ गई। सामने ही ऊँचे पहाड़ों पर बना ‘होटल-हिमालया’ दिख रहा था।

होटल आकर उसने कमरे का ताला खोला और धीमी आवाज में पुकारा, “बाबा, बाबा।”

बुढ़्ढा बैरा सामने आया। “बाबा, खाना लाओ।”

“इस वक्त, दोपहर के तीन बजे।” रुक कर वह कुछ कहने ही को

था कि कामिनी बोल उठी, “खाने की जो भी चीज मिल सके ले आओ।”

बैरा चला गया। कामिनी बाहर आकर बालकनी में थोड़ी देर खड़ी हो गई। सामने का वातावरण बड़ा स्वच्छ था। चमकती धूप नैनीताल पर पड़ रही थी। धूप की किरणों में उछलते-जल-विन्दु और थिरकती लहरे, सुनहली-रूपहली, रूपहली-सुनहली वनर्ता और वनकर मिटती थी। तेज धूप में भी चट्टानों को छूकर ऊँचे से आने वाली पवन सीठी और शीतल बनी हुई थी। बैरा कुछ सामग्री एक ट्रे में शीघ्र ही रखा लाया और कमरे में गया। कामिनी ने भी उसके पीछे कमरे में प्रवेश किया।

टोस्ट पर मक्खन लगाते-लगाते वह सोचने लगी। उसकी निगाह थिरकती आखें सामने भूमि पर ठहर गई। एक स्लाइस पर मक्खन आधा लगा रह गया और दूसरे हाथ में ‘बटर नाइफ’ उलझ गया। वह सोच गई, ससार कितना छलिया, किस चतुराई से जयन्त ने अपना पल्ला उससे भाड़ लिया। वह छली, लुट्टी-मी पिना बोले, बिना विद्रोह किए चित्र से ओझल हो गई। जयन्त को बल मिला। उसे रह-रह कर आ रहा था, उसने विद्रोह क्यों नहीं किया? तब जयन्त व उनकी निवेदिता को एक तमाशा तो मिल ही जाता देखने को। किन्तु नहीं, विरोध किससे? जयन्त से, कभी नहीं। वह पुरुष है। सम्भव है उसको वही सन्तुष्ट कर सके। मैं उससे ग्यार करती हूँ। इस क्षण भी। मैं अपना काम करूँगी। उसने अपना काम किया। और निवेदिता से क्या भगड़ा? उसका कोई दोष नहीं। वह जानती होती तो कदापि आगे पैर न रखती। सब ठीक है। सब शान्त....।

और उसने पुनः मक्खन लगाना प्रारम्भ कर दिया। कुछ तुरन्त तैयार किये ‘पोटैटो चिप्स’ दूँगे। चाय पी। एक केक खाया। दूसरा केक खाया। टोस्ट खाया और भोजन समाप्त...।

कामिनी कमरे में थी। इसी क्षण होटल हिमालया के बाहर सड़क

पर जयन्त और निवेदिता का रिक्शा आकर रुका । नया मुसाफिर देख कर बैरे आगे बट आए । कुली आगे बढे । किन्तु उनका अपना कुली साथ था । तभी एक बैग ऊपर ही से तीव्र स्वर में बोला, “ले आओ २५ न० में, डबल बेड-रूम । और एक बैरे ने जयन्त के निकट आकर कहा, चलिये साहब ।”

“निवे, तुम चलो, मैं आया ।” मन में अत्यधिक प्रसन्न, मुस्कराता निवेदिता को हाथ का सहारा देकर रिक्शे से उतारता हुआ जयन्त कह गया ।

निवेदिता बैरे व कुली से धिरी ऊपर चल दी । रिक्शे वालो को तुरन्त पैसे देकर उल्ललता हुआ जयन्त निवेदिता के बराबर में आ गया ।

कामिनी के कमरे के द्वार उटके हुए थे । जयन्त और निवेदिता सामने से निकल कर बराबर के कमरे में पहुँच गए !

बुड्ढा बैरा खाली ट्रे लेने अन्दर आया । ट्रे में खाली प्लेट्स रखते रखते बैरा बोला, “बिटिया, तुम्हारे बगल का कमरा आबाद हो गया है । अभी-अभी एक मेम-साहब और उनके साथ एक बाबूजी आए हैं ।” कुछ रुक कर, “बिटिया, इस बखत कुछ था नहीं, शाम को अच्छा खाना खिलाऊँगा ।”

और बैरा द्वार उटका कर चला गया ।

कामिनी ने अन्दर से दरवाजे की चटखनी लगा ली और पलंग पर पड रही । उसे नींद आ गई ।

दो घंटे बाद शाम हो गई । जयन्त निवेदिता को लेकर बाहर बालकनी में आखडा हुआ ।

तभी धुँधली शाम के बाद धीरे-धीरे फैलता अंधेरा, सामने दिख रहा था सुप्रसिद्ध नैनिताल । चतुर्दिक दीवाली की झलक, दूर-दूर

पहाड़ों पर छिटके बगलों के झरोखों से जगमगाती हुई छून कर आती हुई रोशनी की चमक, और उसका प्रतिबिम्ब ताल के जल में पड़कर, जैसे जल भी आल्हादित हो उठा हो। जैसे विद्युत् के दीप, उन्हें वासना हो गई हो नित्य जल में डूबने-उतराने और उन्हीं में स्नान करने की। जैसे सारी नगरी स्वर्ग की अप्सरा-सी बनकर, सरे-शाम उतरी हो जल में सैंकड़ों दीप-शिखाओं को प्रज्वलित करके, अपने दीपक-नृत्य की भंगिमा में। उस नृत्य में पानी थिरक उठा। लहरे डोल उठी। और पानी को लहरों के साथ जयन्त व निवेदिता के मन भी हिलोरे ले उठे। लहरता जल जैसे निवेदिता के पैर चूमने को ऊपर बढ़ा चला आ रहा हो, बालकनी की फेंसिंग तक। और जयन्त जैसे आरती के क्षणों में मौन खड़ा उसकी लौ और सुवास से अपने को सुगन्धित कर रहा हो।

जयन्त ने निवेदिता की उगलियों को अपने हाथ में लेकर अपनी पलकों में फिरा डाला। एक, दो, तीन, दस बार जल्दी-जल्दी। तब धीरे से जयन्त बोला, “चलो, कहीं बाहर घूम आएँ।”

निवेदिता अपने पलक मूढ़े खड़ रही। बालकनी में ऊपर छत पर एक बल्ब जल रहा था और निकट के कमरे में एक सोता हुआ मन।

तभी जयन्त ने निवेदिता से बहुत मन्द शब्दों में कहा, “चलो”

निवेदिता ने उससे भी धीमे स्वर में कहा, “नहीं,” और वह कमरे की ओर बढ़ चली। जयन्त ने आगे बढ़कर उसे थाम लिया।

बालकनी में पुनः आकर जयन्त ने पुकारा, “बैरा, बैरा।”

बुड़्दा बैरा सामने आया। उधर के होटल के फ्लैट की देख-भाल पूरी तरह उस बुड़्दे की ही थी। उसके आते ही जयन्त ने कहा, “दो थाल।”

बैरा चला गया।



: २० :

आदरणीय वकील साहब,

सादर प्रणाम ।

आपके 'लैटरहेड' से यही व्यक्ति हुआ है अतः आपको उपर्युक्त रूप में ही सम्बोधित कर रही हूँ। आपके पत्र से पता चल रहा है कि आप मेरे पिता जी से भी किसी रूप में परिचित हैं। यह मेरे लिये प्रसन्नता की बात है। निश्चिन मैं अपने पिता के साथ अधिक समय लखनऊ रही हूँ। और यह संयोग है कि आप भी लखनऊ के ही हैं। और जो प्रसंग आपने पत्र में व्यक्त किया है, वह निश्चित वियोग के साथ संयोग की बात तो है ही।

हा, तो आपने अपने पुत्र के सम्बन्ध में मुझ अपरिचित को इतना खुल कर लिखा है, यह एक विशेष बात है। आपके पत्र का मैं निम्न प्रकार से उत्तर देना चाहती हूँ।

आप अपने पुत्र के लिए इतने प्रयत्नशील हैं; इसके लिये मैं आपको बधाई देती हूँ। मैंने कभी किसी को नहीं जाना। मैंने कभी किसी को नहीं देखा। मैं लखनऊ रही। मैं बम्बई रही और मैं अब यहाँ विलायत में हूँ।

मेरा दिन के सोलह घण्टे में एक कार्य है, एक लक्ष्य—पढ़ना और पढ़ना। मैं अपने देश की उन लड़कियों की कतार में अपने को नहीं खड़ा करना चाहती, जो दिन निकलने के पहले उग आती हैं और दिन

( २०६ )

दलने के पूर्व अपने दले यौवन को लिए, कहीं डूबी, किसी को जख्मी दसी, कोई क्या कई, दर्जनो बच्चों की माँ, अशिक्षिता, अन्ध-विश्वासिनी, मान्यताओं की शिला से अनजाने दबी, पिसती चली जा रही है ।

माना कि शतरंज के खेल में, खेल का मनोरंजन शै और तब मात मिलती ही है । और यह जीवन भी एक शतरंज का खेल ही है । किन्तु अनसीखा खेल, बिना पूरे खिलाड़ी बने खेला जाएगा तो आप को क्या लिखूँ, शै और तब मात खेल पर बैठते ही मिलनी प्रारम्भ होजाएगी । हम ऐसा अधकचरा खेल, हम अभिज्ञ की भांति यह शै और मात का खेल खेले ही क्यों ?

मैं तो हैरान हो जाती हूँ, सोच-सोच कर, देख-देखकर, अदृश्य से मोह, नए अनुभवों की लालसा, उनके प्रेम की फुसफुसाहट, उनको निगले जाती है । उनका अनुराग, उनका प्रेम-नाटक, वह सब भी वैसा ही विचित्र, वैसा ही अनियमित है, जैसा उनके जीवन का निरुद्देश्य निष्प्राण कार्यक्रम, केवल दो हाथ-पैर, धड़-मुँह और बिना मस्तिष्क का सर लिए, कुछ ऐसे ही जन्तु ढालना जिनका नियमित, निश्चित और निरन्तर का जीवनदर्शाँ लक्ष्य बना हुआ है ।

कभी कोई अलसाई-सी, उखड़ी-उखड़ी अपने निकट किसी साथी को टटोलती है, तदनन्तर स्वयं विवश होकर कहीं बंधी चली जाती है । विरोध, विवेक और आत्म की रूपरेखा जीवन में बना ढालने की जिसमें सामर्थ्य नहीं, वही दूसरे को उलभाती है और उसके जीवन को दूँध कर देती है । तभी बाद में उसका काम भी चालू हो जाता है । दो हाथ, दो पैर, धड़, मुँह और बिना मस्तिष्क का सर लिए, ऐसे जन्तु ढालने का क्रम ।

तो मैंने अपने में इस तरह डूबे कभी किसी को नहीं देखा, न सुना, न मैं स्वयं डूबी । दिवस के अनेक प्रहरो में भी न मालूम कितने मिलते हैं, सामने आते हैं, लहर की तरह उठते और विलीन

होते हैं, मैं किसी को नहीं जानती ।

सचमुच मैं एक तितली की तरह, अपने सौन्दर्य में,—दुर्भाग्य या सौभाग्य से सौन्दर्य मिला हुआ है—बिना क्रीम, पाउडर, नेल पालिश, लिपस्टिक लगाए इधर से उधर घूमती हूँ स्वच्छन्द, दिन-रात । पर मेरी साड़ी का लहराता पल्लू किसी कॉटे में नहीं उलभता, कदाचित् कहीं नहीं । यो ही मैं अपने देश की सड़को, गलियो, बाजारों, मकानों, बंगलों, कालेजों, यूनीवर्सिटी, क्लबों, समारोहों में घूमी हूँ, दिन-रात और अब यहाँ आई हूँ, विलासिता के विश्व-प्रसिद्ध स्थान में केवल शिक्षा के समृद्ध सागर में हिलोमें लेने, यहाँ इंग्लैंड ।

और यहाँ का समाज (सोसाइटी) बड़ा विलासी पर बड़ा सीमित, सदैव उल्लसित पर बड़ा सजग, सचमुच यहाँ के नर नागियों के लिए प्रेमक्रीड़ाएँ, दिन-रात ऐसी हैं जैसी हम विद्यार्थियों के लिए परिचित किताबों के पृष्ठ किन्तु वह कभी बुरी नहीं लगेगी, कभी उस पर आपत्ति का कोई प्रश्न ही नहीं ।

तो यहाँ की दिन-रात की प्रेम-लीलाएँ भी कुछ सिखाती हैं । यहाँ लोग मिलते हैं, एक-दूसरे को पटने के लिए, सीखने के लिए, आदान-प्रदान के लिए, अपने अनुभवों के विकास के लिए, जीवन के मत्स्य को समझने के लिए, अपनी जटिल समस्याओं को सुलभाने के लिए, स्वतन्त्र-प्राप्ति की भांति जीवन-सागर को दृढ़ता से पार करने के लिए, औरों पर सदैव अनाश्रित, पूर्ण यौवन प्राप्त और 'सेक्स' से पूर्ण भिन्न । वह होता है जीवन का गहन-सत्य, जिसके आधार पर वे रोमान्स की परिणति करते हैं जीवन-सूत्र को बाँध कर और पूर्ण स्वच्छन्द, वातावरण पर पूर्णतः अनाश्रित, आर्थिक चिन्ताओं के परे और वे तब चलने देते हैं अपनी जीवन-नौका 'इंगलिश-चैनेल' के गहन जल की भांति जीवन-सागर की गहराइयों में पैडने के लिए । और तब वे होते हैं सुखी प्रेमी, सुखी दम्पति, सुखी माता-पिता और सुखी नागरिक, अपने देश के नहीं, विश्व के । तभी उनका देश है समृद्ध, समुन्नत, विशाल,

वैभवशाली, शिक्षा-दीक्षा का केन्द्र, साहित्य, संस्कृति, सभ्यता एवं नवीन निर्माणों तथा आधुनिक आविष्कारों का अनन्त केन्द्र ।

कोई कहे, पाश्चात्य सभ्यता और व्यवहारों का यह प्रभाव है। हमारा देश भी उससे अधिक वैभवशाली है। मैं मानती हूँ, किन्तु यह सचार्ह भी छिप कर कहाँ जाएगी ? हमारा समाज, उसकी आर्थिक, सामाजिक व वैयक्तिक स्थिति अभी बगड़ी हुई है। हमसे आगे जो आ चुके हैं, उनको देखना, सुनना, उनका अनुकरण, पाप हो सकता है, किन्तु वास्तव में वैसा है नहीं।

मैं यहाँ आई हूँ 'लान' से घिरी 'यूनीवर्सिटीज' में अपने को कुछ बनाने। मेरे पिता जस्टिस रह चुके हैं, उनके स्वर्ण पुरे करना मेरा कर्तव्य है। मैं अपने ध्येय को छोड़ कर क्यों सोचू 'हार्ड पार्क' की बात ?

फिर लन्दन की यूनीवर्सिटीज के लडके उतने उद्दण्ड नहीं, उतने उच्छृंखल नहीं, जितने मैंने अपने देश में देखे हैं। एक-एक विद्यार्थी को देखिये तो आप कह उठेंगे, आपके सामने कोई स्कालर है, आपके सामने कोई रिसर्चर है, कोई साइन्टिस्ट है, कोई कला-पारखी है। यहाँ लडकियों को देखकर 'ही-ही' और लडकों को देखने मात्र से, 'ची-ची' नहीं होती। मैं सोचती हूँ, बड़ा अन्तर है। बड़ा अन्तर।

और लडकियों की, पढ़ने वाली छात्राओं की, एक प्रगति है, उनका एक आकर्षक लक्ष्य होता है। वे केवल चंचल मन, चंचल नयन और रंगे आँठों वाली नहीं होती। वे अपने जीवन में पदार्पण करते हुए आत्म-निर्भर होती हैं। पुरुषों के बराबर परिश्रम करती हैं वे।

मेरे अनुभव अभी अपरिपक्व हैं। कुछ सीखने और समझने की अभिलाषा मुझे सजग प्रहरी की भाँति रोकती रहती है। संभाले रहती है, मुझे हिलने नहीं देती।

और अब मैं आपकी बात सोचती हूँ। आपके पुत्र की भाँति मुझे हज़ारों ने ही देखा है, देखते हैं। परन्तु मुझसे किसीका नाता ? और आप मुझसे पछिये, मैंने एक को भी देखा है ? नहीं, नहीं। किसी को

नहीं। उसी अभिमान में, उसी नशे में, उमी आत्म-विश्वास को लेकर चली आई हूँ, इतनी दूर, विलासिता के पूर्ण केन्द्र और क्रीडास्थल लन्दन।

सुनिये, मैं ऊपर लिख चुकी हूँ मैंने एक को भी अभी तक नहीं देख पाया है। और आपने स्वयं लिखा है, आपके पुत्र को भी नहीं। आप वकील है, इसीलिए बात मैंने इतनी झुमाकर लिखी है। हाँ, तो आपके पत्र पाने के पश्चात् मुझे आपके पुत्र व आपसे सहानुभूति अवश्य हो रही है। ज़मा कीजियेगा, यदि मेरे हाव-भाव, वेश-भूषा, सौन्दर्य और यौवन को देखकर—वस्तुतः मुझे आपको यह सब कुछ लिखना नहीं चाहिए था, किन्तु प्रसंगवश मैं भी विवश हूँ, आप मेरे आदरणीय हैं—अनजाने, विना मेलजोल, विना समझे, विना परखे, किसी के जीवन, स्वभाव, इतिहास, गुणावगुण विना आपके, शक्ति और विवशताओं को विना विचारे, मान्यताओं और कर्तव्यों को विना पूछे, इस प्रकार यदि कोई मेरे नाम को लेकर सैनेटोरियम के निकट मेरी प्रतीक्षा कर रहा है तो मुझे निश्चित उससे सहानुभूति है।

निश्चित आपके पुत्र की उपासना महान् है और प्रशंसनीय भी, जिसके द्वारा वे पूर्णतः मौन और विवेकशील होकर स्थिर रहे। लोलुप की भांति पीछे नहीं दौड़े। सचमुच यह उनके साधु-गुणों और सौम्य-प्रकृति के प्रतीक हैं। प्रेम में त्याग की भावना का ऐसा साम्य, यह एक सजीव उदाहरण है।

इस सबके बाद यह स्पष्ट लिख देना चाहती हूँ कि निर्बन्ध रहकर मैं अव्ययन-रत हूँ। कभी मैं ऐसे किसी पचड़े में पड़ने की सोच भी नहीं सकती। मैं कदापि कोई वचन नहीं दे सकती। अभी विचार भी नहीं कर सकती।

मैं प्रतीक्षा अवश्य करूँगी। आपके ऐसे पत्र के बाद। मुझ में शक्ति है, मैं प्रतीक्षा करते हुए प्रतीक्षित रहूँगी। आप चाहे तो यह पत्र उन दिव्य-पुरुष तक पहुँचा दे।

यदि विधि ने उनकी जीवन-रक्षा की, जैसा मैं अब चाहती हूँ;

क्योंकि अनजाने कोई व्यक्ति इस प्रकार न चला जाए । मनुष्य-जीवन बड़ा मूल्यवान् है । अभी तक मैंने यही समझ पाया है । यह अन्याय ही होगा, भले ही अनजाने में, किन्तु अग मैं जान भी चुकी हूँ । आपका यही काम था, जो आपने बड़ी चतुराई से पूरा कर दिया है । आप बकील साहब हैं, तो मैं उनसे अवश्य मिलूँगी ।

मेरी एक कसौटी है, उस पर यदि वे खरे उतरे तो मैं उनका अभिवादन करूँगी ।

किसी भी प्रसंग के सदोप लेखन को दृष्टा करके क्षमा कर दीजियेगा ।

पुनः प्रणाम !

३३, ईस्ट एण्ड,  
पिकाडिली, लन्दन ।

सादर,  
प्रतिमा

प्रमोद ने उपरोक्त पत्र तीन बार आद्योपान्त पढ़ा । मस्तिष्क उसका चक्कर खा रहा था । चलचित्र की भांति न मालूम कितनी घटनाएँ सामने से आईं और विलीन हो गईं । लखनऊ जीमखाना क्लब का एक दृश्य : प्रथम दर्शन की झलक, मन में उनके एक कैरोचन-सी हो रही थी । किन्तु चेहरे पर आज एक खिलती आभा प्रकट हो रही थी । प्रतिमा उसके सामने थी । उसकी प्रतिमा । जीमखाना क्लब का खुला लान, लान पर जगह-जगह पड़ी छोटी मेजें और उनके आगे पड़ी केन की छोटी कुर्निया, उन पर स्थान-स्थान पर बैठे नगर के प्रतिष्ठित नागरिक, अधिकारी अथवा सौन्दर्य की भांकी में आसरा-सी नारियाँ । क्लब के सैक्रेटरी महोदय जापान को प्रस्थान कर रहे थे । तभी क्लब के सदस्यों की ओर से उनको 'फेयरवेल' दिया गया था ।

प्रमोद भी अन्य सदस्यों की भांति दूर कोने में एकान्त मेज पर अकेला ही बैठा था । कुछ लोग लान में घूम रहे थे । कुछ बैठे थे । कुछ क्लब की बिल्लिडग के हाल में नाना प्रकार के 'इनडोर' खेलों में सलग्न थे ।

और प्रमोद के सामने की खाली मेज़ पर तभी प्रतिमा अनायास

आकर बैठ गई । उसके बैठते ही सामने से बैरा एक ट्रे में एक गिलास जल ले लाया । प्रतिभा ने जल पिया । अपने हाथ के छोटे रुमाल से अपने महीन गुलाबी ओठों को सुखाया और उठकर चल दी ।

प्रमोद के सामने थी शरवती रंग की साड़ी में लिपटी रंगीन प्रतिभा, पतले बदन की हलकी-फुलकी जान लिए वह कुर्सी पर बैठी और पानी पीकर उठी और चल दी । उसके केश-विन्याम की विशेष शोभा, उसके जूड़े की अद्वितीय गठन, सारस की-सी लम्बी पतली गर्दन और वैसा ही उसका श्वेत धवल रूप, साचे में ढली एक थिरकती तस्वीर । वह नाच उठा । कानों में उसने विशेष प्रकार के टाप्स पहन रखे थे, जो उसकी रूपरेखा के अनुरूप ही सजे, भले लग रहे थे । मस्तक पर उसने सूई की नोक-सी महीन बिन्दी सजा रखी थी । अत्यधिक आधुनिक कट के साड़ी के रंग के ही ब्लाउज के बाद कन्धे के नीचे से गोलाकार चली आई सुनहली बांह और उनके नीचे की पतली कलाईयो में पड़ी मोती की एक-एक चूड़ी दोनों ओर, लम्बी पतली उगलियों के लम्बे-पतले मुंडौल-नाखून : बिना रंगे, बिना मढ़े, प्राकृतिक गहरे गुलाबी, जानुओं की मासलता से लिपट कर हिलती-डुलती शरवती साड़ी को सभाले, केवल इतनी दृष्टि फेंक कर की सामने कोई बैठा है, अपनी बड़ी-बड़ी आँखों की दृष्टि को और दूर छिटकाते हुए वह आगे बढ़ गई और दूर खड़े जस्टिस महोदय के हाथ को अपने हाथ में लेकर खड़ी हो गई । उस समय जस्टिस महोदय नगर के सुप्रसिद्ध व्यक्ति श्री हालवासिया से बातें कर रहे थे ।

प्रमोद जहाँ का तहाँ बैठा रहा । किन्तु उसी क्षण से उसका मन न मालूम किस नवीनता का अनुभव करने लगा । वास्तव में उसी क्षण से अनायास उसके मन ने माना कि कहीं कुछ कमी है । कहीं कुछ अधूरा है । वह देर तक अपने पानी के गिलास को हाथ में लिए रहा । उसने मनोरंजन वश सामने से बैरे को पुकार कर एक गिलास पानी और लाने को कहा । पानी आने पर उसने चेष्टा की कि सामने आकर बैठ कर जिस प्रकार एक अनिन्द्य रूपसी अभी-अभी अपने गले की नीली नसों को

चमकाते हुए पानी पी गई है, उसी प्रकार वह पानी पीकर देखे। किन्तु उसे प्रतीत हुआ, पानी पीने में उसके वह लोच आ ही नहीं सकता।

तभी जाते-जाते प्रतिमा ने एक दृष्टि दूर से उस टेबिल की ओर फेकी, जिस पर वह अभी-अभी पानी पीकर गई थी। प्रमोद ने समझा, उसने उसे देखने की जैसे चेष्टा की हो। और वह जस्टिस महोदय के साथ क्लब की बाउण्डरी छोड़कर चली गई। इसके थोड़े दिन बाद ही उसने लखनऊ की बाउण्डरी भी छोड़ दी।

इस बीच दो अन्य समारोहों में भी दूर से प्रतिमा दिखी। प्रमोद सिहरा और वही सिमटा रह गया, जहां उसका मन लिए उसका तन स्थित था।

और एक दिन लखनऊ चारबाग स्टेशन पर दो ट्राली भरा सामान, चार-छः लाल पट्टी वाले चपरासी और कुली प्रथम श्रेणी के एक कम्पार्टमेंट में लाद रहे थे सब सामान ! जस्टिस महोदय के निकट ही उनकी प्रतिमा खड़ी थी। जस्टिस महोदय का स्वयं एक वैभव था, एक व्यक्तित्व। काली शेरवानी पर भरी पिडलियों में कसा हुआ चूड़ीदार पाजामा, काला शू, वृद्ध किन्तु गोरे मुख-मडल की गहनता में ऊँची नासिका पर शोभायमान सुनहला चश्मा और उस पर खल्वाट मस्तक और सर, सब मिलाकर जो एक व्यक्तित्व बनता था, वह जस्टिस महोदय के पद और मान के अनुरूप ही था। और तब उनकी सजीव प्रतिमा, ऐसा लगता था, उस पर अपने पिता की ही छाप पूर्णतः पड़ी है। जस्टिस महोदय का व्यक्तित्व लखनऊ में एक माना हुआ प्रतिष्ठित व्यक्तित्व था।

तब प्रमोद सोच रहा था। स्टेशन पर ही उसे लगा, जैसे उसकी कोई वस्तु खो रही है। जैसे उसकी अपनी निधि कहीं विलीन हो रही है। जैसे उसकी अपनी कोई वस्तु उससे कोई बलपूर्वक छीने लिए जा रहा है। जैसे जस्टिस महोदय उसे भले नहीं लग रहे थे। किन्तु था क्या? जान-पहचान तक नहीं। जीवन में कभी अब तक वार्तालाप हुआ होगा, यह सोच सकना भी सर्वथा अप्रासंगिक। तब उसके मन में यह

सब कैसा-कैसा हुआ उस समय ? और सयोग उस समय जाने की ही बेला में उसे भी स्टेशन जाना था । वह गया था वहींर से दो-चार नई मैगजीन लाने । किन्तु उसका मन 'मैगजीन' बना जा रहा था । विस्फोट की तैयारी में ।

गाडी छूट जाने पर जिज्ञासा ने अपना कार्य किया । स्टेशन पर खड़े रह गए दो चमरासियों में से उसने एक से पूछा, "साहब कहा गए ?" एक लम्बी सलाम देकर उसने उत्तर दिया, "जी हुजूर, साहब रिटायर हो गए, बम्बई गए हैं, अब वहीं रहेंगे । अपनी उनकी वही कोठी है । और प्रतिमा-बीबी भी वहीं उनके साथ रहेंगी ।"

तब वह बातें करता-करता उस चपरासी को बाहर तक ले आया । प्रमोद के एक प्रश्न के उत्तर में उसने कहा, "नहीं हुजूर, साहब के घर से नहीं है ।" पुनः दूसरे प्रश्न के उत्तर में उसने कहा, "नहीं, हुजूर, प्रतिमा बीबी की अभी शादी नहीं हुई है । साहब कह रहे थे, उनको अभी पढाएँगे । कहते थे विलायत भेजेंगे ।"

और तभी प्रमोद अनजाने उस चपरासी को दो रुपए देकर घर चला आया था । और तब से आज का दिन । जैसे उसे जीते रहने का मोह ही न रहा हो । जैसे उसके मन-प्राण उस दिन उन रेल के पहियों में घूमते-घूमते प्रतिमा के साथ चले गए । जैसे अब उसका रहा ही कौन ? और अब उसका जीवन क्या ? नीरस, निष्प्राण, निस्तेज और जैसे उसने सोच ही लिया कि जीवन में पुनः वे थिरकती आखें और भरा यौवन अब वह क्या कभी देख पाएगा ?

इसके पश्चात् ही अनजाने उसका मन वश के बाहर हो गया । उसकी अपनी आभा विलीन होती गई । उपासना और आराधना में रत वह अपनी प्रतिमा को स्वप्नों में देख-देख कर और भरा-भरा रहने लगा । और तब जो होना था, उसकी अपनी एक विचित्र गति, एक विचित्र परिस्थिति, एक विचित्र-सा प्रसंग । अनदेखा, अनजाना,

अप्रकट । वह कभी बातों-बातों में जान सका केवल मात्र उसका अभिन्न कीर्ति ।

तब उसका ध्यान पहुँचा—लहरो में लहराता-सागर और टेम्स पार करता हुआ लन्दन । वही उसकी सबको में घूमती हुई प्रतिमा । आक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी के लान से होकर क्लास-रूम में लेक्चर समाप्त करके शरवती रंग की साड़ी में आती हुई थिरकती तस्वीर । वह है लहरो का देश और वह है चट्टानों के बीच—कितनी दूर, बहुत, बहुत दूर चट्टान और लहरे और दोनों का एकात्म, एक अनोखी बात है, सोचने का प्रश्न ही नहीं उठता है ।

और उसका यह पत्र । यह जितना अच्छा वह पढ़ सका है, पिता जी ने नहीं पढ़ पाया होगा, कोई नहीं पढ़ सकेगा । तब उसका एक मन हो रहा था, कोने के लिंगे पते पर वह क्यों न एक पत्र स्वयं लिख दे ? नहीं, कदापि नहीं, कभी नहीं । नहीं, यो मूक-तपन में ही आनन्द है, इस अनूठे प्रेम में ही आनन्द है, मेरा प्रेम, मेरा अपना आत्म-विश्वास, मेरा अपना आत्माभिमान, मुझे गर्व है । ससार के लिए नहीं अपने लिए । मेरी साधना, मेरा अनुराग, अनोखा है । मुझे गर्व है । मैं परम सुखी हूँ । टीस के वे क्षण, ओह उनका स्वर्गिक आनन्द अकथनीय है । उनके लिए कोई भाषा नहीं है । भाषा की आवश्यकता भी नहीं है ।

और पान की छाली को कट करता हुआ कीर्ति बाहर, बरामदे में आया । प्रमोद के हाथ में कई कागज लिपटे देख बोला, “कहो भैया जी, क्यों कोई अदालती दस्तावेज है ।”

“नहीं ।”

“तो गुम-सुम कैसे बैठे हो ? कुछ बताओ ।”

“एक पत्र है ।”

“क्या आ गया, जिओ । चलो शकुन विचार कर बरामदे में आया था । ज़रा हम भी तो देखे ।” और प्रमोद के ‘हॉ-न’ करने के पहले कीर्ति ने धीरे से पत्र सरका कर अपने हाथ में ले लिया । बाएँ हाथ में पत्र

लेकर उसने पढ़ना आरम्भ किया और दाहिने हाथ से जैसे मूछों पर ताव देता जाता हो। बार-बार वह अपने हाथ को गालों और ऊपर के होठ एवं ठोड़ी पर फेरने लगा। शीघ्र ही उसने पत्र समाप्त कर लिया और एक दृष्टि सामने की ओर फेक कर दूसरी ही दृष्टि में प्रमोद को देखता हुआ बोला, 'गुरु' पत्र तो आ गया। लेकिन श्रीमान् जी, देखा आपने, इंग्लैण्ड से आया है पत्र। जैसे सारी अकल खोल कर रखदी हो। क्या भिगो-भिगो कर भेजे हैं उसने लिफाफे में बन्द करके...। मानता हूँ, शेर मानता हूँ। विचारों में तीव्रता है। दुनिया को पढ़ने का उसका अपना एक तरीका है। वाह, क्या लिखा है ? क्या मेल खा रही है मुझ से उसकी बातें। मरो, जी भर कर मरो। लेकिन तरीके से मरो। भेजे वाले आदमी की तरह मरो। जी कर मरो। यह क्या ? श्वानवृत्ति अपनाए हैं और उन्हीं की श्रेणी में मर भी रहे हैं, उसी की भांति रेल की पटरी के नीचे, कहीं बस के पास, सड़क पर अॉते निकली, मुँह अलग .. और दिल-फेक मरने वाले, माफ करना मैं तुम्हारी बात नहीं कहता, उम्मी तगह मरते हैं, रेल के पार, बस के पास, सड़क के किनारे, कालेज के ऊपर, स्कूलों के नीचे, अरे क्या कहूँ, जहाँ देखो वहाँ मनचले जो टहरे।

उसे तो अवसर चाहिए। वह कहता गया। "और हमारी बहन जी के जीजा जी के भैया जी, और बगल के मकान जी के बहन जी के भैया जी के मुनहली बाल, और गाँव से आए थे उल्लू के पढ़े पढ़ने, पैसे से जले तग और अब दिल से जले तग, और मन बड़ा कोमल होता है : एक दिन कालेज से आते वक्त किन्हीं जीजी जी को छेड़ गए थे एक दिलदार और अब उनकी आखें उन्हीं को खोज रही हैं, अब जान दे देगी। इनकी सुनिए, कितनी जल्दी अन्दर का मन बोलने लगता है, जैसे पहाड़ी तोता, और हमारी छूठी, सातवीं, आठवीं बहन जी, जिनके बगले पर वे आया करते थे, कार लेकर, संगीत की ध्वनि में कहते फिरते हैं, हम दोनों तबाह हैं...और वे उस दिन जज साहब की बुआ के लडके

के साथ जा रही थी, जिल्लो वेगम, मुल्ला जी के कहने पर, तब से उन का पता ही नहीं है। जज साहब के लडके अब भी शान से घूम रहे हैं, सड़कों पर। नया तमाशा, माँ-बाप चिल्ला-पीट कर रह गए। और वे देवी जी थी राहली और सुन्दर तो क्या हुआ, डाक्टर भदूदा और काला ही सही, वैक-वैलैस तो था, नई कार तो थी, थे पाच बच्चे और पहली बीबी तो क्या हुआ, कलकत्ते की सैर तो हुई, अखबारों में नाम तो छपा, और दुनिया मरती काढ़े के लिए है। तो ये सब रात-दिन के क्रिस्ते और यह हिन्दुस्तान, बड़े-छोटे घरों की बाते। मैं कहता हूँ, किशोर मजूमदार विलकुल ठीक कह रहे थे। आज चारों ओर रोटी-कपड़े से बड़ी समस्या इन दिल फेंकने वालों ने पैदा कर रखी है। हर घर, हर माँ, हर बाप, हर भाई, हर पति और हर पत्नी इस से तबाह है, मरा जा रहा है, घुल-घुल कर। और लोग कहते हैं, उन्हें दूसरे मारे डालते हैं।

“और प्रतिमा ने भी क्या लिखा है ? सचमुच उसकी ऐसी लडकी, उसको उस कतार में खड़ा होना, एक अभिशाप हो जाएगा। और उस का लहराता पल्लू अभी कहीं उलझा नहीं, उसने कहीं उलझने नहीं दिया। यह एक बात है। जीवन को परखने, समझने की एक विशेष गति, और अनुभव के बाद पल्लू उलझे चाहे, साड़ी। ठीक है, उलझे।”

“तो, क्या पत्र पाकर आप बड़े प्रसन्न हैं, आप को कुछ सन्तोष मिला, इतने के बाद। आपका कोई काम बना।” प्रमोद एक व्यग्य करते हुए कीर्ति से कहने लगा

“जी हा, मेरा काम पूरा है। और प्रमोद इन तमाम बातों में तुम्हें बुरा मानने की कोई बात नहीं। न मैं तुम्हारी किसी बात को लेकर इस प्रकार कह ही रहा हूँ। तुम्हारी एक श्रेणी है। तुम्हारा अपना एक दृष्टि-कोण है, सब से भिन्न। सब परिस्थितियों और ऐसे उदाहरणों से भिन्न। तुम्हारी अपनी एक अलग मान्यता है और एक विशेष आदर्श की बात है। हँसी की बात जाने दो। तुम मेरे इतने निकटतम मित्र हो। मैं

तुम्हारी महानता का प्रशंसक हूँ। उपासक। तुम्हारी मित्रता से मुझे गर्व है। कार्य-शैली में मित्रता और मतभेद हो सकता है, और है। मैं तुम्हारे इस प्रसंग में भी इससे कुछ भिन्न परिस्थिति चाहता हूँ, यह दूसरी बात है। किन्तु तुम्हारा तप, तुम्हारी आराधना का एक आध्यात्मिक स्वरूप है मैं मानता हूँ।

स्मरणं कीर्तिन विष्णो, स्तवन पाद सेवनं,  
अर्चनं, वन्दन, दास्यं, सख्यमात्मनिवेदनम्  
मैं मानता हूँ तुम्हारा वही रूप है। तुम्हारा यह रूप नहीं  
स्मरण, कीर्तिन, केलि, प्रेक्षणं, गुह्य भाषणम्  
सकलं, अव्यवसाय क्रिया - निष्पत्तिरेव च  
एतद् मैथुनमष्टाग प्रवदन्ति मनीषणः।

और. मेरा आत्मविश्वास है कि तुम्हारा आराध्य तुम्हें मिलेगा।”  
कीर्ति कहता गया, “प्रमोद, प्रतिमा की बुद्धि की प्रखरता और तुम्हारे तापस-जीवन का जब मिलन होगा तो एक चेतना आएगी। तुम में ही नहीं, उससे सम्बन्धित समाज के अन्य लोगों में भी।

“किन्तु, प्रमोद मेरी प्रार्थना है, मैं हाथ जोड़ रहा हूँ, तुम अपने मन को स्वतः सतोप दो। तुम सोचो कि तुम्हें जीवित रहना है। तुम सोचो कि तुम्हें अपने लक्ष्य की पूर्ति करनी है। तुम सोचो कि तुम्हें प्रतिमा का साक्षात्कार अभीष्ट है, तो वह सब कुछ, वही सब होकर रहेगा। मानो तो। करके तो देखो। मैं कहता हूँ, ‘टी. बी.’ कुछ नहीं, मन की बिगड़ी अवस्था का एक विषम प्रतिफल है। मनःस्थिति के सुधरने पर लोग अच्छे होते, लोग चगे होते देखे जाते हैं, रात-दिन। हा, स्थिति का भली प्रकार अवलोकन कर विवेक पूर्वक गतिशील हुआ गया तो..। अतिरेक में वह और आगे कहता गया, “और प्रमोद, तुम मर जाते, निश्चय मर जाते परन्तु मैंने बीड़ा उठाया है। मुझे वातावरण का सहयोग भी प्राप्त होता चला जा रहा है। ईश्वर चाहेगा, तुम स्वस्थ होगे। प्रमोद, तुम स्वयमेव चेष्टा करो, मन और शरीर से अच्छे हो लो। जिस दीपक की

जलन तुम्हारे मन मे है, उमका प्रकाश भी तुम्हे अवश्य ही देखना चाहिए और उसका प्रकाश सामने वाले पर पड चुका है । पत्र पढो । फिर पढो । देखो और समझो ।” कीर्ति चुप हो गया । यही सब प्रतिक्रिया थी जो कीर्ति ने पत्र पढ लेने के पश्चात् प्रमोद पर व्यक्त की और स्वयं भी वह अनुभव किया कि जिस कार्य का उसने सकल्प लिया है, वह अवश्य पूर्ण होगा । वह सोच गया, काश ! प्रमोद ठीक होकर प्रतिमा तक पहुच मके । अवश्य पहुँचेगा ।

प्रमोद सौन था । वह सोच रहा था, कीर्ति के शब्दों मे—आत्म-हत्या की प्रवचन श्रेयस्कर नहीं । कभी नहीं । एक पल के लिए भी नहीं । तब, तब उसे ठीक होना चाहिए । तब निश्चित वह ठीक होगा । तब वह सोच रहा था, ठीक है, मन का साथ शरीर ने दिया तो वह चेष्टा करेगा । वह मन को सनमाने का दुष्कर कार्य भी करेगा, ठीक होना है तो ठीक हो लू । जीवन भर योही रह कर यदि मैं सासारिक थपेडे खाता रहा तो मेरी साध कौन छीन लेगा ? मैं किसी को प्यार कर बैठा, कहने के लिए नहीं, दिखाने के लिए नहीं । आगे भी कर सकता हूँ । क्या दूर से नहीं ? अवश्य, अवश्य । जी कर भी श्वास के साथ, एकनिष्ठ-आराधना मे रत रहूँगा । तब मुझे कौन रोकेगा ? इसी भाति तब भी, जीवन-सागर मे डूब-उतर कर भी मेरा-रोम, रक्त एक-एक बूद, मेरा मन, तन, शिराएँ, धमनियाँ, मेरा वातावरण सब कुछ वैसा ही बना रह सकता है । मैं जीने की चेष्टा करूँगा । यदि जी सका ।

साथ ही वह सोच रहा था, इस पत्र की पृष्ठभूमि मे उसे अच्छी प्रकार से झकझोरा गया है । तभी वह वह उठा, “कीर्ति, मैं चेष्टा करूँगा, मैं अच्छा होना चाहूँगा ।



: २१ :

बेट-टी के लिए क्रमशः दो बैरो ने कामिनी और उसके साथ वाले कमरे के द्वारों को खटखटाया। पहले कामिनी के कमरे का द्वार खुला और एक नई उम्र के बैरे ने ट्रे के साथ उसके कमरे में प्रवेश किया।

कामिनी ने अपनी धोती के पल्ले को कन्धे पर सभालते हुए उस बैरा से पूछा, 'क्यों, आज बुड्डे बाबा कहाँ हैं, क्या नाम है उनका ?'

'नन्हे, हुजूर। वो पाम के कमरे में चाय देने गए हैं।' बैरा ने ऊपर से नीचे तक अपनी पैनी नजर से कामिनी को देखते हुए कहा।

कामिनी के बाल बिखरे हुए थे। उर्नादी आँखों के ऊपर भी एक-दो अलकें आ पड़ी थीं। हाथ से पीछे के बालों और आँखों के ऊपर की अलकों को सभालते हुए कामिनी ने ट्रे के ऊपर का कपड़ा उधाड़ा।

बैरा लकड़ी की सीढ़ियों पर खटखट करना नीचे उतर गया।

कामिनी को ध्यान आ रहा था, कल ही पास के कमरे में कुछ लोग आकर ठहरे हैं।

जयन्त ने अपने धारीदार नीले रंग के नाइट सूट को सभालते हुए अपने कमरे का दरवाजा खोला। बुड्डे बैरा ने धीरे से अन्दर प्रवेश किया और मेज पर ट्रे लेजाकर जमा दी। और मेज के निकट ही एक क्षण रुक कर उसने सहज भाव से एक दृष्टि कमरे में दौड़ा ली। कमरे

( २२३ )

की दो दीवारों से मिले पृथक्-पृथक् पड़े दो पलंग। एक पलंग का लिहाफ उठा हुआ था, कुछ सरक कर नीचे जा पड़ा था।

दूसरे पलंग पर कुलबुलाहट में कोई दबा-ढका पड़ा था। सर के बाद माथे से लिहाफ ओढ़ा हुआ था तथा बाल तकिए के पीछे को फैले हुए थे। चमकती हुई बलखाली काली लटे, सर के अनिरिक्त अगल-बगल भी दो तीन तकिये लगे दिख रहे थे। जिनका कुछ भाग लिहाफ से ढका था और उनके सफेद गिलाफों का कुछ भाग बाहर दिख रहा था। लिहाफ पर लाल, खून के रंग का एक मखमली कम्बल सर के नीचे से ओढ़ा हुआ था।

निकट ड्रेसिंग टेबल पर कुछ सामग्री, शृंगार के आधुनिक उपादान सजा कर रखे हुए थे। कथा, ब्रुश, तेल की कटग्लास की एक सुन्दर शीशी, एक सैंट की शीशी, जिसका ढक्कन खुला हुआ था और निकट ही वैसलीन की एक शीशी खुली रखी हुई थी। सैलोलॉइड पेपर का एक लिफाफा पतला-सा मुड़ा हुआ ड्रेसिंग टेबल और पलंग के निकट पड़ा हुआ था।

जयन्त ने कमरे में बीच की मेज के आसपास पड़ी कुर्सियों में से एक पर बैठते हुए बैरा से प्रश्न किया, “कहो जी बड़े साहब ‘चाइनापीक’ यहाँ से कितनी दूर है और कैसे-कैसे जाना पड़ता है ? किस समय जाना चाहिए ?”

कधे के तोलिए को संभालते हुए बैरा ने उत्तर दिया, “साहब, नैनीताल तो घूमने की जगह है। दिन भर घूमिए, रात भर घूमिए। और ‘चाइना-पीक’ की क्या बात है ? अब्र न होने पर लोग जाते हैं। अभी तो वादल धिरे हुए हैं। कुछ देर में अगर धूप निकल आए तो चले जाइएगा। तब, ‘आहा, देखिएगा वे चादी के टुकड़े। कोहरे में वहाँ कुछ दिखाई नहीं देता। जाना बिल्कुल बेकार है। और उसने अपना तौलिया दुबारा संभाल लिया।

बाहर जाते हुए बैरे से जयन्त ने कहा, “दरवाजा बन्द करते जाना, बड़े साहब ।”

“निचे, उठो, देखो चाय रक्खी है” कुछ उत्तर न पाकर जयन्त कुर्सी से उठा और सिमरी निवेदिता को ऊपर से गुदगुदाते हुए बोला, “उठिए, चाय..” कुलबुलाहट के बीच जयन्त ने पीछे पड़े केशो के गुच्छों के निवेदिता के गालों पर फेरना प्रारम्भ किया ।

अपने दोनों हाथों की दो उंगलियों को अपनी मुँदी पलकों पर फेरते निवेदिता उठ बैठी और अपनी ग्रीवा को तनिक टेढ़ा करके, अपने नेत्रों की कोरों को और थोड़ा चौड़ा करके बोली, “यह सुबह-सुबह परेशान करने की बात तो बड़ी बारी है । आपको मजा आ रहा होगा । चलिए, हटिये । मिमचिवम, शरारती कहीं के ।”

जयन्त मुमकगहट विखेरता हुआ कुर्सी पर आ बैठा और हँसते हुए कहने लगा, “अच्छा उठो, चाय से थकान मिट जाएगी ।”

और अपने को ऊपर से नीचे तक सभालते हुए निवेदिता पलंग से उठी और धम्म से जयन्त के निकट की दूसरी कुर्सी पर आ बैठी ।

चाय का ग्याला बनाकर जयन्त ने निवेदिता की ओर बढ़ा दिया । ग्याला सामने आने ही चार आखें सामने आ गई और उनकी काली पुतलिया थिरकने के स्थान पर स्थिर हो गई । सकारण इस नेत्रोन्मीलन में एक मौन था और था एक हास्य । निवेदिता ने तत्क्षण अपनी दृष्टि हँसकर सामने से हटाली और ग्याला हाथ में लेकर अपने नेत्र उसने मेज के पाए पर गड़ा दिए ।

जयन्त चाय की चुसकिया लेने लगा ।

“बाबा २६ नम्बर का माल तो तगड़ा है ।”

“चुप वे बेहूदे । क्या बकता है ?”

“देखो, रामसिंह, ये नन्हें खलीफा हर वक्त बिगड़े रहते हैं । आपस

मैं बात करना भी गुनाह है। मैं कुछ अपनी तरफ से कह रहा था। कल तुम्हारे ही सामने वो ११ नम्बर वाले कुवर साहब नहीं कह रहे थे। और रामसिंह, ये नन्हे खलीफा, यह भी कहेंगे कि मैंने उनसे कहा होगा। यह इनकी हमेशा की आदत है।”

“देख वे दीना के बच्चे, मुझे रामसिंह की गवाही की जरूरत नहीं। मेरे मुँह न लगना। और यह भी बताए देता हूँ। २६ नंबर पर कोई हरवा न कर बैठना। मैं तेरी हरकते अच्छी तरह जानता हूँ। मुझे खयाल नहीं रहा जो सुबह तुम्हें वहा चाय लेकर भेज दिया। देख, फिर कहे देता हूँ। वह सताई है बेचारी। और मेरी लडकी के बराबर है।” थ्योरिया चढ़ाते हुए नन्हे खलीफा ने एक ताडना दी।

“खलीफा, यकीन मानो, मैं नहीं कह रहा। वो कुवर साहब,..... फिर अपना क्या है? अपने को तो मालामाल किए हैं। और कोई न कोई माई का लाल अपने को तो मिलता ही रहता है।” एक शराबत भरी नजर रामसिंह के ऊपर फेकता हुआ दीना बोला।

“तेरी हरकते सुन-सुनकर, मालकिन पक गई है। किसी दिन टिकट कटने ही वाला है। फिर नैनीताल मैं तो है नहीं इतनी मौज का होटल, जहा तेरी गुलछरें बाजी चल जाएगी। लेकिन इस मामले में फिर सुन ले। कोई बदतमीजी होनी नहीं चाहिए। और कुवर से क्या कहूँ? कैसी दुनिया है? हमारा तो काम ही बुरा है वर्ना ऐसे आतताइयो को तो.....।”

और भी होटल के कई बैसे पास ही बैठे सुन रहे थे। दीना इस मीटिंग से बिगड़ता हुआ उठकर चला गया।

आज कामिनी ने सोचा, वह दिनभर कही बाहर नहीं जाएगी। योही चुपचाप अपने बेडिंग पर वह लेटी रही। कभी बनारस की याद आई और कभी जयन्त की स्मृति हरी हो आई और कभी निवेदिता के मिलन-

व्यापारों की कल्पना वह अपने मस्तिष्क में उतारती रही ।

टूक में अनेक इंगलिश और हिन्दी की पुस्तकें, उपन्यास, कुछ अंग्रेजी की मैगजीन्स और हिन्दी की कुछ पत्रिकाएँ उसने रख छोड़ी थीं । उन्हीं में से कुछ निकालकर उसने पलंग पर सिरहाने रखलीं । तभी कभी वह किमी को उठाती और किमी को रख देती । डाइजेस्ट की एक कहानी उसने पढ़ना चाही । दो पेज पढ़ने के पश्चात् उसने उसको भी बन्द करके किनारे पटक दिया ।

६ बज चुके थे । ठंडी धूप चारों ओर फैल रही थी । सुबह का कोहरा मिट चुका था । ब्रेकफ़ास्ट—नाश्ना लेकर बुढ़े बैरा ने कामिनी के कमरे में प्रवेश किया । वैसे आज जानबूझ कर दीना ने २६ नं० में ड्यूटी अपनी लगवा ली थी । किन्तु बुढ़ा उसकी हरकतें समझता जा रहा था । अतः मिंगल टूके उसने ली और डबल टूके दीना को टिकाते हुए कहा, “जाओ, २५ नम्बर में पहुँचो और यह रजिस्टर भी लेते जाओ ।”

दीना कुट कर २५ नम्बर में गया । नन्हें खलीफा २६ नम्बर में गए । कामिनी उसी प्रकार पलंग पर कोहनी के बल लेटी हुई थी ।

बाबा को आता देख कामिनी ने कहा, “बाबा, सुबह कहाँ रहे ।”

‘यहाँ रहा, बगल के कमरे में । हम लोगों को तब सभी तरफ़ देखना पड़ता है । और हम लोगों की जिन्दगी है ही क्या ? अपनी आँखों से दुनिया का मला-बुरा देखते हैं । सुनहले दिन भी देखे हैं और अब ये दिन भी देखने पड़ रहे हैं ।”

कामिनी ने उसकी इन अनेक बातों पर ध्यान न देकर कहा, “अच्छा, मैं इस समय सिर्फ़ चाय लूँगी । और चीजे वापस ले जाओ ।”

बाथरूम में फेनक से धुली कामिनी की त्वचा में एक विशेष दीप्ति, एक विशेष आकर्षण उत्पन्न हो गया था । उसके तन से एक भीनी सुवास आ रही थी जो कमरे को सुरभित किए हुए थी । । श्वेतोंग पर वेष्टित धवल-वेश सौन्दर्य की श्रीवृद्धि कर रहा था । किन्तु उसके उस प्रखर-

लावण्य का मान करने को दिशाएँ सूनी थी ।

बाबा की उलझन से पृथक् वह कुछ विचार में ही थी कि दीना ने कमरे में प्रवेश किया । । उसके हाथ में काली जिल्द का एक मोटा-सा रजिस्टर था ।

दीना को देखकर बाबा बोले, “हाँ, बिठिया, इसमें अपना नाम-पता लिख दो ।”

“क्यों ?”

“कायदा, यहाँ का क्या, सब जगह का ।”

“और अगर मैं न लिखूँ ।”

“लिखना तो पड़ेगा ही ।” बीच ही में दीना आँखें चलाता हुआ बोल पड़ा ।

कामिनी ने दोहराया, “लिखना तो पड़ेगा,” पुनः उत्तेजित होकर उसने तीव्र स्वर में कहा, “निकल जाओ यहाँ से, मैं नहीं लिखती ।” दीना सकपका गया । बुढ़े बैरा ने रजिस्टर अपने हाथ में ले लिया । और दीना को डपट कर कहा, “बेवकूफ कही का, चल यहाँ से ।”

दीना आँखें तरेरता बाहर चला गया । दीना के बाहर जाने पर बैरा ने धीरे से कहा, “बेटी, वह तो उल्लू है । तुम लिख दो ।” और रजिस्टर कामिनी के सामने रख दिया ।

सामने मेज़ पर रखे पैर की ओर संकेत करते हुए कामिनी ने कहा, “बाबा, सामने से कलम उठाओ ।”

कामिनी ने रजिस्टर खोला और अपना विवरण लिख दिया । लिखने के तुरन्त पश्चात् जब उसकी दृष्टि अपने से ऊपर के नाम पर गई तो वह स्थिर हो गई । उसने और सभल कर पढ़ा, ‘जयन्त कुमार ।’ चौक कर उसने आगे पढ़ा । ‘साथ में’ के खाने में लिखा था, ‘निवेदिता’; तब आगे का सब कुछ उसे पुता-पुता, काला-काला दिखा । वह जैसे अचेत हो गई । रजिस्टर उसके हाथ से छूट गया ।

बैरा ने रजिस्टर उठाते हुए पूछा, “लिख दिया ?” तब कोई उत्तर

न पाकर बैरा धीरे से बाहर जाने लगा । कामिनी ने चीख कर कहा,  
“चाय ले जाओ ।”

वैरा ने एक क्षण सोचा, एकाएक रजिस्टर देख कर क्या हो गया ?  
किन्तु चुपचाप मेज के निकट खड़े होकर उसने कहा, “क्या बात है,  
बेटी, खाली चाय पी लो ।”

“बाबा, वहम न करो, ले जाओ ।”

“अच्छा जग-मा दलिया खालो, सुदह का निवाला है, बेटी ।”

“चुप रहो, मैं कहती हूँ ले जाओ ।” बैरा यो ही टूँ लेकर बाहर  
हो गया ।

और ‘जयन्त-निवेदिता’ मेरे निकट, बगल के कमरे में, कल से ।  
ओह जयन्त ! ओह निवेदिता ! और, और मैं, मैं ।

और नागी का विद्रोह महामयकर होता है । तडप कर अपने  
विरोधी को मसल डालने के लिए दण्ड-नीति और विभिन्न प्रयोगों द्वारा  
वह अपने बदले की भावना की तुष्टि करती है । अनेक रोमँचकारी  
और बीभत्स उदाहरण नित्य देखने और सुनने को मिलते हैं । पाप,  
भ्रूट, चोरी, अपमान, हत्या और अनगिनत अनैतिक व्यवहार उस  
पश्चात्ताप की बीभत्स प्रतिक्रियाएँ हैं, जो नारी-द्रोह, प्रतिद्वंद्विता और  
क्रोध के फल स्वरूप दिन प्रतिदिन, हजार वर्ष पूर्व और आज भी, चाहे  
राज्य बदले हो, चाहे इतिहास बदले हो, चाहे समाज अथवा मनुष्य  
बदले हो, चाहे असभ्यता और सभ्यता की चरम सीमा ही मानव ने क्यों  
न प्राप्त करली हो, प्रकट-अप्रकट रूप में सामने आती है ? यहाँ नारी  
अडिग है, अटल ।

और उसी नारी की सात्विकता, उसका प्रेम, उसका अमर-त्याग,  
और जब उसका वलिदान जगता है तब वहाँ वह मूक सहती है, सब  
कुछ सजग, सुदह और मौन, सब कुछ जान कर भी अनजान । उसके  
इस स्वरूप की भाँकी भी स्पष्ट है, प्रतिपल सर्वत्र । तब प्रताडित होकर  
वह अपमान, दम्भ, अन्याय सब कुछ सहन करती चली जाती है जीवन

के अन्तिम श्वास तक । अनेक ऐसे प्रसंगों और अवसरों पर, जहाँ पुरुष विचलित हो जाता है, वहाँ नारी शिला की भाँति अटल रहती है । और इस महान् आदर्श पर उसे सदा अपनी बलि ही देनी पड़ती है ।

और पुरुष कहाँ नारी से मात खाता है । कब, क्यों और कैसे वह स्मृतियों का ताज पहन कर, तडप-तडप कर कभी किसी के प्रति सहानुभूति, समवेदना अथवा स्नेह से आलावित हो उठता है, कभी दम्भ, द्रोह, अपमान, ईर्ष्या और द्वेष पाकर, ग्लानि, दुःख व संताप का अनुभव करके चीत्कार कर उठता है ? कब आकारण या सकारण बन्धनों में जकड़ कर, असहाय्यवस्था में दोषों की छत्रछाया में वह कभी उपालम्भ, कभी मानसिक अन्तर्द्वन्द्व, कभी विच्छिन्नखलता, और कब वेदना और उद्वेलन सहता है । कब एकनिष्ठा में उसे अपने जीवन को होम करना पड़ता है ? इसके लिए एक शब्द का उत्तर नहीं, एक वाक्य का उत्तर नहीं, एक ग्रन्थ का उत्तर नहीं ।

ये कुछ ऐसी बातें हैं जो जन्मजात हैं, मनुष्य की छाया के साथ बड़ी-बड़ी समस्याएँ और कहीं छोटी से बढ़कर बन जाती हैं, विषम, भयानक, मनुष्य की विवेक-शक्ति के परे हो जाता है उन सबका निराकरण । तब कोई कला नहीं चलती । वे थोड़े हजार साल पहले और आज भी । किसी ने कोई हल निकाल भी नहीं पाया । वे सब आज भी वैसे ही बनी हैं । शिक्षा, सभ्यता और संस्कृति का इन अन्तर्मन की गुत्थियों पर कहीं कोई प्रभाव भी पड़ता है, यह आज स्पष्ट करने के पूर्व विचार-शक्ति को मथना होगा । बाह्य जगत की समस्याएँ, रोटी-कपड़े की भीषण पुकार, कर्तव्याकर्तव्य, शिक्षा-दीक्षा, अधिकारों का युद्ध, वैयक्तिक, राष्ट्रीय अथवा अन्तर्राष्ट्रीय रूप लेकर नित्य संभलती, नित्य बिगड़ती है । तभी नए आविष्कार, नवीन योजनाएँ और नए उपक्रम होते हैं । वे नित नए हैं । नित प्राचीन । इनके लिए न्यायालय है, बड़ी-बड़ी सरकारें, राष्ट्रीय एवं अन्तर्राष्ट्रीय स्तर की संस्थाएँ । जिन सबका सम्बन्ध प्रत्यक्ष

अथवा अप्रत्यक्ष रूप से केवल मानव से है, उनका प्रभाव केवल मनुष्य के लिए है, किसी अन्य के लिए नहीं।

परन्तु मानव की अन्य समस्याएँ, वैयक्तिक समस्याएँ, मन और मस्तिष्क की समस्याएँ, जिनमें पिसता मानव, उनका कोई हल नहीं, कोई समाधान नहीं। क्या इसके लिए धर्म और देवताओं के ही नियम केवल युक्ति संगत है, सर्वथा एक से, सर्वथा अनिवार्य।

कुछ देर पूर्व ही कामिनी ने एक पत्रिका के एक लेख में उपरोक्त कुछ वाक्य पढ़े थे। उन पर वह कुछ विचार करना चाह रही थी। किन्तु इस समय सब समाप्त था, सब नष्ट।

इस समय कामिनी का मन हाहाकार कर रहा था। आज उसकी दीवार से मिले कमरे में जयन्त केलिगत है, किन्तु ...निवेदिता के साथ। एक दिन था, जयन्त बनारस में उमी भाति उसके साथ क्रीडागत रहता था। और वही जयन्त है, वही मैं हूँ। किन्तु हा, मन जब डोल चुका है तब, तब सोचना व्यर्थ है। वह निकट है, हुआ करे। उमसे क्या? वह न बाहर निकलेगी, न उसे ज्ञात हो पाएगा कि मैं यहाँ हूँ।

किन्तु वह पुनः सोचे बिना न रह सकी—तब निवेदिता कैसी लड़की है। वह कुलीन है अथवा नहीं। वह यो अकेले यहाँ आ कैसे पाई? कहीं जयन्त, उसका जयन्त किसी चिन्त्य स्त्री के चक्कर में तो नहीं है। पर हो, इससे भी उसे क्या?

सब अपने से सोचते हैं, सबका अपना दृष्टिकोण है। कोई अहितकर वस्तु किसी के लिए घातक है, पाप है। वही किसी के लिए सुखद और है सत्य। तब समाज, सभ्यता और सस्कृति की दुहाई सामने आती है। पर क्यों आती है? कहीं प्यार है, कहीं धिक्कार है। मनुष्य प्रकृति है। उसे रोक कौन सकता है? कहीं पाप-पुण्य की परिभाषा में मन्थन होने के पश्चात् विष और अमृत का उद्भव होता है। कहीं एषणा और कहीं

( २३२ )

धृष्टा, कहीं ब्रीडा और स्पष्ट निर्लज्जता । कहीं अवस्था न विरोध की है, न स्नेह की । सभी ओर समस्याओं, संस्कारों और मान्यताओं में जकड़ा है आज सारा मानव-समाज ।

कामिनी ने उठकर अपने कमरे के द्वार को अन्दर से बन्द करके चटखनी लगा ली ।

तभी उसे ध्वनि आई, निकट का कमरा बन्द हो रहा है और जयन्त तथा निवेदिता अवश्य कहीं बाहर जा रहे हैं ।



: २२ :

हिमाच्छादित, शुभ्र ज्योत्स्ना से चतुर्दिक आप्लाविता, श्वेत भूषा से वेष्टित वे उपत्यकाएँ, वे हिमशिखर और उन पर अशुमाली की थिरक-थिरक कर पडने वाली रक्ताभ रश्मिया, निरभ्र नीलाकाश से बाल रवि की चमकती-डोलती किरणों वह श्वेत सागर, वे रजत जैसे शिलाखड जैसे हीरक मणि, वैक्रान्त और पुन्दराज के ऊँचे-ऊँचे ढेर सामने लगे हों, जैसे मोतियों की दीप्ति से निकटवर्ती शिखर आह्लादित हों, जैसे हीरक, वैक्रान्त, पुन्दराज और मोती के बड़े से बड़े नग सामने एकत्र हों। सामने छिपे हों। तब उन्हें देखकर मन मचल उठता है, उडकर दौडकर, वायुयान से, पैराशूट से, किसी भी भाति 'चाइना पीक' से दिग्वाई देने वाले दूरस्थ उन हिलते-डुलते, पर्वताकार श्वेत हिमखंडों तक की दूरी समेट कर वहाँ पहुँचने, वहाँ किलोले करने के लिए।

कल्पनालोक का मुँह-खुले पलकों में वह सुखद-स्वप्न, इच्छा बलवती हो उठती है, सामने कोई शैलवाला, कोई प्रेयमी, कोई रूपसी थिरक उठे, वह शुभ्र-वसना वही नृत्य करे, वैसा भी नृत्य, मोहक नृत्य : कथाकली, कथक, मणीपुरी संधाली, राजस्थानी। और नृत्य की वैसी भी भगिमा, उसका कोई भी स्वरूप हो। और तब पायल की रन-भुन, और घु घरू की भ्रकार से गुंजरित हो उठने वाला वातावरण, तब पवन भी नाच उठे, पर्वत भी नाच उठे।

( २३३ )

अथवा नन्हे-मुन्ने-बालक छोड़ दिये जाएँ, उन्हीं रूई जैसे हिम के गोले पर, ऊपर से बरस रहा हो रिमकिम-हिम, बालक दसों, बीसों, पचीसों और उनको दी जाए एक भूमडल-सी बड़ी गेद, तब वह प्रखर कल्पना, उनका वह कन्दुक-कौतुक, छोटे-मोटे हाथ-पैरों की दौड़-भाग, उछल-कूद, किलोले, किलकारिया ।

इन्हीं सुस्मृतियों और सुखानुभूतियों में लिपटे दर्शक, यात्री, कवि, कथाकार, गायक, कलाकार, देशी, विदेशी, कोमलागिर्यों, सुरुपा, उठते-युवक, उतनी ऊँचाई तक जाकर थकन को भूलने वाले चंचल बालक, कोई अपनी दूरवीनों को समेटते, कोई और दूर फेंकते, रुकने और लौट पड़ने का उपक्रम करते हैं। उन रत्नमण्डित पर्वतमालाओं को 'चाइना पीक' से देखकर । वही कोई उचकते हैं, और ऊँचे, यह कह कर 'यहाँ से चीन दिखाई देता है।' उन्हीं में कोई कहता है, 'नहीं, वे चपटी नाक वाले चीनी यहाँ सबसे पहले चढ़े थे, तब इसका नाम उन्हीं ने 'चाइना-पीक' रखा है।' तभी वही खुल जाते हैं किन्हीं के टिफनदान, खुल जाते हैं किन्हीं के दस्तरख्वान, गपशप, हँसी-मजाक, 'यार ।

और कुछ लौट पड़ते हैं, दौड़ते हुए, ढलवाँ पगडंडी पर जल्दी-जल्दी उतरते हुए, घर पहुँच कर, बगले जाकर, थकन से चूर, तान कर सोने के लिये । वही उन्हें नींद में दिखाई देता है वही सब कुछ, मीठे-स्वप्नों में वही मोतियों के पहाड़, हीरे की खाने, पुखराज के शिखर, चाँदी के डोलते पहाड़ और रजत, मुक्ता, हीरक, पुखराज का मिलाजुला तरल सागर, चट्टान और लहरे ।

और दर्शनार्थियों में होते हैं, दम्पति, युगल प्रेमी, तरुणियाँ, हरे, पीले, नीले, लाल, गुलाबी, बादामी, स्लेटी, शरबती, नारंगी, फालसई, रंगो और 'पिक कलर' में खिली, उभरी, इठलाती-उडती तितलियाँ, और टाई, हैट, सूट, काले, भूरे, बादामी, नीले, चाकलेट और ग्रे कपड़ों में लिपटे, ओवरकोट और चादरे लपेटे, कोई स्कूल के प्रोफेसर ओवरकोट-पेट पर ऊपर से कम्बल चढ़ाए, कोई कलाकार, कवि या चित्रकार

कुरते-सदरी मे हो ठिठुरते उस हिमगिरि से आने वाली शीत-मन्द मलय की भीनी फुहार मे अथवा कभी तेज उडा ले जाने वाली झनझनाती-हवा मे ।

कभी दोपहर का ठंडा-गरम मौसम. हिमावगुण्ठित शिलाखरडों को छूकर आने वाली मन्द-वायु और कभी सूर्य के उत्ताप से तपित श्यामल पर्वत-मालाओं को पार करती हुई गरम हवा का मिला-जुला वातावरण कितना प्रिय होता है. कितना मनोरम ।

निवेदिता और जयन्त चल दिए 'चाइन'पीक' छूने । वातावरण स्वच्छ था । प्रातःकालीन कोहरा समाप्त हो चुका था । मीठी धूप के प्रकाश से चारों ओर चहल-पहल थी । और नैनीताल को चारों ओर से घेरे खड़े ऊँचे-ऊँचे पहाड़ चमक रहे थे । प्रकाश में ऊँची चट्टानें और उनका पडता प्रतिबिम्ब, उस ताल की लहरों में भला लग रहा था । सामने कई पर्वत, कई चट्टानें, स्वच्छ, दिखने-दिखते आई एक लहर और वह प्रतिबिम्ब मिट गया । तब पुनः वह धुँधला प्रतिबिम्ब स्पष्ट होते-होते दूसरी लहर आई और तब वह और अधिक धुँधला बन गया और यही मन का भी क्रम है । न मालूम क्षण-प्रतिक्षण कितने प्रतिबिम्ब आते, कितने मिटते हैं । कितने विचार आते और समाप्त होते हैं । जीवन में कितने प्रसंग आते और लहराते चले जाते हैं । उस समय की उन चट्टानों और लहरों की भांति कितने साम्य स्थापित होते और विलीन होते हैं । चट्टानें स्थिर हैं । मस्तिष्क भी स्थिर है । किन्तु हृदय, वह कब स्थिर ? वह तो लहराएगा, वह तो डोलेगा । और जहाँ ऊपर का, जहाँ वायु का झकोरा नहीं आता, वहाँ प्रतिबिम्ब स्थिर है । वहाँ चित्र स्पष्ट है । वहाँ मन स्थिर है । यह क्रम है चट्टान और लहरों का. यह क्रम है मस्तिष्क और हृदय का ।

निवेदिता और जयन्त, उनके प्रणय का अरुणोदय, और नैनीताल के स्वच्छ आकाश में स्निग्ध प्रभात, तभी एक प्रेयसी, एक प्रिय, चल पड़े उस चढ़ाई पर, जैसे जीवन की चढ़ाई वहाँ से प्रारम्भ हुई हो । और वह

ककरीली-पथरीली पगडंडी जैसे जीवन की ही कटकाकीर्ण पगडंडी हो । उस पर चलते, थकते, बैठते, फिर चलते जैसे जीवन-क्रम का भी वही रूप हो । उनके ऊपर सूर्य तप रहा था, जल रहा था, जैसे उन पर कोई और तप रहा हो, जल रहा हो । सबको पार करते, सबको पीछे छोड़ते बड़े चले वे आगे, जैसे वही उनको, सबको अभीष्ट हो ।

मार्ग में कई छोटी-बड़ी पहाड़ी दुकानें मिली, छितरी हुई और उनमें वही, जनरल मर्केण्डाइज : स्फुट सामग्री । चढ़ते-चढ़ते उस छुः हजार फीट ऊँचाई पर जयन्त को प्यास लग आई । जयन्त व निवेदिता एक दुकान पर रुके । काच के दो गिलासों में दोनों ने जल पिया । निवेदिता ने जयन्त की प्यास में उस समय साथ दिया और दोनों पुनः आगे चल पड़े । निवेदिता ने कहा, “पास के ही किसी पहाड़ी भरने का शीतल जल कितना मीठा था ।”

“प्रकृति मीठी है, सदैव ।” और जयन्त निवेदिता की ओर मुक गया ।

निवेदिता ने अपनी पतली उंगली को सामने करते हुए कहा, “वह देखो ।” और जयन्त ने देखा, सामने उस धूप में भी उड़ता एक बादल का टुकड़ा सामने से निकला चला जा रहा था ।

“प्रकृति” निवेदिता ने प्रसन्न होते हुए कहा ।

“और तुम, तुम भी प्रकृति, प्राकृतिक नारी, कितनी प्रिय, कितनी सुखद ।”

निवेदिता की आज प्रथम-मिलन के दिवस वाली वेश-भूषा थी । शुभ्रवसन । उस दिन पापा के कन्धे पर टिका हाथ, आज जयन्त के कंधे पर टिका था । और उसी प्रकार जयन्त के कन्धे पर टिका एक सुन्दर हाथ । उस हाथ की कनिष्ठिका उंगली का नाखून अधिक बढ़ा हुआ था, नेल-पालिश से सुर्ख रंगा हुआ था, एक परम सुन्दरी नवयौवना का सुगोल हाथ । बड़ी नशीली-रसीली उसकी आंखें थीं, जिनकी काली पुतलिया च्छण-च्छण में इधर-उधर धूम जाती थीं । काश्मीरी सफेद सेव पर छिटकी

लाली की भाति उमके कमोल थे भरे-भरे, चमकदार । ओठ जैसे उसने मीठे लाल रंग से रंग लिए हो किन्तु रंग न होकर वे अपने वास्तविक मोहक रूप में थे । कानों में मितारों-मी जड़ी हीरे की छोटी-छोटी दो कीले वह पहने थी । उम मर्दा में भी सफेद जाजेट की साडी में वह आगे बढ़ रही थी । साडी पर सफेद ऊनी चेस्टर जिसकी बाहों में पुड्डे पर दोनों ओर दो बड़े-बड़े फूल कहे थे, उसने पहन रखा था । अन्दर के ब्लाउज से उठते उरोजो के बीच में से दो क्लिप चमक रहे थे । जयन्त के साथ वह धीरे-धीरे मचलती, थिरकती आगे बढ़ रही थी ।

ऐसा जान पड़ता था, जैसे शुभ्रता से उसे विशेष स्नेह हो । साडी, चेस्टर और ब्लाउज, सब कुछ सफेद था । कानों में चमकदार हीरे की कीले, वे भी श्वेत थीं । और चेस्टर के कालर पर टंकी अधखिली गुलाब की कली आज भी सफेद ही थी । जिसे चलते समय उसने होटल-हिमालिया के लान से लिया था । सफेद मोजों के रेशम पर कसी चापल आज भी कतई सफेद थी ।

वेर्णा में आज उसके रत्नजडित-जूटा शोभायमान था ।

शुश्रुवदना, शुश्रुवसना लावण्यलतिका की भाति, पतली कटि पर ऊपर व नीचे का भार सभाले वह अपने मनोनीत प्रियतम के साथ आकर्षक गति से आगे बढ़ रही थी ।

वे चलते, थकते, रुकते, चलते और फिर बैठ जाते । दूरी और, और आगे ऊँचाई, इसी प्रकार जयन्त और निवेदिता को चाहना-पीक का मोह आगे घसीटे लिए जा रहा था । वे बट रहे थे अन्तिम लक्ष्यविन्दु तक पहुँच जाने की सुग्वानुभूति की लालसा लिए, उल्लसित मन से ।

“सुनिध, मैं थक गई हूँ । लौट चलिए ।” पैरों को दाहिने हाथ से दाबते हुए निवेदिता कहने लगी ।

“इतनी दूर आकर बीच में लौट पड़ने की कैसी बात ? लौटने में भी उतनी ही दूरी है और गहरी थकान ।” जयन्त ने बात को अन्योक्ति रूप देते हुए कह डाला और अपने हाथ से निवेदिता को संभालने

लगा, वैसे ही, जैसे साथी को मंजिल तक लाकर उसकी थकान में अपना भी हिस्सा बढ़ाना अनिवार्य हो ।

“आपको बढ़ते ही चले जाने में आनन्द मिलता है, अध्यवसायी पुरुष ठहरे न ।”

“नारी के सहयोग के साथ । और आनन्द तुम्हें भी मिलता है, मिलना चाहिए ।”

तभी पास से दो पहाड़ी युवक, शिष्ट, मधुरभाषी, कन्धों पर दूरबीने लटकाए, सम्भवतः किसी कालेज के छात्र, जयन्त और निवेदिता पर एक दृष्टि डालते हुए आगे बढ़ गए ।

निवेदिता ने ऊपर की ओर दृष्टि दौड़ाई । सामने दूर तक पगडंडी में कहीं पक्षितवद्ध, कहीं-दो तीन, पृथक्-पृथक् व्यक्ति, कहीं और आगे केवल दो-तीन बच्चे और कहीं केवल दो स्त्रियाँ, दर्शनार्थियों के रूप में आगे बढ़ते चले जा रहे थे । अपनी स्वजातीय स्त्रियों को देख कर उसे बल मिला और वह उनका पथानुगमन करती बढ़ती चली गई ।

इच्छा न होते हुए भी एक बार उसने पीछे घूम कर देखा । उससे केवल पचास गज नीचे एक जोड़ा—पति-पत्नी अथवा उसी की भाति प्रेयसी और प्रेमी—आगे बढ़ते चले जा रहे थे । इससे भी उसे आगे बढ़ने को बल मिलता था । जीवन की चढ़ाई में भी ऐसे संयोग और बढ़ावे मिलते हैं और वही मानव की गति है । तभी निवेदिता ने अपने बाएँ पैर की चापल टिक्रा दी एक चट्टान के ऊपर, पैर को थोड़ा विश्राम देने के विचार से ।

“काश, मैं तुम्हें यहाँ गोद में लेकर चढ़ सकता ।”

“काश, आप केवल बात बना सकते ।” और निकट से ही बात सुनकर मुस्कराते हुए पीछे वाले वे ही युगल स्त्री-पुरुष आगे बढ़ गए । जयन्त और निवेदिता भी हँस पड़े । मार्ग इस हास्य से कुछ सुगम प्रतीत हुआ और निवेदिता पुनः पग जमाती आगे बढ़ने लगी ।

जयन्त का पुरुषोचित सौन्दर्य, गले में बंधी मन की भाति

लहराती चमकती रेशमी लाल टाई, उस पर उमका क्रीचदार ग्रे सूट, जिसके अन्दर से उभरते उसके चौड़े पुट्टे, लम्बी बाहे, जो हगदम लिपट जाने को आतुर रहती है, जो स्वयं भी हिमावगुण्ठित नोकरीले शिखरो की भांति बाधता है अवगुण्ठन, उसकी उन भुजाओं में कस जाता है हिम-मदश-श्वेत-वक्षस्थल, और उसकी बड़ी-बड़ी आंखें, बड़ी पैनी, अन्दर तक बांधने वाली, और उसके पैर की नरी पिङ्गलियाँ, किसी भी मंजिल को तय करने के लिए सदैव तत्पर और विजयोन्मादित ।

पास से निकल जाने वाली नारी ने पुनः-पुनः देखा ज्यन्त और निवेदिता को । और जब एक स्त्री दूसरी को देखती है, अपना रूप उसमें मिलाती है, अपनी वेशभूषा को उससे मापती है, कुछ सोचती है, कुछ व्यग्य, कुछ ईर्ष्या, अनेक दृष्टिकोण, विचित्र भाव से । निवेदिता ने उसे और उसने निवेदिता को अनेक रूपों में, अनेक दृष्टियों से देखा । सौन्दर्य तो छिटका है सर्वत्र, कहीं अधिक, कहीं कम और एक से एक बढ़कर स्वरूप लिए वैसी ही मात्रा में, जितनी मात्रा में ससार में कुरूपता फैली पड़ी है । सम्भव है वह रूप ही, नारी के ईर्ष्यालु मन को आंखों तक ले आता हो, तब मस्तिष्क में बनने-बिगड़ते अनेक दृष्टिकोण । तब वह सौन्दर्य के साथ वेशभूषा और आभूषणों के मापदंड में मन को तौलती है, अपने सामने की नारी को देखती है । यह सत्य है—एक निश्चित सत्य । और तब वह साथ के व्यक्ति को देखती है, वह सोचती है, उसके अपने से स्वस्थ, सुन्दर, मोहक नहीं, कभी यह भी कि उस का अपना भी स्वस्थ सुन्दर और मोहक है, उससे बलिष्ठ है । ऐसी-सी तुलना अनेक रूपों में सामने आती है एक नारी के मन में, जब वह अपने सामने किसी को बराबर में देखती है ।

ज्यन्त और निवेदिता ने डग बढ़ाए । तभी देखा नैनीताल, पीछे छूटा, नीचे छूटा । नैनीताल की स्फुट बस्ती, जैसे किसी चित्र में 'ऐरोप्लेन व्यू' लिया गया हो । जैसे नीचे, बहुत नीचे, कोई नगर, कोई बस्ती, 'फ्राम ए बर्ड आई' और निवेदिता के नेत्रों में झूमती ताल की

तरंगे, सामने की हरियाली, श्यामल पर्वत-माला और वे पर्वतारोही जयन्त और निवेदिता ।

ललचाई मजिल तै हो गई । तब वे प्रसन्न हुए 'चाइनापीक' पहुँच कर । तभी वे 'चाइनापीक' के छोटे से, एक और समतल मैदान पर आ गए । एक ओर चट्टानें, नीचे एक ओर खड्ड और नैनीताल, एक ओर नीचे से आने वाली पगडंडी, और सामने एक और वही. .... जयन्त तथा निवेदिता ने देखे, हीरे के पहाड़, मोतियों के पहाड़, चाँदी के पहाड़, सूर्य की चमकती किरणें, ग्लैशियर से सरकते छोटे-बड़े बरफ के टुकड़े । दूर बहुत दूर, जैसे बरफ की चाँदनी बिछी हो, नृत्य की पूरी तैयारी हो और जैसे अभी आने को हो कोई स्वर्ग की किन्नरी और उमकी थिरकन, पायल की मृदुल भनकार अभी प्रारम्भ होने को हो और दर्शनार्थी पहले से ही मन्त्रमुग्ध खड़े निहार रहे हो । निवेदिता देखती रही देर तक वही श्वेत, स्निग्ध, आभायुक्त मनोरम दृश्य, उसके अपने लोल-लोचन चमक उठे । उसकी शुभ्रता की ग्यास और हरी हो गई । उस जगमगाती वर्काली पहाड़ी को देख कर मानो उसे जयन्त ही शुभ्र-वसनो में लपेट गया हो और आज भी वह उन्ही में लिपटी हो । उसका श्वेत वक्षस्थल और फूल उठा उस प्राकृतिक छुटा को निहार कर ।

सौन्दर्य, प्रकृति की दिव्य छटा, जैसे बरस रहा हो । जैसे लदा पड़ रहा हो, चारों ओर और दर्शनार्थियों पर भी । और उस सुखानुभूति को पा कर, आँखों से जी भरकर पी रहा था स्निग्ध, शीतल और कान्तिमय लावण्य, निकट खड़ा जयन्त । कुतल-केशराशि के मध्य निवेदिता का शान्त रौप्य मुखमंडल उससे वह तादात्म्य स्थापित कर रहा था, उस प्राकृतिक वैभव का, उस श्यामल पर्वत-राशि के मध्य सामने के रौप्य सागर का ।

आँखें न चाह कर भी थक गईं, पैर जैसे चूर हो गए । किन्तु सामने का दृश्य वैसा ही हिम की भांति जमता रहा ।

पास ही एक छोटी चट्टान पर जयन्त और निवेदिता बैठ गए और

चतुर्दिक छितरी उस प्रकृति-नटी के मूक-नर्तन को मुग्ध-मन-प्राण लिए देखते रहे ।

कामिनी का 'चाइना-पीक,' उसका नैनीताल उसी कमरे में सीमित हो कर रह गया । निर्बल और निःसहाय वह अपने बैड से हिल सकने में भी असमर्थता का अनुभव कर रही थी ।

दोपहर का भोजन उसने बुड्डे बैरा के अनेक बार अनुरोध करने पर भी नहीं किया । अन्त में उसने केवल नन्हे खलीफा का मान रखने के लिए चावल को 'लेट दहो से खा लो । एक पापड दूंगा और पानी पी लिया ।

तभी बुड्डा बैरा बोला, "बिटिया, बगल के कमरे के बाबू व उनके साथ की मेम साहब 'चाइना-पीक' देखने गए हैं । तुम मेरे साथ चलना, मैं तुम्हें किसी दिन दिखा लाऊंगा ।"

बैरा के पितृवत् सहज स्नेह से कामिनी द्रवित थी किन्तु उसके वाक्यों के अन्तरतम से निकलने वाली गूँज उसे मृतप्राय बना रही थी । साथ ही वह यह भी सोचने लगी, इसी प्रकार बैरा मेरी बात निकट के अन्य कमरों में भी कहता होगा अथवा निकट के उस कमरे में भी अवश्य कही होगी या कहेगा । किन्तु वह कहेगा क्या ? वह जनता भी क्या है ? और कोई जानेगा भी क्या ?

बैरा खाने की ट्रे लेकर वापस चला गया ।

कामिनी का ध्यान 'चाइना-पीक' पर मडरा रहा था । 'चाइना-पीक' का कल्पना में चित्राकन, निवेदिता और जयन्त वही गए हैं । किल्लोलें करने । और पुनः वही ध्यान, वे यहाँ आए कैसे ? और यह कि यो एकान्त-सेवन अनियमित है, समाज की दृष्टि में पाप । और हाँ, वह भी इस प्रकार एकान्त-सेवन कर चुकी है । किन्तु वह उसकी बात थी । उसका स्वार्थ था । तब उसने सोचा, क्यों न वह यो किसी बस से चुपचाप बनारस निकल जाए ? किन्तु रिक्शे में बैठते ही कही जयन्त

सामने से आ गया तो ? तो क्या होगा ? वह बात तक न करेगी । किन्तु कैसे ? सामने जयन्त को पाकर वह बात नहीं करेगी । असम्भव, असम्भव । और यदि यो ही कमरे में बनी रहे तो क्या हानि है ? जानेगा कौन ? और एक सुलभ आर्काद्या, जिज्ञासा, जयन्त को एक दृष्टि देख लेने की दबी चाह । वह सोच रही थी, नारी का यह कौन-सा रूप है ? प्रेम-रूप अथवा असहायावस्था ? नहीं असहायावस्था कदापि नहीं । असहायावस्था कैसी ? उसकी आत्मा में बल है । वह अब भी यही दोनों को पानी पिला सकती है । किन्तु नहीं । उसे जयन्त से विद्रोह करना ही कब है ? वह मन और वचन से बद्ध है । और वचन निभाना यदि जीवन में पूर्ण हो सके । यदि किसी पर कोई मिट सके ।

एक दिन पूर्व नैनीताल में उसने जो कुछ घूम लिया, जो कुछ देख लिया, पर्याप्त था । पूर्ण था । उसे नैनीताल क्या, अब जीवन में कही नहीं घूमना है । इस अल्पायु में वह जो कुछ घूम चुकी, जो कुछ देख चुकी, जो कुछ अनुभव कर चुकी, पर्याप्त है । वह दिनभर कमरे के बाहर न निकलने का निश्चय कर चुकी थी । वैसी ही पड़ी रही । कल नैनीताल देखकर कुछ क्षण का बहला हुआ मन पुनः भारी-भारी, पहले से भी अधिक भरा-भरा हो गया । एक ओर वह सब सोचती थी कि वह उदासीन बने । अब उससे क्या ? होने दो, जो कुछ हो रहा है । उसका अपना प्रसंग तो समाप्त है । तब व्यर्थ वह उस ओर देखकर क्षुब्ध हो रही है । किन्तु वह क्या करे ? उसका अपना मन मानते-मानते मानेगा । उसने किस गहराई तक पैठ कर जयन्त को प्यार किया था, इसका वास्तविक अनुभव तो यथार्थ में अब उसे हो रहा था । और प्रेम की यही स्पष्ट परिभाषा है । यही गति है । अब जीवन की यही चेतना है । इसमें प्रश्न न पुरुष का है, न नारी का है । न यह किसी प्रकार की असहायावस्था है । यह कुछ नियमित सत्य-सा है ।

जयन्त और निवेदिता की गन्ध और उसका आभास उसके मस्तिष्क को विकृत बना रहा था ।

नैनीताल का शीत वायुमंडल, 'चाइना-पीक' के ऊपर से दिखाई देने वाले दूरस्थ हिमशिखर, वहाँ का हिम-पात भी मन के जलते अगारे को और दहका देगा। उस चाँदी के पहाड़ का एक बर्फीला टुकड़ा नले ही क्यों न उस तपते अगारे पर रख दिया जाए, वह और दहकेगा। बाईं ओर पमलियों के नीचे धड़कते, छिपे, किन्तु गतिमान हृदय के ठीक ऊपर ही चाहे उस ग्लेशियर और बरफ की म्लि को लाकर तोप दीजिये, उसकी गरमाहट नहीं कम होगी. नही कम होगी। चाहे उससे मारे शरीर की गरमाहट, चाहे उस हृदय की गति भले ही बन्द हो जाए। पर, पर जब तक प्राणों का संचार है, जब तक शिराओं, धमनियों में रक्त का संचार है, जब तक हृदय और मस्तिष्क में जीवन है, तब तक रोम-रोम को तड़पा देने वाला अतीत, व्यथा, टीम, निरन्तर अपना कार्य करती रहेगी दिन देखे। उस अवस्था में प्राकृतिक दृश्य, वे चाँदी के डोलते पहाड़, मातियों के ढेर, बर्फीली चट्टानें, डोलती लहरे सब कुछ और अधिक वेदना उत्पन्न करेंगे और तग करेंगी। आज नैनीताल की शीतल, मन्द वायु मैदानी लू से कम गरम नहीं थी, उस मन को जो जीवन से उन्वड चुका हो, जो प्रणय और अतीत की झुलमन में तप रहा हो, उसे चट्टान, लहरे सब समान है।

कामिनी ने खटपट की आवाज से जाना कि कोई, सब कुछ आ गया। निकट का कमरा खुला और एक तेज खिलखिलाहट से कमरा गूँज गया।

थकन के भार से दब कर की गई दो डाडियाँ, होटल हिमालया के लान से निकल कर बाहर जाने लगीं।

और नौद, सुख-सेज पर वे मीठे स्वप्न, कल्लोलों, अट्टहास, और चट्टानों का डोलता सागर।

एक कमरे में तपती चट्टान, दूसरे कमरे में मीठी लहरें।

“प्रमोद, मैं सोचता हूँ, चलूँ, तुम्हारे साथ। किन्तु तुम्हारे किशोर महोदय ने यदि आज छेड़ा तो मोर्चा कसकर ही जमेगा। मैं यो उखड़ने वाला नहीं। हाँ अपने से बड़े की मर्यादा का ध्यान मैं कभी नहीं भुलाता, किन्तु ‘ब्लाइण्ड-थिंकिंग’ कम्पलीटली इग्नोर्ड द ला आफ लाजिक। मैं कुछ ऐसा अन्धविश्वासी कभी नहीं बन सकता। भले ही वे मेरे पिता ही क्यों न हों ?” कीर्ति ने कुर्सी पर बैठते-बैठते प्रमोद से कहा।

“अच्छा भाई, मुझ से सबेरे-सबेरे बहस न लगाओ। चलना चाहते हो तो चलो। वहाँ भी किशोर महोदय की अवस्था का ध्यान करके मग़ाज़ खाना। तुमको तो बहस करने और अपनी बात जमाने का एक ‘मिनिया’ हो गया है।” प्रमोद ने उत्तर दिया।

“जी, लेकिन उखड़ते क्यों हो ? दम हो तो जमो। मैं अपनी बात पर कभी नहीं उखड़ूँगा। इस हवा में न रहना।” रुक कर, “अच्छा उठो, चलो।” और प्रमोद व कीर्ति सैनेटोरियम के लिए तैयार हो कर चल दिए।

वाज़ार में एक स्थान पर बड़ी भीड़ थी और बड़ा शोर हो रहा था। प्रमोद तो स्वभावतः आगे बढ़ रहा था। किन्तु कीर्ति से बिना कारण जाने आगे न बढ़ा गया। उसने चलते-चलते भीड़ के कई व्यक्तियों से प्रश्न किए किन्तु भीड़ में किसी को भी कोई बात ठीक से ज्ञात न थी।

अतः किसी ने भी ठीक उत्तर नहीं दिया । सभी दर्शक थे और स्वयं एक दूसरे से पूछ-ताछ कर रहे थे । भीड़ भेड़ियाधमान । उसका कोई महत्त्व नहीं । कोई अस्तित्व नहीं । उसकी बात का कोई विश्वास नहीं । उसकी कोई स्थिर बुद्धि नहीं । उसके कोई स्थिर मन्तव्य नहीं न स्थिर कर्तव्य अथवा गति । एक बहाव है । जिधर वह चला ।

इतने ही में एक निकट की गली से आठ-दस पुलिसवाले और एक सब-इंस्पेक्टर बाहर निकले । वे लोग एक पहाड़ी को हथकड़ी में बंधे थे । पहाड़ी गन्दे कपड़े पहने एक मजबूत और लम्बा-तडंगा जवान था । वे लोग सड़क पर आ गए । भीड़ ने जगह दे दी और सिपाही घेरा बाध कर उस पहाड़ी को ले चले । माथ के ही एक सिपाही के हाथ में एक पहाड़ी भुजाली थी । भुजाली खून से मनी थी और उसमें अब भी वृन्द-वृन्द खून भूमि पर टपक रहा था ।

तभी जात हुआ कि हमने कुछ क्षण पूर्व ही अपनी स्त्री को कत्ल कर डाला है । हत्यारे को देखकर कीर्ति को बड़ी घृणा, माथ ही घटना को जानने की उत्कटा उत्पन्न हुई ।

और पुलिस के घेरे में बटता हुआ वह पहाड़ी, उसकी भयंकर आकृति, उसका कुकृत्य उसके चेहरे पर स्पष्ट था । इस पर भी वह भ्रमता हुआ आगे बट रहा था । जैसे उसे अपने किए पर कुछ भी पश्चात्ताप नहीं । मानव-प्रकृति, कुकृत्य पर पश्चात्ताप किसी को नहीं होता । यदि होती भी है तो प्रसन्नता और अपने कृत्य की पुष्टि की एक चाह । दुकानों, मकानों और चारों ओर से भय और तिरस्कार की मुद्रा में नर-नारी व बालक घटना के रोमांच का अनुभव कर रहे थे ।

कीर्ति को सम्बोधन करके भीड़ के एक व्यक्ति ने कहा, 'बाबूजी, कितना अच्छा था वह पहाड़ी । दिनभर बस-स्टैण्ड पर माल की पेटियां ढोता था । सबसे हँसकर बोलता था । अरे अभी जग देर पहले सामने से बीड़ी पीकर गया है । और उसकी पहाड़िन भी कितनी सीधी थी ।'

कीर्ति ने सोचा । मस्तिष्क में कब क्या विकृति आ जाती है, मनुष्य

स्वयं नहीं जानता। किन्तु बैलेंस को सभाले रहना ही बुद्धिमत्ता है। मनुष्य को बुद्धि मिली किस लिए है। अन्यथा उसमें और पशु में अन्तर ही कितना है? और उस पहाड़ी का पाशविक कृत्य। कीर्ति का मन उत्तेजना और ग्लानि से भर गया।

तभी दूसरा व्यक्ति बोल उठा, “एक बच्ची है। छोटी-छोटी।” और हाथ के सकेत से उसने बच्ची की छोटाई भी बता दी।

और अब बच्ची अनाथ हो गई। कुछ क्षण पूर्व वह माँ की गोद में किलकारिया भर रही होगी। पिता देख कर मोहित हो रहा होगा। और उस हत्यारे के प्रति कीर्ति का क्रोध बढ़ता गया। पहाड़िन के प्रति उसे सहानुभूति हो रही थी। किन्तु मृतक से काहे की सहानुभूति। सहानुभूति भी मन का भ्रम है और एक दिखावा मात्र।

हत्या का कारण अब तक अज्ञात था। कुछ अन्य सिपाही घटना-स्थल से मीड को दूर कर रहे थे। प्रमोद आगे बढ़ आया था। वह पुनः लौटा। कीर्ति के निकट आ, हाथ बढ़ा कर वह उसे आगे ले चला और बोला. “छोड़ो भी, घटनाएँ तो छाया की तरह प्रत्येक के साथ है। उनके पीछे तुम्हारे ऐसे दर्शनवेत्ता भी पड़ सकते हैं, यह मुझे आज ही मालूम हुआ।”

‘पग-पग पर जीवन और ससार को पढ़ते जाना चाहिए। मनुष्य जीवन भर विद्यार्थी और अन्वेषक बना रहता है।’ कहकर मन में कारण जानने की उत्कठा लिये कीर्ति आगे बढ़ गया।

काटेज के उसी परिचित कमरे में अपने पलंग पर यथास्थान किशोर महोदय का विशाल किन्तु कृश तन लेटा हुआ था। प्रमोद ने अन्दर पहुँच कर किशोर महोदय को नमस्कार किया और निकट ही कुर्सी पर बैठ गया। अब कमरे में निरन्तर दो कुर्सीया पड़ी रहती थी।

बैठते-बैठते ही किशोर महोदय ने मन्द स्वर में प्रश्न किया, “कहिए आप के कीर्ति बाबू नहीं आए ?”

कीर्ति बाहर ही रहा गया था। उसने काटेज के कमरे के माथ लगे कमरे में देख कर एक भद्र महिला, नौकर जीवन को कोई आदेश दे रही हैं। इन महिला की अवस्था अवेड थी और स्वच्छ वेशभूषा में उनमें आकर्षक कान्ति विद्यमान थी। कीर्ति ने अनुमान किया, सम्भवतः वे ही किशोर महोदय की पत्नी हैं। और वह अन्दर पहुँच गया।

प्रमोद के उत्तर देने के स्थान पर स्वयं कीर्ति को देख कर किशोर महोदय को एक प्रसन्नता हुई। तभी वे बोले, “प्रमोद बाबू, धीरे-धीरे डाक्टर मेरे मामले में हताश होते जा रहे हैं। वे कहते हैं गैलपिग, किन्तु मुझ से नहीं। हा, मैं सुन पाता हूँ, समझ पाता हूँ, और ठीक है। मुझ में ही शान्ति है। किन्तु मुझे आश्चर्य है। मेरी आकृति वैसी ही है। मैं कहता हूँ, मैं बीमार ही नहीं। हा, मेरा मन कुछ थिगडा-मा है तो उससे क्या होता है ? किन्तु डाक्टर तो अपनी ही बात पर जमते हैं। उन्हें अपने टेस्ट और परीक्षाओं पर मृत्यु से अधिक विश्वास है। मैं मानता हूँ, मेरी मन की बीमारी में शरीर गला जा रहा है और मुझे लग रहा है, मैं ठीक हूँ। वैसा ही जैसा रायबरेली का कलेक्टर किशोर मजूमदार आई०, सी० एम०, आज से कई माह पूर्व।

प्रमोद व कीर्ति ने एक दूसरे को देखा।

“और आज से २० वर्ष पूर्व का हँसता-खेलता युवक अपने लखपति पिता, वर्तमान निवामी, कार्तिक मजूमदार का होनहार पुत्र, आई० सी० एम० करके इंग्लैण्ड से लौटा और तब से सरकार मुझे यू० पी० के ही चक्कर कटवाती रही। और अब मैं वैसा कैसे बना रह सकता हूँ ? और सुनिये, तब से मैं यू० पी० मैं ही घुल-मिल गया। उन्हीं की भाँति, क्या उनसे अच्छी हिन्दी बोल लेता हूँ। क्योंकि मेरी हिन्दी में बगला का मिश्रण रहता है और बगला है संस्कृत का मिश्रण, तो सोचिए, मेरी हिन्दी अच्छी हुई या नहीं। और शब्द-ध्वनि तो ससर्ग से वैसी हो ही जाती है।

कोई कहता ही नहीं कि मैं बगाली हूँ। परन्तु मुझे वर्तमान का होने का गर्व है। और मेरी वाइफ तो ठेठ यू०पी० की है, इलाहाबाद की। किन्तु वह बगला की ही भक्त है। और मेरी... लडकी. . .और वे रुक गए।

प्रमोद ने देखा, जब भी लडकी का प्रसंग आता, तभी किशोर महोदय रुक जाते जैसे उन्हें कोई जर्क-सा लगता हो। इस प्रकार किसी भाति रहस्यो घाटन का जब अवसर आ पाता, वे बिजली की भाति तडप जाते और वह बात वहीं की वहीं दबी रह जाती। कोई उनसे इस बात पर जोर भी नहीं दे पाता था।

इसी क्षण घटी बजी। फिर वही, जीवन, एक गिलास भर तरलता भोले की पू बूँद दवा, एक घूँट में सब पी जाना, जीवन का चले जाना एक चिर-परिचित घटना बन गई, वह सब।

इसी समय डाक्टरों के एक ढल ने कमरे में प्रवेश किया। उन्होंने देखा, उनका रोगी उसी क्षण दशा में तकिए के सहारे टिका है।

तभी दल के मुख्य डाक्टर ने अपने डाक्टरों को एक किनारे ले जा कर धीरे-धीरे कहना प्रारम्भ किया, “डाक्टर्स, यू नाऊ एग्जामिन दिस केस, एण्ड जस्ट सी। दिस इज दी कण्डीशन ऑफ रिलैप्सेज एण्ड हार्ट अटैक्स टाइम टु टाइम। एण्ड एडीशनल दैट ही इज दी सैनेटोरियम पेशेन्ट विद एडवान्सड् स्टेज आफ द्यूबरकल बेसाइल्स।”

एक डाक्टर ने तब आगे बढ़कर किशोर महोदय की नाड़ी-परीक्षा की। अन्य डाक्टर भी पलंग के चारों ओर फैल गए। किसी ने स्टेथेस्कोप से देवे मन को टटोला और किसी ने वक्ष पर ठक-ठक करके दिल के ऊपर की हड्डियों की मजबूती को टटोला और किसी ने उंगलिया उठा कर नाखूनों की परीक्षा की।

प्रमोद व कीर्ति जाने लगे। उन्होंने सोचा, सम्भव है परीक्षा देर तक चले और उपचार भी। तभी किशोर महोदय बोल उठे, “आप लोग आइयेगा, देखिये किस प्रकार इन डाक्टरों के आश्रित हूँ। और ये लोग

मुझे छोड़ेंगे नहीं । ' वे बड़े हताश थे ।

इतनी कड़वी बात भी सुनने का डाक्टरों का स्वभाव बन जाता है । इस प्रकार की बातों का उन्हें अभ्यास हो जाता है । चिकित्सक को आत्म-सयमी बनना पड़ता है । सैनेटोरियम में हो या किसी हास्पिटल के सर्जिकल वार्ड में अथवा अपनी प्राइवेट प्रैक्टिस में । न मालूम कितने प्रकार के और किस-किस इतिहास को लेकर उनके निकट रोगी आते हैं । जटिल, सीरियस, वे अच्छे भी हो जाते हैं और मृत्यु भी होती ही है । जितना बन पड़ता है परिश्रम, शिक्षा, बुद्धि और अनुभव के द्वारा वे रोगी के रोग और मन को मान्दना देकर निवारण करते हैं । रोगी के अच्छा होने पर ये भी प्रसन्न होते हैं, जैसे उसके आत्मीयजन, तब उनका परिश्रम भी सफल होता है, अनुभव भी सफल होता है और डाक्टरी पढ़ते समय पानी की भांति बहाया हुआ पैसा भी स्वार्थ लगता है । उन्हें मान मिलता है ।

इन डाक्टरों की दृष्टि में रोगी और रोग दोनों ही समान हैं, इन्हें तो अपना कर्तव्य निभाना है । किन्तु जो कुछ ऊँचे हैं, जो सोसाइटी में मान्य हैं जिनकी जान अधिक लोगों के काम की है, अधिकारी, वकील डाक्टर, नेता, वैरिटर, अभी जिनकी आयु केवल दस-बेसठ की है ऐसे नर्त अवस्था के बालक या बालिकाएँ . इन पर वे विशेष गम्भीर मनन करते हैं । वैसे निराश्रित और निम्न-वर्ग का कोई भी कैसा हो, चिकित्सक के लिए सब समान है । वे उसी लगन से रोग का निवारण करते हैं । इन सब को जब वे नहीं बचा पाते तो उन्हें भी दुःख होता है । अन्तर्मन में वे भी द्रवित होते हैं । किन्तु उनका काम वैसा ही है । वे किसी को लेकर नहीं बैठ जाते । काम करते आगे बढ़ते हैं ।

किशोर मजूमदार से डा० श्रीखंडे विशेष प्रभावित थे । वे सोचते, इतने आला आफीसर, जिन्होंने अपने रोग का कारण कभी नहीं बताया, अपना इतिहास बताने की तो आवश्यकता ही क्या थी ? किन्तु डाक्टर से सब कुछ, बहुत कुछ बताना पड़ता है । किशोर महोदय गलते चले

जा रहे थे। गैलपिंग ट्यूबर-क्लोसिस के साथ-साथ, एक्यूट 'हाई ट्रबुल', और जब से वे सैनेटोरियम में आए हैं, कोई औपधि, कोई उपचार कार्य नहीं कर रहा है। अवस्था उनकी दिन-प्रतिदिन 'डेट्रोड्रियेट' होती चली जा रही है। और इधर हृदय के दौरे अधिक होने लगे हैं। रुपया भी उसने न मालूम कितना व्यय किया है।

प्रमोद सोचता चला जा रहा था। किशोर महोदय का-सा सुदृढ व्यक्तित्व, अब जर्जर ! किन्तु फिर भी उनके मन में अभी धवराहट के चिह्न नहीं आए हैं। मन और तन दोनों की, जलन में मस्तिष्क की विकृतावस्था। ऐसे चिह्न होते हुए भी वे सजग हैं—अपने कार्यों और सिद्धान्तों के प्रति। न मालूम जीवन की किन कष्टकर अनुभूतियों ने इनका विनाश कर डाला।

घर लौटते समय कीर्ति उद्विग्न था। किशोर मजूमदार के विषय में सब कुछ जानने के लिये। दूसरी ओर पहाड़ी और उसके द्वारा अपनी पत्नी की हत्या की घटना।

सैनेटोरियम से उसके लौटने पर भी भीड़ और पुलिस वैसी ही एकत्र थी। भीड़ के लोग उत्सुक होकर बार-बार सामने की ओर देखते और पुनः घटनास्थल पर जमे रहते।

बाज़ार की दुकानों के पीछे की ओर मजदूरों की बस्ती है। इनमें गरीब मजदूर दिन भर परिश्रम करने के पश्चात् शाम को आकर विश्राम करते हैं। यही उनके छोटे-छोटे भोपड़े अधिकतर कटी-फटी टीनो और माल की पेटियों के चीड़ के तख्तों के बने हैं। किसी के परिवार में उसकी स्त्री, दो-चार बच्चे और वह स्वयं। किसी भोपड़े में डोटियाल और उसकी बूढ़ी माँ। किसी में कई डोटियाल एक साथ शाम को इकट्ठे होकर गाते, चावल पकाते और आलू भूनते हैं। चीथड़े लपेटे अपने में मगन ये दिन भर मेहनत करके शाम को अनेक रुपए लेकर लौटते हैं अथवा

कई कई दिन तक बिना एक पैसा पाए ही लौट आते हैं। आपस में ये बहुत कम लड़ने-झगड़ते हैं और जब लड़ते हैं तो एक दूसरे की जान के ग्राहक बन जाते हैं।

भीड़ के निकट आने पर कीर्ति की उत्सुकता देखकर प्रमोद ने कहा, “तुम रुको, मैं घर चलता हूँ. आकर मुझे भी अपना अन्वेष्टण बता देना।”

घटनास्थल पर गली के कोने में एक दर्जा की दुकान थी। दर्जी मुसलमान था और उम्र भी उसकी ४५ के लगभग थी। सफेद फर्फराती दाढ़ी पर वह अनेक बार बैठे-बैठे हाथ फेर लेता था। कीर्ति आगे बढ़कर कोने में दर्जी की दुकान पर टिकने लगा। दर्जा बोला, “आइए बाबू साहब, बल्लाह, इधर आइए। आप तो हमारे हमबतन हैं। कहकर अपने सामने की चादर साफ करके कीर्ति को बैठने का संकेत करने लगा। कीर्ति तो उत्सुकतावश ऐसा अवसर चाहता ही था। वह उन मिराँजी के निकट जा बैठा।

तभी मिराँजी ने कहना प्रारम्भ किया, देखिए बाबू साहब, वह भीड़ इकट्ठा है और ये पुलिस वाले। देखन ही सैंकड़ों दल के दल एक जगह पहुँच जाते हैं। और ये डोटियाल भी कितने जालिम होते हैं। देखिए, कम्बख्त ने अपनी बीबी की जान ले ली। वह भी किम बात पर। बीड़ी पीने बाहर सड़क पर आया था। तब बीबी को घर पर छोड़ आया था। लौट कर जाने पर बीबी घर पर नहीं मिली। बेचारी बच्चा लेटा कर पड़ोस में किसी स्त्री से बातें करने लगी। और वह ससुरा कहने लगा कि वह जरूर किसी आदमी से बात कर रही थी। और उसने अपनी भुजाली उसके सीने के पार कर दी।”

कीर्ति ने घटना का उड़ता-सा कारण सुना और ‘शुक्रिया’ कहकर वह उठ कर चला आया। उसका मन बड़ा ग्विन्न हो रहा था। किस प्रकार कलुष मनुष्य को दानव बना देता है। और यह पति-पत्नी का

सम्बन्ध, अनिवार्य किन्तु कितना सघर्षमय है। सम्बन्ध सदैव भ्रामक बने रहते हैं। सर्वथा एक कड़ुता विद्यमान रहती है। सदैव से नारी की मासलता पर राज्य करने वाला पुरुष अधिकारो की सीमा में मदमत्त होकर यह क्या, इससे भी भयावह कुकृत्य और कुकर्म करता रहता है। संशय तो—मस्तिष्क रखने वाला यह बिना पूँछ वाला डारविन का जन्तु—किस गहराई तक कहा-कहा रखता है ? कोई नहीं कह सकता। डारविन स्वयं नहीं बता पाया और कोई क्या बताएगा ?

घर आकर सन्नेप में कीर्ति ने प्रमोद से घटना का विवरण कह सुनाया। प्रमोद ने केवल सुन भर लिया। वह किशोर मजूसदार में कुछ इतना उलझा हुआ था कि कीर्ति की बात का कोई उत्तर ही न दे सका और स्वयं अपनी बात कहते हुए वह कहने लगा, कीर्ति, किशोर महोदय का मामला गम्भीर परिस्थिति में आता जा रहा है। मुझे तो कुछ गडबड होता दिखाई देता है।”

“मुझे भी कुछ ऐसा-सा ही प्रतीत हो रहा है। और आज तो मैंने उनकी पत्नी को भी देखा है। वे बड़ी गम्भीर, चिन्ताग्रस्त-सी दिख रही थी। निकट-वर्ती कमरे में वे जीवन को कोई आदेश दे रही थी। सम्भवतः वे प्रारम्भ से ही उनके साथ हो या अभी आई हो। उनके मुख-मंडल पर भी एक सौंदर्य और नारी-सुलभ कान्ति विद्यमान थी।” कीर्ति ने प्रमोद की बात का अनुमोदन करते हुए कहा और वह स्वयं भी इस प्रसंग में उस घृणित हत्याकाण्ड की बात भूल गया।

इसी क्षण जीवन बड़ी शीघ्रता में आया और कहने लगा, “प्रमोद बाबू, साहब की हालत ठीक नहीं है। मैं एक दवा लेने अभी नैनीताल जा रहा हूँ। आप समय पाकर वहाँ हो आइयेगा।”

प्रमोद की मा ने अन्दर से यह बात सुनी और बाहर आकर वे जीवन से कहने लगी, ‘यह स्वयं बीमार है। यह किस को देखने कहा जाएगा ?’

( २५३ )

प्रमोद कुछ स्थिर होकर बोला, “नहीं मा, ऐसी बात नहीं है। मनुष्य को मनुष्य के प्रति सहानुभूति अपने अन्तिम श्वास तक रखनी चाहिए। तुम मेरी मा होकर मुझे भले काम से विमुख कर रही हो।’ तब जीवन को सम्बोधन करके प्रमोद बोला, ‘जीवन. तुम निश्चिन्त होकर जाओ ! मैं व क्रीति वहा पहुँच जाँगे।”

प्रमोद और कीर्ति जब सैनेटोरियम पहुँचे तो किशोर महोदय अचेता-वस्था में पलंग पर लेटे थे। निकट ही एक डाक्टर और नर्स इजेक्शन लगाने की व्यवस्था कर रहे थे।

जीवन की निरन्तर प्रतीक्षा थी। डाक्टर ने अपने स्टेथेस्कोप की खड्क ठीक करते हुए नर्स से पूछा, “सर्वेन्ट डिडिन्ट टर्न, एज एट।”

“जस्ट सींग” कहकर नर्स बाहर चली गई।

डाक्टर भी इजेक्शन लगा कर बाहर चला गया।

किशोर महोदय को देखकर कीर्ति की बात-बात में टीका-टिप्पणी, उसका हँसोडपन विलीन हो जाता। उसे उन पर एक श्रद्धा हो गई थी।

जीवन हवा की तरह गया और दवा लेकर लौट आया।

जीवन ने अन्दर आकर देखा, कमरे में प्रमोद और कीर्ति बैठे थे। किशोर महोदय उसी भाँति अचेत पड़े थे। वह तुरन्त बाहर निकल गया।

तभी कीर्ति को ध्यान आया, ये निकटवर्ती कमरे की महिला निश्चित ही किशोर महोदय की पत्नी ही हो सकती है, कोई अन्य नहीं। तब वे उनके पास क्यों नहीं आती? इस संकटापन्न परिस्थिति में भी वे इतनी दूर कैसे हैं?

शीघ्र ही जीवन सैनेटोरियम के मुख्य डाक्टर श्रीखंडे व अन्य एक डाक्टर के साथ लौटा । इनके पीछे ही एक नर्स एक ट्रे हाथ में लिए हुए आई ।

इनके आते ही जीवन ने नैनीताल से लाई दवा के दो-तीन पैकेट डाक्टर के आगे बढ़ा दिए । डाक्टर श्रीखंडे ने उनमें का एक पैकेट खोला । उस समय दूसरा डाक्टर किशोर महोदय की नाडी देख रहा था और नर्स एक चम्मच में पानी गरम करके इजेक्शन की सूई व पिचकारी साफ कर रही थी ।

तभी दूसरे डाक्टर से धीमे स्वर में डा० श्रीखंडे ने कहा, “पल्स नाट स्टेडी ।”

दूसरे डाक्टर ने मिर हला दिया । तभी डाक्टर ने इजेक्शन लगाया । उसका परिणाम देखने के लिए कई मिनट निकट ही सब लोग खड़े रहे । इस इजेक्शन ने कुछ काम किया और धीरे से उन्होंने अपना सर हिलाया । नर्स को कमरे में छोड़कर डाक्टर बाहर हो गए ।

प्रमोद ने सोचा, यह कोई विशेष इजेक्शन मालूम होता है, तभी डा० श्रीखंडे स्वयं इन्को देगने के लिए आए थे ।

प्रमोद व कीर्ति चित्रवत कुर्सी पर बैठे सारी क्रिया देख रहे थे । प्रमोद सोच रहा था—क्या किशोर महोदय हासोन्मुख हो रहे हैं ? क्या जीवन अब शेष नहीं है ? किन्तु न मालूम क्यों उसको आत्म-विश्वास हो रहा था कि किशोर महोदय ठीक हो जाएंगे ।

किशोर महोदय का व्यक्तित्व, उनका गाम्भीर्य, उनका जीवन-दर्शन, समाज व व्यक्तियों के प्रति उनकी प्रिय, अप्रिय, कटु, तिक्त अथवा सुखद अनुभूतियाँ, सब कुछ यदि उनके गहन अन्तस्तल में यो ही विलीन हो गया तो सचमुच प्रमोद को बड़ा क्लेश होगा । शनैः-शनैः उनके द्वारा प्रकट होने वाला उनका जीवन-रहस्य, उनकी व्यथा, उनका इतिहास, समाज के एक अंश का ऐसा चित्रण होगा, अनुभूतियों

का ऐसा सजीव दिग्दर्शन होगा, जिससे अवश्य ही बहुत कुछ सीखा और समझा जा सकेगा। वह कामना कर रहा था कि किशोर महोदय शीघ्र ही कम से कम इस गम्भीर अवस्था से मुक्ति पाएँ। कीर्ति निरन्तर किशोर महोदय को देख रहा था।

तभी किशोर महोदय ने सर हिलाया और धीरे से आखे खोली। प्रमोद व कीर्ति ने उन्हे हाथ जोड़ कर नमस्कार किया, जिसका उत्तर उन्होंने अपनी पलके मूंद कर दिया। उस क्षण वे इतने अशक्त थे कि हाथ-पैर हिलाना भी उनके लिए असम्भव था।

जीवन ने आकर वही एक गिलास तरल, ५ बूंद दवा दी। वे गिलास से पानी पी सकने में भी असमर्थ थे। अतः जीवन ने 'फीडिंग-कप' से उन्हे पानी पिलाया।

रात्रि होने को थी और किशोर महोदय अब पहले से कुछ ठीक थे, अतः प्रमोद और कीर्ति घर चले आए।

घर आने पर उसे मा ने लखनऊ से आया पिता जी का एक पत्र दिया। वकील साहब के पत्र में ही एक पत्र अंग्रेजी में लिखा हुआ प्रतिमा का था, जो वकील साहब के लिए ही था। प्रमोद दो-तीन मिनट यो ही पत्र हाथ में लिए रहा। वह सोच रहा था—यह कैसा संदेश है, सुखद अथवा दुःखद? इस नीलिमा के अन्दर क्या बन्द है? हफ्तो तडपाने वाला विष या तुरन्त प्रभावकारी कोई 'इंगलिश टानिक'। और उसे आश्चर्य हो रहा था। अनायास यह कैसा पत्र है? पहले उसने पिता जी का ही पत्र पटा।

वकील साहब ने इधर प्रमोद के स्वास्थ्य-लाभ की बात सुनकर संतोष प्रकट किया था और लिखा था कि उसे शीघ्र ही लखनऊ आ जाना चाहिए। वहा पानी भी काफी गिर चुका है और वातावरण

ठडा हो गया है । सलग्न पत्र के सम्बन्ध में उन्होंने कुछ नहीं लिखा था ।

तब उसने दूसरा पत्र खोला । नीले रंग का सुन्दर इग्लिश बैक-पेपर, कोने पर 'आक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी' का 'मोनो-ग्राम' उभरता हुआ दूर से चमक रहा था । प्रमोद ने ५-७ लाइनो का संक्षिप्त पत्र पढ़ डाला ।

रिसपेक्टेड वकील साहब,

आई उड लाइक टु नो समर्थिंग एवाउट दा हेल्थ आफ मिस्टर प्रमोद कुमार । प्लीज इनफार्म माई फादर इन दिस रिसपेक्ट ।

आई विश टु से दैट आई हैव फारवर्डेड योर लेटर टु माई फादर । ही विल हैव ऐ कन्टेक्ट विद यू इन द मैटर एज द मैटर इज इक्वली इम्पोर्टेंट टु हिम एज वेल् । दी नथिंग इज वरींग फार यू । माई फादर इज आफ सच नेचर । ही इज वोल्ड एनफ एण्ड फ्रैन्क टू । आई हैव नो एडवाइजर बेटर देन माई विलव्ड फादर । आल्सो यू रोट टु मी दैट यू आर एक्वेन्टेड टु माई फादर । सो प्लीज कन्वे द मेसेज थू हिम ।

रेस्ट रिमेन्स विद माई स्टडीज ।

विद रिगार्डस् ।

प्रतिमा ।

प्रमोद सोच रहा था, तब उसने अप्रत्यक्ष में पिता जी को पत्र लिखने को मना कर दिया है । और इस सब से जस्टिस मानसिंह क्या सोचेंगे ? वे परिस्थिति का अवलोकन न मालूम किस दृष्टिकोण से करें ? पिता जी का जो पत्र लिखना कुछ अच्छा नहीं हुआ । किन्तु इस प्रकार उन्होंने सम्बन्धों का श्रीगणेश तो कर ही दिया है । यह सब ठीक नहीं हुआ । सम्भवतः यही सब कुछ आगे चल कर ठीक हो । किन्तु वह आगे चलना कब चाहता है ? क्या उस में आगे चलने की सामर्थ्य है ? किन्तु

जस्टिस महोदय संकीर्ण विचारधारा के व्यक्ति कदापि नहीं हो सकते । उन्होंने अपनी पुत्री को इंग्लैंड भेजा है । क्या थोथी मान्यताओं में दबे रह कर ही ?

और प्रमोद का नाम उसकी प्रतिमा तक पहुँच गया । ओह, जीवन में उसे इसकी भी कभी आशा नहीं थी । वह चाह भी नहीं रहा था । किन्तु अब वह यह सब कुछ चाहने लगा है । और उसे आनन्द मिल रहा था । उसने अपनी पलके मूँद ली । प्रतिमा के मन में पडा उसका नाम । वह कुछ अकुरित हो रहा है । कुछ प्रस्फुटित हो रहा है । काश, वह सब कुछ एक नन्हा पौधा बन जाए, फूल निकले और फल भी । ओह ! वह सुख स्वान ! क्या कभी प्रतिमा से यो साक्षात्कार भी सम्भव है ? कभी नहीं । यह सब भ्रामक है । कहीं कुछ नहीं है । यह वैसी ही स्वाद में मीठी दवा है, जो मृत्यु को कुछ क्षण टालने की प्रवचना मात्र कर सकती है । किन्तु उसका कोई स्थायी महत्व नहीं । एक हलचल है, प्रतिमा के मन में यो एक उथल-पुथल प्रारम्भ हो गई है । यह पूर्व राग ही है । वैसा ही, काश मेरे जैसा । और प्रतिमा सामने भीना परदा भी नहीं चाहती । वह प्रकट रूप में ही सामने आएगी । उसकी ऐसी-सी ही प्रकृति है । यही सब कुछ उसके पत्र व्यक्त कर रहे हैं । उसके निकट कहीं कुछ नहीं है और कुछ होगा भी तो स्पष्ट, पूर्ण प्रकट । वह लुका-छिपी सम्भवतः पसन्द भी नहीं करती । उसने तभी अपने पिता को अपने मन के भाव और पत्र की बात स्पष्ट लिख दी होगी ।

कीर्ति इसी समय अन्दर से निवृत्त हो कर आया । प्रमोद को कुछ विचार-मग्न और हाथ में पत्र देख कर वह अपने सहज स्वभावानुसार कहने लगा, “क्या मामले हैं ? है कोई नया रंग ?”

“है,” कह कर प्रमोद ने वे दोनों पत्र आगे बढ़ा दिए ।

प्रतिमा का पत्र पढ़कर उसने एक तीव्र अट्टहास किया, “ओफ़ हो !” वह कहने लगा, “वाह ! क्या तीर निशाने पर बैठा है । वाह ! लन्दन में आधिया चलने लगी । जिओ !” और वह पुनः हँसता रहा ।

प्रमोद से भी उसको देखकर बिना हँसे न रहा गया। प्रमोद हँसते हुए बोला, 'तुम को तो कहां जोकर का काम दिया जाता तो.।'

प्रमोद और कीर्ति के चले जाने के तुरन्त पश्चात् सैनेटोरियम में मि० टामन किशोर महोदय से मिलने गए। आगे बढ़ कर जीवन उन्हें कमरे में अन्दर ले गया।

हर समाज और हर जाति में ऐसे व्यक्ति रहते हैं जो स्वभावतः मनुष्योचित कर्तव्यों के प्रति मजग, महानुभूति पूर्ण और सज्जनता में पगे होते हैं। उन दिनों जब देश विदेशियों के आधीन था, तब भारतवासियों के हृदयों में अंग्रेज आफीमरों के प्रति ही नहीं अपितु अंग्रेज नागरिकों के प्रति भी तिरस्कार, ग्लानि और घृणा के भाव बने हुए थे। बात पूर्णतः उचित थी। अंग्रेजों का अस्तित्व ही देश के लिए सर्वथा अवाञ्छनीय व असह्य था।

इतने पर भी शासन की, उन दिनों की मशीन ने, अंग्रेज आई० सी० एम० ट्रॉफीमर स्व एक से नहीं थे। कुछ तो सचमुच बड़े धूर्त थे। और इस प्रकार के छूटे हुए अंग्रेजों का चालान भारत को किया ही जाता था। किन्तु इनमें भी कुछ अंग्रेज बड़े सरल, मृदुभाषी, और भारतवासियों के प्रति महानुभूति पूर्ण थे। वे कभी-कभी कहते सुने जाते थे कि भारतवासियों के प्रति होने वाले अन्याय से उन्हें पूर्णतः असहमति रहती है। किन्तु वह कि वे विवश हैं। अकेले वे ही क्या कर सकते हैं? भारतवासियों के प्रति उनके व्यवहार भी सम्मान पूर्ण और महानुभूति-पूर्ण रहते थे। उन्हें भारतवासियों से घुटने मिलने में भी बड़ा आनन्द मिलता था। कुछ ने तो केवल भारतीयों की ही गोष्ठी बना ली थी। ऐसे लोगों के साथ काम करने वाले उच्चपदस्थ भारतीय अधिकारी भी सन्तोष की सास लेते थे। अन्यथा पाजी अंग्रेज आई० सी० एस० भारतीय आई० सी० एस० की नाको दम रखा करते थे।

मि० टामस दूसरे प्रकार के अग्रेज थे। वे बड़े सज्जन और भारतीयों के प्रति बड़े सख्त थे। नाटे कद के सदैव हँसने-बोलने-वाले मि० टामस संयोगवश अनेक स्थानों में किशोर मजूमदार के सहयोगी रह चुके थे। कई नगरों में उनका और किशोर महोदय का उच्च और आधीन-अधिकारियों के रूप में सहयोग हो चुका था। उनका आपस का सम्बन्ध भी बड़ा सरस और मैत्री-पूर्ण था। कुछ काल तक मि० टामस किशोर मजूमदार से अलग हो गए। तब बहुत समय तक एक दूसरे से सम्पर्क न रह गया।

उस दिन विद्यालय के शिलान्यास के अवसर पर ५० हजार का दान और किशोर महोदय की विद्वत् की-सी स्थिति देख कर मि० टामस को बड़ी उलझन हुई थी। किशोर महोदय से फिर किसी समय भेट करने के विचार में वे समारोह समाप्त करके शीघ्र ही चले गए थे। और तभी आज वे उनसे मिलने सैनैटोरियम गए।

मि० टामस ने बड़ी फुर्ती से कमरे में प्रवेश किया। किशोर महोदय पलंग पर अर्धचेतावस्था में पड़े थे। मि० टामस ने आगे बढ़कर स्नेह से उनके माथे पर हाथ फेरा। दो मिनट वैसे ही सहानुभूति में वे पलंग के निकट खड़े रहे। किशोर मजूमदार जैसे उच्च व्यक्तित्व के अधिकारी की वह दशा देख कर सचमुच मि० टामस को बड़ा क्षोभ हो रहा था। तभी धीरे से किशोर महोदय ने अपना हाथ ऊपर उठाया जिसको मि० टामस ने द्रवित हो कर अपने हाथ में ले लिया।

वही कुर्सी घसीट कर मि० टामस पलंग के निकट आ बैठे। कुछ रुक कर उन्होंने अपना सर ऊपर को उठाते हुए कहा, “मजूमदार, हाऊ, हाऊ, यू, सच हैल, हार्टी एण्ड स्टाउट कैम हियर, दु दिस सैनैटोरियम।” तब कुछ रुक कर किशोर मजूमदार का बिना कोई उत्तर पाए वे पुनः कहने लगे, “एण्ड, एण्ड, व्हेयर हज योर बाइफ, एण्ड योर लविंग डाटर।” मि० टामस उत्सुकतावश अनेक प्रश्न करना चाहते थे।

तभी किशोर महोदय ने अपनी एक उगली अपने उच्च भाल पर टिका ली। जैसे वही उनका उत्तर था। भाग्य, लक्ष ।

इतने ही में जीवन एक छोटी टेबिल लाकर मि० टामस के सामने रख गया, तत्पश्चात् चाय की ट्रे ।

मि० टामस उन सभी से परिचित थे। जीवन को भी वे भली प्रकार जानते थे। उन्होंने बड़ी आत्मीयता पूर्वक चाय तुरन्त बनाई और पीना प्रारम्भ कर दिया। उन्होंने किशोर महोदय से चाय पीने का आग्रह किया। इसके उत्तर में किशोर महोदय ने बड़े धीमे स्वर में कहा, “नो, थैंक यू।”

मि० टामस को उस समय तक उनकी उद्विग्नता की शान्ति के लिए कोई भी उत्तर नहीं मिला था, अतः वे बड़े उत्कण्ठित थे।

चाय पीते समय मि० टामस उस सुनसान कमरे को देखते रहे। वहाँ की नीरवता का स्वयं भी अनुभव करते रहे। वे ध्यान कर रहे थे, अपने वे पुराने दिन, जब किशोर मजूमदार उनके सहयोगी थे। लखनऊ में भी वे कुछ दिन साथ रहे थे। उस समय मि० टामस वहाँ के डिस्ट्रिक्ट-मैजिस्ट्रेट थे और मजूमदार महोदय, ज्वाइन्ट-मैजिस्ट्रेट। तब वहाँ का सामाजिक जीवन, मजूमदार महोदय का वहाँ के अनेक लोगों से निकटतम परिचय, उनका आतिथ्य-सत्कार, रोज शाम को मि० टामस के बगले पर ‘ब्रिज’ की बैठके। उनकी एक सुन्दर और बड़ी चपल लड़की और उनकी वाइफ थी। उनको मि० मजूमदार हर समय साथ रखते थे। उनको हर कार्य-क्रम व समारोह में साथ ले जाते थे। पति-पत्नी में प्रगाढ़ प्रेम था। मि० मजूमदार आधुनिक विचारों के बड़े ‘सोशल’ व्यक्ति और तत्पश्चात् एक कुशल शासक थे। पश्चात्य सभ्यता से स्वयं प्रभावित होते हुए भी जब वे किसी स्त्री या पुरुष को वहाँ की अधूरी नकल करते देखते तो उसकी खिल्ली भी वे मि० टामस के सामने ही उड़ाया करते थे।

और आज उन्हीं किशोर मजूमदार की वैसी अवस्था थी। और वहाँ न उनकी पत्नी दिखाई दे रही थी, न उनकी लड़की। उनकी लड़की तो बड़ी चंचल थी। वह मि० टामस को इतनी देर एकान्त में बैठने ही न देती। मि० टामस भी उसको पितृवत् स्नेह करते थे। मि० मजूमदार अपनी इकलौती लड़की को आवश्यकता से अधिक स्नेह करते थे। कभी कुछ क्षणों को यदि वह ओझल हो जाती तो वे भागते हुए मि० टामस के पास जाते। तभी सूचना मिलती कि वह आ गई। मि० टामस का और मजूमदार का इस प्रकार बड़ा निकट सम्पर्क था। ऐसा संयोग भी रहा कि स्थान-परिवर्तन में कभी मि० टामस कहीं भेज दिए गए और मि० मजूमदार कहीं अन्यत्र। तब कभी घूम-फिर कर दैवात् उनकी नियुक्तियाँ एक ही स्थान पर पुनः हो जाती। और ऐसा कई बार हुआ।

चाय समाप्त करके मि० टामस वहाँ कुछ देर एकान्त में बैठे रहे। किशोर महोदय को निर्वल देखकर उन्होंने उनसे कोई विशेष बात न की। अपने एक-दो प्रश्नों का उत्तर भी न पाकर उन्होंने समझा, सम्भवतः निर्वलता के कारण किशोर महोदय उत्तर दे नहीं पा रहे हैं अथवा कुछ विशेष कारण-वश। किन्तु उन्होंने फिर उस प्रसंग को दोहराया नहीं।

विदा लेते समय मि० टामस ने पुनः किशोर महोदय के मस्तक पर स्नेह-सिंचित हाथ फेरा। वे अवस्था में भी किशोर महोदय से कुछ बढ़े ही थे। बढ़े क्षीण स्वर में, “कम अग्रेन।” कहकर किशोर महोदय ने अपना हाथ मि० टामस के आगे बढ़ा दिया, जिसे आन्तरिक उद्वेग में उन्होंने अपने सम्बन्धों की लड़ी जानकर चूम लिया। किशोर महोदय भी इस भेट से बड़े प्रभावित हुए थे।

तभी मि० टामस प्रसन्न-मन कमरे के बाहर हो गए। उनकी उत्सुकता अब भी सजग थी। बाहर जीवन को पाकर उन्होंने धीरे से प्रश्न किया,

( २६३ )

“हल्लो जीवन, यू आर आल्सो चेज्ड, टोटली लाइक योर मास्टर।  
टेल मी, वट व्हेयर इज ‘ऊर्मि’ एण्ड हर मदर।”

“सर, मालकिन अन्दर है.....।” उसने भी लडकी के प्रसंग को  
इस क्षण अव्यक्त ही रक्खा। जैसे उस बात के सामने आने पर लोगो  
के मुँह पर ताला लग जाता हो।

“फिर आएगा।” कहकर मि० टामस चले गए।



निवेदिता और जयन्त इतना थक गए कि शाम को कहीं भी बाहर निकलने की उनकी इच्छा नहीं हुई। वैसे आज उनको नैनीताल आए दूसरा दिन था। निवेदिता 'चाइना-पीक' से आकर केवल एक बार इतना कहकर रह गई, "हम लोग आज नहीं लौट सके। आज लौट चलना चाहिए था। केवल दो दिन के लिए वह आया और जगसिंह से कहकर आई थी।" वह सोच रही थी, इतने शीघ्र पापा लौट तो न सकेगे किन्तु सम्भवतः कोई सूचना ही आई हो.....।

किन्तु चलने का नाम नहीं था। उसकी काया और मन भ्रमण के पुलक से आप्लावित थे; किन्तु थकान से वह चूर-चूर हो रही थी। उसकी स्वर्णिम-काया थकन में दबन का सुख चाहती थी। अपने पलंग पर उसने हिलाफ को खोल कर मुँह तक ओढ़ा और अतिरिक्त को दाब कर दुबकी-सी सो गई।

जयन्त को कुछ चुहल सवार थी। उसने उसी की पूर्ति के लिए जब लिहाफ उठाया तो निवेदिता निद्रानिमग्न थी। मुँह-पलंगों में उसकी सुन्दरता को वह अपलक निहारता रहा और तत्पश्चात् स्वयं भी अपने पलंग पर आ लेता।

'चाइना-पीक' के चिरस्मरणीय दृश्य और निवेदिता के साहचर्य के स्वर्गिक आनन्द की अनुभूतियों में विभोर वह देर तक विचारों की लड़ियाँ पिरोता रहा और तत्पश्चात् उसे भी झपकी लग गई।

इस समय ५ बजे थे। सार्यकालीन आनन्द-उपभोगो की कामना लिए नैनीताल की उपत्यकाएँ भी अंगडाइया ले रही थीं। अंशुमाली अपनी धूप की रुपहली चादर समेट कर रवितम आवरण में अपना विशाल भाल टिकाए हुए था।

चटखती तितलिया अपने आकर्षक आवरण और आभूषणों से सुसज्जित, इठलाते भ्रमर अपने मनभनाते स्वरो और काले-नीले सूटों में, चपल बालक फुदकती चाल में “फ्लैट” की ओर बढ़ रहे थे। माल रोड, आवागमन के तारतम्य को स्थिर किए, पुराने इतिहास लिए, नए इतिहास बनाती यो ही मौन विराजी हुई थी। मन्द वायु में भी ताल का जल हिलोरे बना और बिगाड़ रहा था।

कहाँ दीप जल रहे थे किन्तु उनका प्रतिविम्ब अभी ताल को छू नहीं पाया था।

घोंघों की चहल-पहल समाप्त हो चुकी थी। स्केटिंग हाल में पहियों की रगड़ और पैरों की थिरकन के साथ मन और तन का डोलन पूर्ण गति पर था। निकट के सिनमा-हाल में ‘वेदिग व्यूटी’ देखने के लिए भीड़ में पंछी, उनको चुम्बा देने वाले परिचित-अपरिचित सभी, पुलक मन लिए डूब-उतरा रहे थे।

ताल में पड़ी पालवाली नौकाएँ, सरकती हुई मन्द गति से किनारे लग रही थीं। नावों की कई रसे हो चुकी थीं और अब अन्वकार की प्रतीक्षा में सुरक्षित स्थानों पर पहुँच जाना ही श्रेयस्कर जान नाविक छोर की ओर बढ़ रहे थे। ताल के अथाह जल में किसी क्षण घटना घटते देर नहीं लगती थी। जब तक दौड़ो, दौड़ो, भागो की पुकार कानों को हिलाए, तब तक वहाँ कोई ज्ञात अथवा अज्ञात ताल की तह तक पहुँच चुकता।

और फ्लैट की भीड़, अपने सर्वांग सुन्दर वस्त्रों से सुसज्जित नर-नारी, उभरती बालाएँ, बढ़ते बालक और उनका मिला-जुला उमड़ता सागर, चट्टानों के बीच लहराती नवयुवतियाँ और नवयुवक। इनमें

सभी श्रेणी और सम्प्रदाय के व्यक्ति, जज, बैरिस्टर, वकील, डाक्टर, दार्शनिक, समाजशास्त्री, नेता, व्यापारी, उच्चाधिकारी, कार्यरत, कार्य से अवकाश प्राप्त सभी होते हैं। अपने परिवार सहित अथवा अकेले। फ्लैट एक केन्द्र-स्थल है, जहाँ सध्या समय एकत्र होकर संयोग और सहयोग होता है। विचारों और भावनाओं का आदान-प्रदान होता है। मन, जहाँ कुलाचे भरता है। मन, जहाँ सिमट कर भी रह जाता है। जैसी जिसकी अनुभूतियाँ चल रही हों। जैसी जिसकी कहानी टर्न ले रही हो। वह है सगम, मन और तन दोनों का। मैदानों की तीक्ष्णता और उष्णता को तिलाजलि देकर, समर्थ आते हैं ठंडाने, तृप्ति के लिए, केलि करने। स्वास्थ्य को बनाने, मन को संतोष देने और मन का संतोष मिलता भी है कहीं? जो जन्मा ही है अतृप्ति से नाता जोड़े, अपनी उद्दाम भावनाओं से ओत-प्रोत, प्रेम के केवल आध्यात्मिक दर्शन तत्व को लेकर, वह फ्लैट में केवल फ्लैट ही होकर रह जाता है। उसको जीवन में सचमुच कहीं कुछ प्राप्त नहीं हो पाता और वहाँ भी ताल के किनारे वह भूखा-प्यासा ही रह जाता है। कच्चा धागा एक झटके में टूट जाता है फिर लाख मरोड़े देने पर भी नहीं जुड़ पाता।

और कामिनी, कमरे से नहीं हिली। वेदना की उद्दाम तरंगे लिए वह निकट के कमरे से बहुत दूर थी। वह जान चुकी थी कि निकट का कमरा, ओह, उस कमरे के निवासी, बैरिन प्रीत के विपैले डक, और उन विपैली लहरों से उत्पन्न उसका मन, चट्टानों से टकरा जाने वाली उसकी-सी अशक्त गति, तन और मन, उसके प्राण लेने को आतुर हैं।

वह कभी बीच की कुर्सी पर आ बैठती, पुनः 'बैड' पर पड़ रहती। कभी कमरे से साथ लगे छोटे से ड्राइंग-रूम के सोफे पर जा बैठती।

चलने में तनिक खटका न होने देती ।

उस नीरव कमरे में उसने कभी कुछ पढ़ा, कभी अपनी डायरी के कुछ पृष्ठ रगे, पुनः लेटी, बैठी और शाम हो गई ।

एक मन हुआ कि बाहर बरामदे में जाकर वह ताल की मोहक छटा देखे, प्रकृति की सुपमा से अपना मौन तादात्म्य जोड़े, माल रोड की चहल-पहल देखती रहे, अथवा कहीं चुपचाप बाहर जाकर बड़ी रात को होटल लौटे । किन्तु वह कहीं नहीं हिली । उसके पैरों ने साथ नहीं दिया । उसके मन ने साथ नहीं दिया । वह यो ही विचित्र-सी कमरे में डोलती रही ।

नीचे कुँवर साहब के कमरे में दीना खड़ा बाते कर रहा था । कुँवर साहब ने उसे ५ रु० का एक नोट देते हुए कहा, “दीना, वाह क्या चीज दिखाई है तुमने, जी खुश कर दिया । लेकिन, ले...कि.. न मैं भी जी खुश ही कर दूँगा ।” और यह कह कर उन्होंने पलग पर लहरियाँ ले लीं । कुछ रुक कर पुनः बोले, “अब जाओ, ठीक कसके जल्दी बता जाना .. ।”

दीना चला गया । कुँवर साहब पलग से उठे और बीच की मेज पर आ विराजे । वही उनकी बोटल और गिलास खनकने लगा ।

‘होटल-हिमालया’ नैनीताल का प्रसिद्ध होटल रहा है । यो तो छोटे बड़े अनेक होटल, बाहर से आकर ठहरने वालों के लिए नैनीताल बने हुए हैं । किन्तु ‘होटल-हिमालया’ उनमें प्रथम श्रेणी का था । आधुनिक सुविधाओं से पूर्णतः सुसज्जित ‘होटल-हिमालया’ आने वालों का एक आकर्षण था । प्रत्येक प्रकार की सुविधा वहाँ उपलब्ध हो जाती थी । सभी काम ऊँचे स्तर पर चलता था । वहाँ के कार्यकर्त्ता, बैरे इत्यादि सब सधे सधाए रहते थे । और आज के युग में होटल, सरस जीवन का कितना उपयोगी अंग बन चुका है, यह मुक्तभोगी ही बता सकते हैं ।

‘होटल-हिमालया’ की शान भी बड़ी निराली थी। बहुधा सुनने में आया कि वहा बड़े-बड़े ‘रोमान्स’ पूरे हुए हैं, जिन्होंने किसी समय अखिल भारतीय रूप लिया था। कह्यो ने अपने प्रणय का सुखमय प्रभात वहा देखा था। आगे चलकर कोई ऊँचे स्तर का सोशलिस्ट नेता बना और कोई बना विदेश में ‘एम्बेसेडर’।

यही आफत की मारी कामिनी भी आ फसी। किन्तु ‘रोमान्स’ अब उससे दूर हो चुका था। भविष्य के पृष्ठ अभी वैसे ही ब्रिन देखे पड़े थे। कुछ स्थायी विचार-धारा बनने का प्रश्न ही कब उठता था ?

अवध के ताल्लुकेदार, छोटे-मोटे हिज हाइनेस, कुछ उच्च-शासनाधिकारी—गवर्नमेंट की समर-सीट रही है, नैनीताल। कुछ साहूकार, उनके बिगडैल लाडले, कुछ स्थायी रसिक, इस ग्रीष्मकालीन राजधानी में आकर सुख लूटते हैं। बैरे इनसे अनधिकृत धन लूटते और होटल मालिक का ‘बार’ तेजी से चमकता है। यदि कुछ कमरो में उच्च परिवार ठहरे हैं तो साथ ही ऐसे मनचले भी कुछ कमरो में अपना काम कर रहे हैं। बेराइटी का मोल-भाव निरन्तर चलता रहता है। और ताल से भी अधिक तरल बोटलो का बन्द पानी भर-भर जाम लुटकाया जाता है।

कुँवर साहब इन्ही मनचलो में अपनी साख जमाए अकेले कई माह से नैनीताल में हजारों रुपया व्यय करके आनन्द-विभोर पड़े थे। होटल में दीना उनका मुँहलग बैरा था। वह रान-दिन उनके सौ काम पूरे करता था। उसने ऐसे-ऐसे तो काम किए थे कि अन्य बैरे अब उससे होड़-सी करने लगे थे और उनको भी ऐसे काम करने का मोह बढ़ रहा था। उन्होंने भी इधर-उधर अवैध कार्यों की ओर अपनी दृष्टि दौडानी प्रारम्भ कर दी थी। भले भी संसर्ग से बुरे बनते जा रहे थे।

कुँवर साहब ने अकेले होटल में तहलका मचा रखा था। नित्य नए कृत्य सामने आते थे। पैसे के नशे में उनके अपने नशे और अपने

दुःकर्म ढके रह जाते । अनेक ऐसी घटनाएँ उनके द्वारा घटित हो चुकी थी कि प्रसाद स्वरूप होटल मालिक को भी उसका कुपल भोगना पड़ा था । किन्तु लालच में वह अपने होटल के स्तर को गिरने नहीं देना चाहता था और निःसकोच कुँवर साहब या अन्य इस प्रकार के कर्मठ लोगों को उसने अपनी छत्रछाया में पनपा रक्खा था ।

रात्रि के लगभग ८ बजे दीना कुँवर साहब के कमरे में आया और कान में फुमफुसा कर कहने लगा, “छुल्लू, कमरा खोल आया हूँ । अभी-अभी काफी की ट्रे देकर आया हूँ ।”

मत्त कुँवर साहब काली अचकन, दुपल्ली टोपी, चूड़ीदार पाजामे में रसगज बने उस समय सोफे पर आधे उडके, केवल सिगनल की प्रतीक्षा में बैठे थे । दीना के आने की प्रतीक्षा में उनका मन अकुला रहा था । और लो । दीना आ ही गया सुमंवाद लेकर ।

दीना के आते ही पुलक मन उन्होंने अपने पैरों को कालीन पर उतारा, लखनउआ हलके जूतों में अपने पैर डाले और बल खाते, हौले-हौले, दबे-दबे, एक नजर आगे और एक नजर पीछे फेकते आगे बढ़े । कमरे के किवाड यो ही उडकाए । उनमें जोर की आवाज होने पर दरवाजे के पल्लों को अपने हाथ से उन्होंने थपथपा दिया, जैसे पुचकार रहे हों; और तब आगे दीना को किए चल निकले । कमरे के आगे का भाग तै किया, सारा बारामदा पार किया और लकड़ी की पहली सीढ़ी पर पैर रक्खा । पैर जरा इक्कीस पड गया, नशे में धुत्त थे ही । पैर की धमक में सिर तक भनभना गया । किन्तु मस्तिष्क कुछ कस कर काम कर रहा था । मोचा, यह खट-पट तो चौपट कर देगी । तब उसी सीढ़ी पर उसी पैर को पुनः उन्होंने धीरे से रक्खा और बिल्ली की चाल धीरे-धीरे चढ़ने लगे । लकड़ी की सीढ़ी पर भी उनके नागरा जूतों की खट-पट सहम कर रह गई । .. दीना दूर दबे पाँव पथ-प्रदर्शन कर रहा था ।

कुँवर महोदय बड़ा परिश्रम करके ऊपर के बरामदे तक आ पहुँचे । नशे में पैर भारी पड़ ही जाते हैं । वे बेचारे क्या करें और फिर एक

सुकार्य करने में दत्तचित्त थे। दीना ने सकेत से कमरा बता दिया।

नीरवता का साम्राज्य था। सूई के गिरने की भी आवाज होना सम्भव थी। लकड़ी की सीढ़ी ऊपर के बरामदे के बीचोंबीच पहुँचती थी। दाईं ओर के कमरे लाइन की लाइन खाली पड़े हुए थे। बाईं ओर का कमरा २६ नम्बर था जिस में कामिनी थी और उसके बाद २५ नम्बर कमरा था जिस में निवेदिता व जयन्त प्रगाढ आलिगन और निद्रा में निमग्न थे। उनके आगे के दो कमरों में भी लोग ठहरे हुए थे।

और पहाड़ों की रात, कितनी काली, कितनी गहन। बड़ी डरावनी, दिन छिपते ही लगता है, आधी रात बीत गई। बरामदे में ऊपर छत पर एक सुनसान बल्ल्व जल रहा था।

जब अन्दर का शैतान जागता है, कामुकता की सीमा पार हो जाती है, मनुष्य का पशु अपना कार्य अधिक सतर्कता से करना आरम्भ कर देता है और जब वह आदी हो जाता है नित्य नए रंग रचाने का, तो उसे कुछ नहीं सूझता। तब उसका लक्ष्य किसी कर्मनिष्ठ से भी अधिक महत्वपूर्ण बन जाता है।

कुँवर साहब ने कमरे के पल्ले को तनिक ढकेल कर अन्दर पहले कुछ देखना चाहा। सामने पलंग पर कामिनी कोहनी के बल लेटी कुछ पढ़ रही थी। पैरों पर कामिनी ने कम्बल डाल रक्खा था। बीच की मेज पर पिया हुआ काफी का खाली कप और ट्रे रखी हुई थी। बैरा उसे लेने नहीं आया था। बैरा जो ट्रे दे गया था, अन्य कार्य में लग गया था। उदके द्वार के बीच की संद फैल गई। कामिनी ने समझा, बैरा आ गया अथवा हवा ने अपना काम कर डाला। सामने के अन्धकार को देखकर अनायास उसके मन में एक डर-सा हुआ किन्तु वह अपने हाथ की पुस्तक में ही पुनः लीन हो गई।

इतने में ही उस आधे खुले पल्ले को पूरा खोल कर श्रीमान कुँवर साहब ने कमरे में प्रवेश किया। अन्दर पहुँच कर बड़े इतमीनान से उन्होंने उस पल्ले को पुनः अन्दर से उढ़का दिया। हा, बन्द नहीं किया।

और अब.. कुँवर साहब के सामने कामिनी थी, उनकी पलकों में पलंग पर लेटी एक पोडशी, जो सम्भवतः उनके विचार में उनके रंग में ही अवश्य रंगी होगी। वह अकेली जो वहाँ टिकी हुई थी। और कुँवर साहब की पैनी नजर। और कामिनी के सामने था एक अपरिचित .. एक उलझन एक शैतान.. एक क्षण में वह मोच गई, सचमुच शैतान ...। उनकी रंगीन धजा ही उनको भली प्रकार व्यक्त कर रही थी और फिर इतना साहसिक कार्य बिना पूछे, बिना समझे, बिना परिचय, किसी के...नहीं किसी स्त्री के कमरे में दिन में क्या...रात्री में...यों आराम से घुस आना...

अपने सामने द्वार के निकट इन छैला को देखकर कामिनी सहमी किंतु परिस्थिति का अवलोकन कर दृढ़ता से उसका सामना करने के ध्यान में वह पलंग से भूमि पर आकर खड़ी हो गई और उसने डपट कर कहा, “कौन है, आप ?” कोई उत्तर न पाकर पुनः और तीव्र स्वर में उसने आपका मोह छोड़ कर ठीक-ठीक कहा, ‘कौन है, किसे चाहता है... कहीं नशा पिया है...या कमरा भूल गया है...?’

पूर्णा निम्नबद्धता सामने एक धूर्त...सामने एक रूपवती...। और तभी श्रीमान् कुँवर साहब एक-दो पग आगे बढ़े। तत्क्षण कामिनी ने परिस्थिति को और गम्भीर समझ इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई। कहीं कुछ न दिखाई दिया..। हा, सामने बीच की मेज पर काच का गिलास दिखाई दिया। एक पल में दो पग आगे बढ़कर उसने काच का गिलास उठा लिया।

सहमते हुए भी उसने जोर से चिल्ला कर कहा, “निकल जाओ, एक पग भी आगे बढ़ाया तो जान ले लूँगी।” किन्तु कुँवर साहब संलग्न थे। उन्हें कहीं कोई स्वर सुनाई ही नहीं दे रहा था। ‘वह सब तो’ वे सोच रहे थे उनका स्वागत है। और उन्होंने एक पग और आगे बढ़ाया। तभी कामिनी ने ताक कर काच का गिलास हाथ से तीर की भाँति सामने फेंक दिया।

देखते-देखते कुँवर महोदय धराशायी हो गए। गिलास ने उनके मथे को भेद दिया था। एक 'भ्रम' से आवाज हुई और काच का गिलास चूर-चूर हो कर फर्श पर खील-सा बिखर गया। और गिलास के साथ ही कुँवर साहब ने भी जमीन चूम ली। सर भन्ना गया। चक्कर खाकर वे गुडरगूँ हो गए। मस्तक से रक्त की धार बह चली। कोंच पर ही गिरने से हाथ की हथेलियों से भी रक्त बह निकला। पाजामे की चूड़ियों में भी छेद हो जाने के कारण घुटनों और टखनों से रक्त बाहर आने लगा। उनका सफेद पाजामा बिना पैसे लाल रंग गया। जीवन में उनको यह पहला हृदय-विदारक अनुभव हुआ था।

“निकल, बाहर निकल जा नीचे, बदमाश। चिल्लाती हुई कामिनी द्वार की ओर भापटी। कुँवर महोदय उठ सकने में पूर्णतः अशक्त थे। रक्त माथे से अत्यधिक बह रहा था। कामिनी ने शीघ्रता में द्वार खोल दिया।

इस प्रकार की चिल्लाहट सुनकर कमरे के लोग और बैरे वहाँ आ गए। दीना का कहीं पता न था। कामिनी बड़ी घबराई हुई थी। अधिक पास ही शोर सुनकर जयन्त और निवेदिता भी कमरे के बाहर आकर देखने लगे कि क्या बात है ?

बरामदे की रेलिंग को पकड़े कामिनी खड़ी थी और बाहर की ओर देख रही थी। उपस्थित लोग, उत्सुक होकर, क्या घटना घटी है ? इस नीरवता में क्यों यह चीख-पुकार थी ? इसी को जानना चाह रहे थे। कामिनी ने अभी तक किसी को कुछ नहीं बताया था। एक-दो व्यक्ति आगे बढ़कर कामिनी से घटना का विवरण जानना चाहते थे कि इतने ही में नीचे से सीढ़ी चढ़ता हुआ बुड्ढा बैरा ऊपर आया। सम्भवतः उसे घटना का आभास नीचे ही हो गया था। लोगों को एकत्र देखकर और सामने कामिनी को यों खड़ा देखकर उसने समझा कामिनी ही इस घटना की शिकार हुई है। दीना की बात एक क्षण में उसे स्मरण हो आई और वह बिना कुछ कहे कामिनी के कमरे में घुस गया।

एक जगह में ही वह बड़बड़ाता हुआ बाहर आया, “आखिर यह पाजी-पन हो रही गया। वह साला दी.. ना का बच्चा। आज साले की जान ले लूंगा।” तभी अन्य लोग भी अन्दर कमरे में गए और एक व्यक्ति को लोहलुहान पाया।

सबने एक साथ मिल कर नन्हे खलीफा से प्रश्न किया, “क्या बात है ? यह आदमी कौन है ?”

“क्या बताऊँ साहब, रईसजादे हैं, हरकतें करते घूमते हैं...।”

तभी नन्हे कामिनी के पास गया और धीरे से उसने प्रश्न किया, “बिटिया, क्या बात हुई ?”

“हुआ कुछ नहीं ? उम शैतान को कमरे से बाहर घसीट कर डाल दो।” इतना कामिनी ने सामने देखते-देखते ही कहा।

“अरे साहब, एक कुँवर साहब हैं। नीचे ठहरे हैं। कमरे में घुस आए मालूम देता है। अब क्या किया जाए ?” बैरा ने आगे बढ़कर लोगों से कहा। “मैं मालिक को खबर देने जाता हूँ।” कहकर बैरा सीढ़ियों से नीचे जाने लगा।

“निकालो माले को बाहर।” एक सज्जन कह रहे थे।

“निकालो, निकालो साले को मारे जूतों के ठीक करदो, साला...।” दूसरे सज्जन ने आवाज दी।

“कुछ नहीं जी, आप नीचे जाइये। मैनेजर के कमरे में फोन लगा है। पुलिस को फोन कीजिये, साहब।” तीसरे सज्जन ने अपना मत व्यक्त किया।

“मैं जाता हूँ, नीचे।” कहकर चौथे सज्जन नीचे जाने लगे। नीचे से भी सूचना पाकर अनेक व्यक्ति अब तक ऊपर आ गए थे। मैनेजर भी आ गया।

“ऐ मैनेजर, ऐ कैसे लोगों को टिकाते हो अपने यहाँ।” एकत्र लोगों में एक सज्जन ने मैनेजर को देख कर कहा।

“मैं क्या बना सकता हूँ ? मेरे यहाँ तो आप सभी ठहरे हुए हैं।

अब मैं क्या जान सकता हूँ कौन कैसा है ?” मैनेजर ने अपने को पूर्ण सन्तोष देते हुए कहा ।

“नही, यह भूठ बात है । मैं यहाँ बहुत समय से ठहरा हूँ । इस बदमाश की हरकत यह पहली नहीं है । और इन मैनेजर साहब की उसे शै रहती है ।” एक अधेड़ महाशय जो अभी-अभी ऊपर आए थे कहने लगे ।

“साले का काला मुँह तो देखो । उसे बाहर तो निकालो ।” पहले सज्जन ने कहा । “और आप बाहर व्यर्थ खड़ी है । उसको बाहर निकाला जाए तो आप अन्दर जाएँ ।” उन्हीं सज्जन ने दोहराया ।

कामिनी अत्यधिक लुब्ध थी । घटना से अधिक क्लेश उसे यह विचार करके हो रहा था कि जयन्त और निवेदिता यो उसे इस घटना के रूप में देख पाएँगे । कितनी भद्दी बात है । और रह-रह कर उसे उस शैतान की गर्दन दबोचने का ध्यान आ रहा था ।

इतने ही में नन्हे ऊपर आया । सामने मैनेजर को देखकर वह तुरन्त बोल उठा, “देखो बाबू, कहता था । इस दीना को...और आज फिर वही कुँवर.....।

“क्या बकता है.....चुप रह ।” मैनेजर ने बुड्ढे को डपटते हुए कहा ।

तभी जयन्त ने आगे बढ़कर कहा, “ठीक है । बुड्ढा ठीक कह रहा है । ऐसे आदमी को तुमने जानबूझ यहाँ हम लोगो के बीच में ठिका रक्खा है । तुम्हारी भी खबर ली जाएगी ।”

कामिनी अकारण ही लज्जा से गड़ी जा रही थी । जयन्त का स्वर उसने पहचान लिया था । अभी भी वह देख बाहर की ही ओर रही थी ।

मैनेजर एक ‘एंग्लो-इंडियन’ था । परिस्थिति की गम्भीरता में चुप रहना ही श्रेयस्कर जानकर वह मौन हो गया ।

कई व्यक्ति कमरे में घुस गए और स्वतंत्रजित रसराज कुँवर महोदय

को घसीटते हुए बाहर निकाल लाए। उनका छैलापन इस समय और अधिक भला प्रतीत हो रहा था। उनकी दुपल्ली टोपी की नोक पूर्व-पश्चिम के स्थान पर उत्तर-दक्षिण दिशा का संकेत कर रही थी। माथे से रक्त निगन्तर बह रहा था। नशा हिरन हो गया था किन्तु सम्भवतः माथे की चोट से व अधिक रक्त के बहाव से कुछ मूर्छा-सी हो आई थी। इस पर भी लोगो ने पीछे दो-चार हाथ जमा ही दिए थे।

“देवीजी, आइए आप इधर कमरे में चली आइए।” जयन्त ने कामिनी को दूर से ही सम्बोधित करके कहा।

और कामिनी की दशा। वह सोच रही थी इस स्थिति के पूर्व वह न मालूम क्या करले? वह अभी जाकर ताल में डूब मरे। ऐसी घटना, ऐसा बड़ा अनर्थ, और वह सोच रही थी, जब निवेदिता उसे देखेगी। उस ने कनखियों से देखा, निवेदिता चुन्चाप अपने कमरे के द्वार पर खड़ी है। उसका मन चीत्कार कर रहा था। ओफ ..वह गहरी सास ले लेनी थी। जयन्त के आग्रह को उसने सुना-अनसुना कर दिया।

तब जयन्त अपने कमरे के सामने गया और निवेदिता से कहा, “निवे, देखो तुम आगे बटकर पूछो, क्या बात है? और इधर लिवा लाओ।”

निवेदिता ने पग आगे बढ़ाने के पूर्व जयन्त से प्रश्न किया, “क्या वह अकेली ही इस कमरे में ठहरी हुई है?”

दो-तीन सज्जन अलग खड़े बातें कर रहे थे, “अरे भई, पता नहीं क्या क्रिस्ता है? वह कुँवर जवरदस्ती अन्दर घुस गया ..या जाने क्या बात हो?”

“अरे मामला कुछ और होगा। बाद में हो गया भगडा।” उन्हीं में के एक सज्जन ने कहा।

कामिनी के कानों में स्वर गूँज गए। उसके मन में आया, इन सज्जन का मुँह नोच ले...किन्तु.....।

निवेदिता ने कामिनी के निकट आकर कहा, “आइये.....।”

और जैसे वह सब रह गई। उसके मुँह से अनायास निकल गया, “अरे...!” और वह बिना एक शब्द बोले वैसी ही अपने द्वार के पास लौट आई...। जयन्त उसके मुख का भाव देख रहा था और उसने ‘अरे’ भी सुना था। उत्सुकतावश आगे बढ़कर वह निवेदिता से पूछने लगा, “क्या बात है. ....।”

“आपकी बहन... ।”

“मेरी बहन... न ” जैसे जयन्त को काठ मार गया हो। “माधवी... उसका यहाँ क्या काम ?” और वह कामिनी की ओर बढ़ा। उपस्थित समुदाय इस रहस्यवाद से और अधिक हैरान होने लगा। कौतूहल और बढ़ गया। निवेदिता ने बात कान में ही कही थी। किन्तु हाव-भाव देखकर लोग उत्सुक हो रहे थे।

आगे बढ़कर जैसे ही जयन्त ने कामिनी को देखा, उसकी दशा माधवी के नाम को जानने के पश्चात् से भी अधिक भयानक हो गई। उसके मुँह से अनायास निकल गया, “कामिनी . ।”

इस कौतुक, इस घटना, इस अपमान को सोच-सोच कर कामिनी अत्यधिक मृतप्राय हो रही थी। अपनों के सामने अपना अपमान और अधिक असह्य होता है। वह रह-रह कर अपने को धिक्कार रही थी।

जयन्त उसके पास से लौट आया। उसने कुछ कहा नहीं। निवेदिता से उसने कहा, “जाओ उसे कमरे में पहुँचा दो।”

उपस्थित लोग समझ रहे थे, घटना से सम्बन्धित सामने खड़ी महिला कुछ इनसे परिचित है। कुँवर साहब भूमि पर औंधे पड़े हुए थे। जैसे वहाँ किसी मनुष्य के स्थान पर कोई पशु पड़ा हो और निकट के खड़े लोगों को कोई सहानुभूति ही न हो।

इसी समय नीचे की सीढ़ी से धड़धड़ाते हुए दो नवयुवक ऊपर आए। सम्भवतः घटना की सूचना उन्हें नीचे ही मिल गई थी। आते ही उन्होंने कुवर साहब को सीधा करके उनका मुँह देखा। तभी उनमें से एक बोला, “मैंने भी इन्हीं का अनुमान लगाया था। ठीक है।

तवियत है आगाई । अब आप क्या करेंगे या कोई क्या करेगा ?’

दूसरा युवक बोला, ‘करेंगे तो वह, जो अभी इनको मालूम देगा । और कुछ तो मालूम हुआ प्रतीत हो रहा है ।’ तब अन्य उपस्थित लोगो को सम्बोधित करके उसने प्रश्न किया, ‘मेरी राय में अभी मरम्मत कम हुई है । कहिए, आप लोगो का क्या खयाल है ?’ और उसने एक ठोकर कुँवर साहब के जमा दी ।

तभी एक सज्जन ने कहा, ‘अरे आप कहते हैं मरम्मत । किसी ने छुआ तक नहीं है । वह तो अन्दर ही इतना परसाद मिल चुका है ।’

‘तब तो देवीजी ने हिम्मत का काम किया ।’ पहला लडका बोला ।

जयन्त ने आगे बढ़कर आवेश में और दस-पाच लाते कुँवर साहब के जमाई । कुँवर साहब कराह कर रह गए । उठकर भागने अथवा विरोध करने की शक्ति उनमें रही ही कब थी ? निरन्तर मार खाते रहे ।

नीचे से खट-पट, खट-पट करते हुए सब इंसपैक्टर और अनेक पुलिस वाले ऊपर आगए । उनके साथ कई और व्यक्ति जो होटल में ठहरे हुए थे, ऊपर आए । एक अच्छी भीड़ ऊपर जमा हो गई ।

सब-इंसपैक्टर ने प्रश्न किया ‘क्या बात है ?’

उपस्थित कई लोगों ने एक-साथ कहा, ‘यह हरामजादा, एक महिला के कमरे में, अकेले जान कर, घुस गया था ।’

‘फिर ।’

‘वह तो कहिए, महिला अकेले होते हुए भी बड़ी साहसिक निकली, उन्होंने किसी प्रकार इसकी मरम्मत करदी और माथा फोड़ दिया । तभी वे बेचारी स्वयं इस अधम के चंगुल से बच गई ।’ एक सज्जन ने सब-इंसपैक्टर के प्रश्न का उत्तर दिया ।

सब-इंसपैक्टर ने कुँवर साहब के निकट जाकर कहा, ‘आदमी तो कपड़े और लिबास से ठीक-ठाक दिखाई देता है ।’

‘जी हाँ, कपड़ों और लिबास से भी कोई आदमी ठीक दिखाई देता

है ? तब तो आप लोग अच्छी पहचान रखते हैं ।” जयन्त ने सब-इस्पेक्टर से कहा ।

“इस्पेक्टर साहब, बदमाशों को आप पहचान सकते हैं । शरीफों को पहचानने के लिए बड़े कमाल की जरूरत है ।” उन्हीं नवयुवकों में से एक ने कहा ।

सब-इस्पेक्टर चुप था । तभी उसने पुनः प्रश्न किया, “वह महिला कहां है ?”

“कमरे में ।” जयन्त ने उत्तर दिया ।

“मैं उनसे कुछ पूछना चाहता हूँ ।” सब-इस्पेक्टर ने उत्तर दिया ।

“पहले इनका चालान करके इनका मुँह काला कीजिए, तब महिला से कुछ पूछ-ताछ कीजिए । हम लोगो ने जो कुछ कहा है ठीक है ।” जयन्त ने कहा ।

“ऐ श्रीमान जी, जरा खड़े तो हो जाइए । इस काली अचकन में आपकी शक्ल तो देखी जाए ।” सब-इस्पेक्टर ने कुँवर साहब के ऊपर झुकते हुए कहा ।

“अब यह यो कैसे उठेगा ? बेचारा नशे की भोक में पस्त हो गया है । एक-आध ठोकर लगाइए तब सीधा होगा ।” उस नवयुवक ने कहा ।

“ऐ हवीब, इसको सीधा करो और नीचे ले चलो ।” सब-इस्पेक्टर ने पास खड़े एक कार्टेविल से कहा ।

तीन-चार कार्टेविलों ने मिल कर कुँवर साहब को सीधा किया । माथे पर के अत्यधिक रक्त को देखकर सब-इस्पेक्टर बोला, “ऐ हवीब, ठहरो ।” और उपस्थित लोगो से वह बोला, “यह तो साहब, इसके भी चोट आई है । यह चोट कैसे आई है । मामला जरा पेचीदा है ।”

“पेचीदा-बेचीदा कुछ नहीं । मारे जूतों के सर फर्श कर दिया गया है, बस । और आप इन्हे फौरन यहाँ से ले जाइए ।” उस नवयुवक ने फिर कहा ।

कास्टेबिल कुँवर साहब को थोड़ी दूर बसीट कर, थोड़ी दूर लादकर, सीढ़ियों से नीचे ले गए। उनके पीछे सब-इंस्पेक्टर भी नीचे उतर गया। निकट के सब लोग और जयन्त भी नीचे चला गया।

जयन्त नीचे से तुरन्त ही ऊपर लौट आया।

कामिनी अपने कमरे में चुपचाप भूमि पर दृष्टि गड़ाए बीच की कुर्सी पर बैठी थी। निकट ही निवेदिता बड़ी गम्भीर मुद्रा में बैठी थी। कभी वह कामिनी को देख लेती और कभी कमरे के सामान को। उसके किसी भी प्रश्न का कोई उत्तर कामिनी ने नही दिया था। और तभी दोनों चुप बैठी थीं।

कामिनी लज्जा व सकोच के कारण उस क्षण बोलना क्या किसी की छाया भी निकट नही चाह रही थी। और फिर निवेदिता को सामने पा कर।

निवेदिता सोच रही थी, अत्यधिक जोम के कारण वह कुछ नहीं कहना चाहती। यहाँ तक कि घटना का विवरण भी नहीं देना चाहता। किन्तु उनकी बहन यहाँ आरंभ कैसे ? उनके जाने अथवा बिना जाने। जाने में आने का तो कोई प्रश्न ही नहीं उठता। तब वह क्या हम लोगों का पता लेने यहाँ आई और पास ही ठहर गई। यह तो बहुत बुरा हुआ। और लौट कर वह हम लोगों के सम्बन्ध में कहेगी...।

तभी जयन्त ने कामिनी के कमरे में प्रवेश किया। जयन्त की दशा स्वयं कामिनी के समक्ष उस समय अपराधी की-सी हो रही थी। और कामिनी, उसको तो उस क्षण इस प्रसंग से अधिक मृत्यु श्रेयस्कर प्रतीत हो रही थी। निवेदिता की उलझन भिन्न प्रकार की थी। वह केवल यही सोच कर मन में असन्तोष का अनुभव कर रही थी कि जयन्त की बहन ने उन्हें इस प्रकार अकेले नैनीताल में देख लिया है और सम्भवतः वह उनके पीछे लगी आई है।

तभी निवेदिता ने जयन्त से प्रश्न किया, “ये आपकी बहन यहाँ आई कैसे, और अकेले इस कमरे में ठहरी किस प्रकार ?”

जयन्त सन्न था । विचित्र परिस्थिति थी । कुर्सी पर बैठते-बैठते उसने सोचा, कामिनी अब यहाँ अवश्य ही घातक सिद्ध होकर रहेगी ।

कामिनी ने अपना सर उठा कर एक तीव्र दृष्टिपात जयन्त की ओर किया ।

तभी उसने उसी प्रकार तीव्र स्वर में कड़क कर कहा, “प्रश्न का उत्तर क्यों नहीं देते ?”

और कमरा एक क्षण को निःशब्द हो गया ।

जयन्त ने साहस बटोर कर कहना प्रारम्भ किया, “निवेदिता, ये मेरी बहन...नहीं है ।” निवेदिता सुनते ही सन्न रह गई । वह सोचने लगी, यह क्या ? आगे क्या रहस्योद्घाटन होने को है ? और उसने आँखें फैलाते हुए अपने मुख पर पूर्णतः कौतूहल का भाव व्यक्त करते हुए कहा, “तब—।”

कामिनी ने अपनी दृष्टि भूमि से हटा कर जयन्त के मुख पर जमा ली थी और वह उतावली हो कर सोच रही थी, देखे, जयन्त अब क्या कहने जा रहा है ?

तभी जयन्त ने कहा, “निवेदिता, ये मेरे बनारस की मेरी परिचिता हैं और...मैं...” जयन्त आगे कुछ कह न सका ।

मूल घटना से महत्वपूर्ण इस समय उस कमरे का वातावरण बना जा रहा था । ऐसा भयंकर मिलन, ऐसी विषम परिस्थिति, इस प्रकार विचित्र रहस्योद्घाटन, निवेदिता हैराना थी । वह कुछ-कुछ समझ रही थी । किन्तु इस पर भी सब कुछ सुनना और सब कुछ उसी समय जानना चाहती थी ।

“और मेरे बंगले पर तुम्हें भ्रम हो गया था । मेरी बहन माधवी उस समय प्रमोद जी के यहाँ गई हुई थी । ये मुझ से मिलने बनारस ने आई थीं...। अगले दिन ये बनारस के लिए चल दी । किन्तु न

मालूम.. कैसे ये यहा आई और यह घटना ।”

निवेदिता चुप । कामिनी चुप और अब जयन्त भी चुप—

कामिनी के प्रति निवेदिता की अब तक की सहानुभूति न जाने कैसे स्वतः ईर्ष्या में परिवर्तित होने लगी । वह बोली, “यस, यू से, ये आपकी परिचित है । तब ये इतना विराड क्यों रही हैं ?

“निकट के कमरे मे आपको आनन्द मनाते देख कर. ’ कामिनी ने तिलमिला कर कहा ।

जयन्त सोच रहा था, दो दिन पूर्व जिस परिस्थिति को वह किसी प्रकार बचा पाया था, इस समय वह उससे अधिक उग्र रूप मे सामने आने को है । किन्तु बचाव का कोई उपाय समझ मे नहीं आ रहा था । जयन्त स्वयं एक भयावह घटना का शिकार हो गया था ।

निवेदिता चुपचाप उठी और अपने कमरे मे चली आई ।

“आप भी जाइए ।” कामिनी ने दरवाजे की ओर देखते हुए कहा ।

“और कामिनी यह सब हुआ कैसे ? तुम यहाँ आई कैसे ? अकेले, यो ।”

“आप से परिचय प्राप्त करने !” कामिनी ने शुष्क उत्तर दिया । कुछ रुक कर वह पुनः बोली, “व्यर्थ के प्रश्नोत्तरो से कोई लाभ नहीं, अब आप कृपा करके जाइए और मुझे एकान्त मे रहने दीजिए ।”

जयन्त बिना कुछ कहे वहाँ से उठ आया ।

कामिनी ने अन्दर से द्वार बन्द कर लिया ।



: २६ :

जयन्त अपने कमरे में न जाकर सीढ़ियों से नीचे उतर गया ।

मैनेजर के कमरे में, सब-इंस्पेक्टर, मैनेजर, बैरे, कुछ एक पुलिस वाले और अन्य यात्री एकत्र थे । सभी कुँवर महाशय को भली प्रकार तिरस्कृत कर रहे थे ।

जयन्त के सामने आते ही सब लोगों ने उसे हटते हुए स्थान दिया और कहने लगे, “इनसे पूछा जाए । इनका कमरा निकट ही था और सम्भवतः वे महिला इनकी परिचित भी हैं ।”

तभी नन्हे खलीफा विनम्र भाव से हाथ जोड़ कर कहने लगे, “बाबू, सरकार, आप लोगों के सामने मुझे बोलना तो न चाहिए लेकिन तबियत मानती नहीं है । यों ही बुड्ढा हो गया हूँ, देखते-देखते । अब इस मामले को यहाँ खत्म कीजिए । बहू-बिटिया जैसे आप सब की वैसे वह । मामला पुलिस में देगे, मुकदमा चलेगा, बिटिया को न जाने कै बार कहा से आना पड़ेगा ? कितनी जहमत होगी, उसकी जान को । बाकी आप लोग जैसा समझे ।”

गम्भीरता पूर्वक सब लोगों ने बैरे की बात सुनी । एक-दो व्यक्तियों के मुँह से निकला, “बुड्ढा कहता ठीक है ।”

किन्तु कुछ ऐसे भी थे, जो कह उठे, “अरे यह बुड्ढा भी बदमाश है । यह भी मिला हुआ है । क्या मजे की बातें समझा रहा है ? इस्पेक्टर साहब, इस की भी खबर लीजिए । और इस कुँवर के बन्ने

को ले जाइए, बन्द कीजिए। साले को रात में ही कुन्दी बनाइएगा, थाने ले जाकर !”

तभी एक-दो व्यक्तियों ने जयन्त से प्रश्न किया, “कहिए, आप ने उन देवी जी से कुछ बात की ? क्या किस्सा था ? आप रात दीजिए क्या होना चाहिए ?”

जयन्त की अवस्था उस समय इतनी शोचनीय थी कि जीवन में इतनी विषम स्थिति का अनुभव उसे कभी नहीं हुआ था। सामने बेंच पर कुंवर बैठा था। नशा समाप्त था और माथे पर रक्त जम कर पड़ चुका था। आंखें ढपी सी हं रही थी। किन्तु बैठा वह पूर्णतः मौन था। उसको देखकर जयन्त का खून रौन रहा था। वह मोच रहा था, इसी शैतान ने उसके रंग में भंग किया है। किम प्रकार हमने एक महिला की मर्यादा भंग करने की चेष्टा में अन्य व्यक्तियों को भी कष्ट पहुँचाया है। उसे वेदना दी है। निवेदिता को उद्धिग्न किया है। इन लोगों को इस भयावह शीत में तंग किया है। उसको जो नी मजा दी जाए, कम है। कैसा अप्रत्याशित प्रभाव इस घटना से व्यक्तिगत उम पर पड़ रहा था। वह व्यक्त नहीं कर सकता।

इसी समय नन्हे ने जयन्त को एक ओर ले जाते हुए उससे कहा, “बाबू जी, ऊपर आप ने यिष्टिमा से कुछ बात की ?”

“नहीं...।”

“तो चलिए ऊपर उनसे तो पूछा जाए, क्या मामला था और अब क्या होना चाहिए ?” जयन्त के पीछे-पीछे नन्हे सीढ़ियों से ऊपर चढ़ गया। ऊपर जाकर कामिनी के कमरे के बन्द द्वार को उन्होंने अनेक बार खटखटाया किन्तु कामिनी ने कोई उत्तर नहीं दिया। हताश होकर दोनों पुनः सीढ़ियों से नीचे उतर गए।

नीचे बरामदे में आकर नन्हे ने जयन्त से कहा, “बाबू जी, आप तो उनको शायद जानते हैं। देखिये, मैंने मना किया था। मैंने कहा था, जमाना बड़ा खराब है। यो अकेले आने का नतीजा आखिर

- सामने आ ही गया । अब आपने क्या सोचा है ? विटिया तो कमरा  
• • खोलती नहीं है ।”

जयन्त सोच रहा था । कुकर्म की कैसी जीत है । यदि उस पाजी को पुलिस में दिया जाता है तो सचमुच कामिनी एक दूसरी परेशानी में पड़ जाएगी और यो छोड़ देने से दुष्कर्म को बढ़ावा देना भी कहा तक उचित है ? और उस कुँवर को सजा तो भली प्रकार मिलनी ही चाहिए, जिससे भविष्य के लिए भी उसके कान हो जाएँ ।

जयन्त को विचारमग्न देखकर नन्हे ने पुनः कहा, “बाबू जी, अभी वह कुँवर का बच्चा है नशे में । देख नहीं रहे हैं, कैसा बुत बना बैठा है । सवेरे नशा जब ठीक होगा तो इसी दरोगा को १००-५० रु० देकर अपना पिंड छुड़ाएगा । बाबू जी, ऐसे लोगों का यह रात-दिन का काम है । मैं तो दिन-रात देखता हूँ ।”

जयन्त सोच रहा था, सचमुच यही सम्भव है । पैसे के बल पर दिन-रात बड़े से बड़े कुकर्म और पाप इसी प्रकार होते और मिटते हैं । किन्तु यह उसकी समझ में अब तक नहीं आ रहा था कि होना क्या चाहिए ? कुँवर यो बिना दंड के बचना नहीं चाहिए ।

नन्हे ने पुनः कहा, “बाबू जी, वह शैतान सिर्फ कमरे में गया भर था । सर फूट गया है । कितनी लानत-मलामत हो चुकी है । कितनी मार खा चुका है । सजा काफी मिल चुकी है ।”

तभी जयन्त ने कहा, “तो एक काम करना चाहिए । इस समय तो कुँवर को उसके कमरे में बन्द कर देना चाहिए और दरोगा से कहना चाहिए, दो कार्टेविल बाहर छोड़ जाए । सवेरे कामिनी से पूछकर जो ठीक समझा जाएगा, किया जाएगा ।”

“बाबू जी, आप नाम भी जानते हैं । तो वो आपकी जानने वाली हैं । आपने नहीं कहा वो अकेली क्यों आई ?” जयन्त को सौ बिच्छुओं के काटने जैसा कष्ट हो रहा था ।

रात अधिक हो गई थी । शीत अत्याधिक था और हवा भी सरपटे

की चल रही थी। कौतूहलवश घटना की पूरी जानकारी प्राप्त करने के लिए होटल में ठहरे हुए बहुत से व्यक्ति यो ही जमे हुए थे। दर्शकों ने अपने-अपने कमरे में जाकर शीत के बचाव का प्रयत्न भी कर लिया। कोई अपने कमरे से शाल ले आया, कोई ओवर-कोट पहन आया और कोई पतली रजाई ही ओढ़ कर सामने जम गया। तब कभी मब-इस्पेक्टर से बहस, कभी नया मुझाव, कभी कुँवर को दो-चार गाली, यही चलता रहा। एक सज्जन जो रजाई ओढ़े थे, उन्हें गरमाहट भी अधिक आ रही थी। तभी वे और तेजी में बोले, “ये बैरे और मैनेजर मय मिले हुए हैं। वह बुड्ढा देखो, क्या इधर-उधर मीठी बातें करके कुँवर को बचाना चाहता है। दगेगा जी, इस उल्लू के पढ़े को भी बन्द कीजिए। क्या विलायती अच्छकन पहने रंग दिम्बाता घूम रहा है।”

वातावरण को इतना गरम देख कर जयन्त की हिम्मत स्वयं कुछ कहने की नहीं हो रही थी। किन्तु जयन्त ने सब-इस्पेक्टर और एक दो अन्य व्यक्तियों को अलग लेजाकर अपनी बात कहदी।

कुँवर माहब नजरबन्दी की हालत में अपने कमरे पहुँचाए गए और दो पुलिसमैन कमरे के बाहर नियुक्त कर दिए गए। कुँवर साहब को अच्छा अनुभव प्राप्त हुआ था। उस समय उन्हें अपने अनेक पूर्वजों का स्मरण हो आया। उनके खेल के अरदब में अब तक कई पछी आ चुके थे किन्तु आज का पछी, बाज निकल गया, जिसने उन्हें ही दबोच खाया।

तभी नन्हे ने दीना से हुई उसकी बात को जयन्त और इस्पेक्टर से कहा। इस्पेक्टर ने तुरन्त दीना को लाने का आदेश दिया। नन्हे कहता गया, “बाबूजी, नौकरी रहे चाहे जाए। लेकिन अब जिन्दगी ही कितनी बची है। अपने सामने मैं ऐसा बुरा काम बरदाश्त नहीं कर सकता।”

अन्य बैरे भी दीना से ईर्ष्यालु थे। तुरन्त दो-तीन बैरो ने पता लगा कर दीना को सड़क पर एक पान वाले की दुकान से घसीट लिया। वे

कहते गए, “अबे यहा छिपा क्या करता है ? कुँवर साहब बुला रहे हैं ।  
और इनाम तो ले आ ।” और दो कार्टेबिलो ने आकर उसका हाथ  
थाम लिया ।

दस-बीस हाथों और इंस्पैक्टर के पांच-सात जूतों की ठोकरो के बीच  
मि० दीना ससम्मान थाने ले जाए गए ।

रजाई वाले सज्जन कह रहे थे, “दरोगाजी, इसकी रात में अभी  
चटनी और बनाइएगा ।”

रात्रि में अधिकांश कमरों का वातावरण गम्भीर हो गया था । कमरों  
में स्त्रिया भी जग आई थीं और तब अनेक प्रकार के वाद-विवाद व  
घटना पर आलोचना-प्रत्यालोचना चल रही थी ।

सबसे भयावह और रोष से परिपूर्ण वातावरण तीन कमरों में था ।  
इनमें एक में थे मेरे-पिटे दो पुलिसवालों के पहरे में बन्द धनपति सेठ  
कुँवर महोदय । दूसरे कमरे में सिसक्रिया भरती, रोष, ग्लानि और अपार  
दुःख से त्रस्त कामिनी । और तीसरे कमरे में एक पलंग पर लेटी, घटना  
में उलझी, कामिनी में उलझी, जयन्त में उलझी, ‘बहन नहीं, मेरी  
परिचित हैं’ में उलझी निवेदिता । इस बात में उलझी कि वह क्यों इस  
प्रकार किसी अपरिचित व्यक्ति से बिना जाने-समझे भावुकता और  
अनुराग में विर गई । और उसका मन अत्यधिक कुण्ठित हो रहा था ।  
और वही दीवार के सहारे दूसरे पलंग पर लिहाफ़ को पैरों पर डाले बैठा  
था जयन्त । उस समय वह अत्यधिक रोमांचित था । प्रणय-लीलाओं,  
प्यार, तिरस्कार, और सौन्दर्य की उपासना के बीच आज कुछ क्षण पूर्व  
दानवता की जो घड़िया वह पार कर चुका था, उससे वह विक्षिप्त-सा  
हो रहा था । जीवन की आपदाओं, घटनाचक्रों, जीवन की  
कंटकाकीर्ण दुर्गम वीथियों, दग्ध, धूर्तता, भयकरता, अनाचारों और  
पाप से परिपूर्ण इस संसार के अनुभवों से वह बहुत अशो में शून्य था ।

आलिगन और चुम्बन की गहराइयों में सभी को सुख मिलता है, सभी को अतिरिक्त प्राप्त होता है। किन्तु उनके बाद की गरम श्वासों के बीच निविड़ एकान्त में प्राप्त दुर्दान्त वेदना का मौर प्रत्येक व्यक्ति नहीं पहन पाता। वह घटना की प्रतिक्रिया से सिहर उठा था। उसके प्रतिकूल की कल्पना उसे पागल बना रही थी।

जयन्त को 'चाइना-पीक' का दूसरा ही रूप दिखाई देने लगा। उस सौन्दर्य में भी कहीं दानव छिपा हो सकता है। यह उसकी समझ में अब आ रहा था। और वह चादी का पहाड़, उस पर थिरकी एक अप्सरा जैसे कामिनी ही हो। और तब दूर काली चट्टानों से निकल आया हो कोई दानव, एक पिशाच, बड़े लम्बे उसके बाल, उसके नाखून, और 'ही, ही' करता वह आगे बढ़ता चला आया हो उस रूपमी के निकट, और वह अप्सरा चींगी, फड़फड़ाई, बची, भोगी, तभी वहाँ फट पड़ा एक ग्लेशियर और उसी में समा गई वह सुन्दरी। और दूर आँखें तरेरता, हू, हू करता रह गया वह दानव और मानव के रूप में कुँवर। जैसे मानव के रूप में दानव उसे सब ओर दिखाई दे रहे हो, जीवन में, प्रत्येक दिशा में, सब ओर। और उनकी दानवता से आच्छादित समस्त मानव समाज, और स्वयं की अनुभव-हीनता, अनर्गल भावुकता, त्यागहीन अनुगम के अकल्पित व्यवहार के मध्य उसकी दयनीयता, इस समय उस पर पूर्णतः आक्रान्त थी।

अब तक का उल्लास, प्रेम-क्रीड़ाएँ, भारी सुखानुभूतियाँ, सब कुछ अनिश्चितता और विषमता में पण्डितित हो जा रहा था। जैसे चौदनी रात में शशि पर आया एक काला बादल, जैसे मैदान की चमकती धूप के स्थान पर पहाड़ की गहन अँबियागी रजनी, रोमास, रोमाच में बदला दिख रहा था। वह घटना, एक कलुष, उसकी, निवेदिता की और कामिनी की उसके पश्चात् की दुरावस्था। वह चिल्लाना चाहता था। वह सोच रहा था, निवेदिता का मन और मस्तिष्क निश्चित रूप से बिगड़ चुका है। तब उसकी स्थिति क्या होगी ? यदि

निवेदिता न सभली तो। तो वह पागल हो जाएगा। वह आत्मघात कर लेगा।

निवेदिता सोच रही थी, जयन्त और अपने व्यतीत और आगामी सम्बन्धों की बात। उसने अब तक विवेक से काम नहीं लिया है। उसने केवल भावुकता से ही नाता जोड़ा है। जीवन की गहराइयों कुछ और सतुलन, कुछ और स्थिरता और 'रिजर्वेशन' चाहती है। तो क्या, वह किसी प्रपंच में फँस गई? तो क्या, जयन्त की परिस्थिति सदिग्ध है? कामिनी और उसका सम्बन्ध एक चिन्त्य स्थिति का द्योतक है। तब तो निश्चित ही उसने धोखा खाया है। जयन्त पर विश्वास-अविश्वास वह क्या निर्धारित करे? वह पागल हो जाएगी। और उसने इस प्रकार नैनीताल आकर तो कितनी भारी भूल की है। जयन्त ने उसके साथ विश्वास-घात किया है। उसने अपनी कहानी पहले क्यों नहीं बताई? हाँ, मैंने भी अपनी कथा उसको अभी तक नहीं बताई है। तभी उसने एक तीखी दृष्टि सामने पलंग पर बैठे जयन्त पर डाली और अपनी दृष्टि दूसरी ओर टिका ली।

वह सोचती गई। और कामिनी के सामने जयन्त की स्थिति, जैसे कोई अपराधी हो। ऐसा-सा ही व्यवहार कामिनी उससे करती है। और अपने प्रति कामिनी की वह तिरस्कार और अपमान पूर्ण दृष्टि। उसने सोचते-सोचते लिहाफ से सर दक लिया।

निवेदिता और जयन्त में उस रात कोई वार्तालाप नहीं हुआ। निवेदिता तो सो गई किन्तु जयन्त रात भर न सो सका। घटना के पूर्व का सरस वातावरण, 'चाइना-पीक' का अमर चित्रण, प्यार की बातें, प्यार की घाते, न जाने एक पल में कहाँ विलीन हो गईं। वह सोच गया, कैसा मोहक-नृत्य, गुंजरित हो रहा था। ताल और स्वर की लय में न जाने कैसे असम-सम आ पड़ी कि वह तिलमिला उठा है, वातावरण सिहर उठा है, भावी गतियों विश्रुंखल-सी हो गई प्रतीत होती हैं।

कामिनी सोच रही थी, मालगुट के किनारे घास पर बैठे हुए एक श्रीमान् ने अपना बेत उसके सामने जानबूझ कर डाल दिया था। आज श्रीमान्, दूसरे किन साहस से, आगे बढ़ आए। यह सब क्या है ? समाज के किम स्तर को ये लोग व्यक्त करने है। और पुरुष ने क्या समझ रक्खा है ? क्या स्त्री उनकी इतनी नीच प्रवृत्ति भी मर्न कर लेगी ? क्या इतनी नीच क्रीडा ही आज तृप्ति का नाम है ? क्या मौन्दर्य इतना बड़ा अभिशाप है ? क्या समाज नाम के जन्तु ने अपने बीच ऐसे कीड़े-मकोड़े हों पनपा रखे हैं ? और वह दम भरता है प्राचीनता, सस्कृति, सभ्यता और आध्यात्मिक लक्ष्य-विन्दु का ? कहना है आत्मा और परमात्मा की बात और ऐसे पामरों के समूल निवारण की भी शक्ति उसमें नहीं। उस बुद्धमवार का वह क्या कर सकी, कोर्ट क्या कर पाता ? मेने एक ललकार दी, वे सहम गए। किन्तु आगे किसी और को देखकर उससे भी मोटी हकत वे कर पाए होंगे। और इन श्रीमान् का क्या होगा ? मैं मानती हूँ, मेने उनका साथ छेद दिया किन्तु मैं मानती हूँ, इतना साहस और प्रयुत्पन्नमति प्रत्येक में नहीं हो पाती। और तभी अबला और तभी अपनी पाशविकता की विजय। यही नैतिकता है जो समाज के नियमों में पल रही है, युवकों में पल रही है।

और जयन्त और निवेदिता। वही प्रणय और प्रेम का आज सार्वत्रिक रूप है। मर्म वानवर्ग में ही नैतिकता न टोले वही गर्व की बात है। मुझे अपने पर गर्व है। मेने अपने को यती बनाकर रक्खा है। मन नहीं मान रहा है। निर्मोही जयन्त की आराधना में ही जीवन व्यतीत करूँगी किन्तु मुझे अपने पर मान है।

तभी उसने निश्चय किया। रात्रि में ही बिना कहे-सुने वह यहाँ से चली जाएगी। अब उसमें पहले से अधिक बल है। आत्म-विश्वास है। सामान वह वहा छोड़ देगी। जयन्त ले जाएगा अपने साथ।

सामने ताल है, सामने बस-स्टैंड है। रोज पर उसने एक स्लिप लिखी और वहाँ रख दी। उसके ऊपर उसने अपनी 'डायमण्ड-रिस्टवाच'

जो किसी समय जयन्त की एक स्मृति थी, एक उपहार था, उसने उसी के ऊपर रख दी और वैसे ही चुपचाप, शाल ओढ़कर वह कमरे और दबे पाँव, होटल के बाहर हो गई ।

दिन निकलते ही सारे होटल में गत रात्रि की घटना की चर्चा थी । अपने कमरे से लोग निकलते, कुँवर के कमरे के सामने पुलिस वालों को बैठा देखते और तब आपस में नाना प्रकार के तर्क-वितर्क करते । प्रत्येक प्रसंग के दो दृष्टिकोण, दो भावनाएँ और दो पक्ष होते हैं । अच्छा और बुरा, सहानुभूतिपूर्ण और दुर्भावना से ओत-प्रोत, बात का सीधा-सच्चा निचोड़ अथवा नमक-मिर्च लगाकर अपनी चटपटी रुचि की तुष्टि । दिन-रात साथ है, प्रकाश-अन्धकार साथ है, भलाई-बुराई साथ है, प्रीति-अप्रीति साथ है, मान-अपमान साथ है, सुख-दुःख साथ है, शान्ति-अशान्ति साथ है, जीवन-मृत्यु साथ है । सर्वत्र दो पहलू, मानव और प्रकृति के दो पहलू ।

कुछ लोगों का ध्यान था दोष निश्चित उस कुँवर का था । कुछ लोग कहते थे, कुछ बढ़ावा बिना मिले ऐसा साहस कोई नहीं कर सकता । सत्य निष्कर्ष को व्यक्त करने वाला वहाँ से जा चुका था । और इसी प्रकार दिन-प्रतिदिन जीवन के अनेक गूढ़ रहस्य, सत्य घटनाएँ अन्धकार के गर्त में दबी रह जाती हैं ।

स्त्रियाँ और साथ की लड़कियाँ अधिक रोमांचित थीं । उनकी प्रतिक्रिया, पुरुष के विद्रोह के रूप में सजग हो उठी थी । एक नवोदित रूपसी ने कौमार्य की अच्युतता पर गर्व करते हुए कहा, “पापी, उसकी जगह मैं होती तो आखे निकाल लेती ।”

नियमानुसार बुढ़ा बैरा ‘वैड-टी’ लेकर २५ नम्बर और २६ नम्बर में गया । उसके साथ एक सहायक और था, जिसने एक ट्रे ले रखी

थी। उसको नन्हें ने २५ नम्बर में भेजा और स्वयं २६ नम्बर में जाने लगा। २५ नम्बर का दरवाजा अभी बन्द था, अतः दैत्य द्वार गड़गड़ा रहा था। किन्तु २६ नम्बर का दरवाजा खुला देखकर बुड्ढा बैराग कुलु ठिठका। उसके मन में एक आशका उत्पन्न हुई। इस पर भी वह, “बिटिया, बिटिया।” पुकारता अन्दर चला गया। सामने पलंग पर किमी का न देख कर वह निकट के ड्राइंग-रूम में भाक आया। तत्पश्चात् वह बाथ-रूम की ओर गया। बाथ-रूम का द्वार भी खुला था, किन्तु पृच्छ कर वह उसके अन्दर भी देख आया। सब ओर देखने के पश्चात् उसने विश्वास किया कि वह कहीं चली गई ?

दो कलरे के बीच की टेबिल पर टिका कर उसने निकट के कमरे वाले दाबू को पुकारा। दूम्गा बैराग अभी तब देस ही गया था। भडभडहट में जयन्त बाहर आया। बुड्ढे बैराग ने पत्रक प्रश्न किया, “दाबू, बिटिया का कमरा खाली पड़ा है। वहाँ तो नहीं है ?”

जयन्त का नकारात्मक उत्तर पाकर उसने कहा, “दाबू, तो वह कहीं चली गई ?”

जयन्त भी हतप्रभ रह गया और नन्हें के साथ शीघ्रता से कामिनी के कमरे में गया। उसने भी वहाँ सब ओर देख डाला।

बीच की मेज पर गिस्टवाच की सुनहली टखी के नीचे की स्लिप को उसने पटा।

‘जयन्त दाबू, सामान साथ ले जाना।’ — कामिनी।

और उसके ऊपर उसने एकही देखा ‘गिस्टवाच’ जो उसने कामिनी की विगत माल-गिरह पर दी थी। जयन्त का मन रो पड़ा। उसे आज वैसी ही दारुण व्यथ ने आ घेरा, जैसी टॉम का अनुभव अब से कुछ मास पूर्व बिगही की दशा में वह कामिनी के लिए अनुभव करता रहा था। उम्मीद आँखों से आँसू ढुलक पड़े। तो कामिनी कहा गई ? कहीं उसने अप. . . था...त तो नहीं. . ? किन्तु अब चारों ओर अन्वकार है। उसका पता लगाना सर्वथा असम्भव है।

उसने कामिनी के सामान को नन्हे खलीफा को बाधने का आदेश दिया । नन्हे ने बड़े मरे मन से सामान बाधा । जैसे उनका अपना ही कोई खो गया हो, जैसे उनका अपना ही कोई कहीं चला गया हो । बाधते-बाधते नन्हे ने जयन्त से कहा, “बाबू, अब बिटिया मुझे क्या मिलेगी ? कहीं पता चले तो मुझे खबर कर देना । लेकिन कहा खबर करोगे ? अब मेरी नौकरी तो यहा होटल मे क्या रहेगी ? खैर !” और उसने एक गहरी निःश्वास छोड़ी ।

नन्हे खलीफा एक साधारण व्यक्ति थे । साधारण स्थिति और साधारण काम । किन्तु उनका हृदय कितना विशाल था । मानवता के प्रति उनका कितना स्नेह था । सत्य से उनका कितना नाता था । नैतिकता मे वे कितना पगे थे । कष्ट मे वे कितना सहायक थे । कर्त्तव्य के प्रति वे कितना सजग थे । आत्म-बलिदान करके भी वे अपने कर्त्तव्य से च्युत नहीं हो सकते । पाप के निवारण मे भले ही उन्हें अपनी नौकरी से हाथ धोना पड़े किन्तु वे निश्चिन्त, सत्यता का पल्ला थाम कर अनाश्रित और असहाय की पूर्णतः सहायता करने के लिए प्राणपण से सचेष्ट थे । नन्हे खलीफा आज के इस युग मे सात्विक मानव की भव्य प्रतिमूर्ति थे । उस समय की उनकी व्यथा एक पिता की थी, एक मा की थी, एक स्वजन की-न्हीं थी । जैसे उन्हें स्वयं ही इस अनाचारी समाज से घृणा हो रही हो । उनकी नौकरी न छूटी तो वे स्वयं अब वहा से चले जाएँगे ।

और उन्होंने कामिनी का बैडिंग तथा अन्य सामान बाध दिया । उनकी अन्तरात्मा रो दी । जाने वाले के दुःख से अधिक परिस्थितियों पर उन्हें क्षोभ हो रहा था ।

जयन्त माथे पर हाथ टिकाए कामिनी के कमरे मे बीच की कुर्सी पर बैठा था । उसके हाथ मे हीरे के नगो की घड़ी और रिलप थी । उस समय ऐसा लग रहा था, जैसे एक सलोना पत्नी कहीं उड़ गया हो अपना पिजरा ग्वाली छोड़ कर, खुला छोड़ कर । तो क्या कामिनी,

अब इस सप्ताह में है, नहीं है ? क्या ? निवेदिता की इस समय उसे तनिक भी सुधि नहीं थी। 'वैड-टी' की ट्रे सम्भवतः निकट के कमरे की टैबिल पर यो ही रखी हो। निवेदिता जगी या नहीं ?

और एक-एक करके सारा सामान नन्ह ने जयन्त के कमरे में रख दिया। अत्यन्त खिन्न मन और व्यथित तन से जयन्त ने अपने कमरे में प्रवेश किया।

निवेदिता अपने पलंग पर बैठी कभी सामान और कभी जयन्त को देख लेती। तभी जयन्त ने कहा, "निवेदिता, कामिनी कल रात ही कहीं चली गई। यह ग्लानि रख गई है।" और जयन्त ने स्लिप निवेदिता की ओर बढ़ा दी। महानुभूति के पुनः जागरण में निवेदिता ने स्लिप पहनी और वह भी विचलित हो उठी। तो आत्म-गतानि में उसने कहा... और वह स्वयं भी क्लेश का अनुभव करने लगी। सदा महानुभूति में ओत-प्रोत होते मित्रों को ढेर नया लगती। रात्रि का सारा विद्रोह और रोष इस समय लुप्त हो गया और कौतूहल में वह जयन्त से पूछ बैठी, "तो कुछ अनुमान है, कहाँ गई होगी ?"

"कुछ नहीं।" और जयन्त ने अपने को पलंग पर जा पटक। "अरे चाम।" कहकर वह उठा और बैरे को दूसरी चाम लाने का आदेश देने बाहर चला गया।

'निवे चलो घर चलो। मेरा मन यहाँ एक क्षण के लिए भी नहीं लग रहा है।'

"आप से पहले मैं तैयार हूँ। निवेदिता ने पलंग से उठते हुए कहा।

निवेदिता दवे पाँव और गम्भीर मुद्रा में हाटल हिमालया के ढाल से उतर कर नीचे माल रोड पर आ गई। नैनीताल में जैसे आज उदासी छाई हो। कहीं कोई चहल-पहल थी ही नहीं। एक धूमिल छाया में चढ़ाने,

ताल की लहरो में डूब-उतरा रही थी। दर्शक के उत्साह के साथ वातावरण का उत्साह भी खिन्न था। मन की उदासी में प्रकृति भी सहयोग देना चाह रही थी।

जयन्त, होटल का पैसा चुकाने के लिए मैनेजर के कमरे में गया। विल का पेमेन्ट करने के बाद जैसे ही उसने अपना पैर कमरे के बाहर रक्खा, मैनेजर ने विनम्र हो कर कहा, “और साहब, उस ‘केस’ का क्या होगा ? मैंने सुना है, वह स्त्री रात्रि में ही कहीं चली गई। और उसका सामान आप लिए जा रहे हैं। लेकिन इस सब की परेशानी हम लोगों पर आएगी।”

“वह तो आनी ही चाहिए।” कहकर जयन्त आगे बढ़ गया।

“आप लोग मुझ पर व्यर्थ विगडते हैं। कल रात को भी सब लोगों ने मुझ से बुरा-भला कहा। बताइए, मेरा क्या कसूर है ?” मैनेजर ने साथ ही आगे बढ़ने हुए कहा।

“और आप उनसे पैसा कमाते हैं, जो।”

“जो हो, लेकिन वह पुलिस केस है।”

“तो आप निबटिएगा।” कहकर जयन्त चल दिया।

बस छूटने में बीस मिनट की देर थी।

इसी क्षण सामने से गत रात्रि वाला सब-इंस्पेक्टर आता दिखाई दिया।

जयन्त ने समझा, कोई नया तमाशा पुनः आने को है। और वह बस की सीट छोड़ कर नीचे उतर आया।

सब-इंस्पेक्टर ने आकर हाथ मिलाया और जयन्त से कहने लगा, “आप जा रहे हैं। और रात को वह लड़की भी कहीं चली गई। आप कुछ बता सकते हैं कहीं गई ?”

“जी नहीं।”

“और उसका सामान आप लिए जा रहे हैं। मुन है, वह आपके ही घर की थी।”

“तब ...।”

“आप को रुकना पड़ेगा पूरी इन्क्वायरी के बाद आपका जाना हो सकेगा। मैंने उन महाशय का चालान कर दिया है।”

“देखिए, मेरा रुकना तो हो नहीं सकेगा। हाँ, यह मेरा पता है। आप वहाँ मुझ से ‘कन्टैक्ट’ कर सकते हैं।”

बस की सीट पर निवेदिता मार्ग पर ऐसे बैठी रही, जैसे किसी अनरिचित के निकट बैठी हो।

नैनीताल जाने समय रिक्शे की यात्रा के एक-एक दृश्य, अनीत की स्मृति के रूप में मन के तार को छेड़ देते। ‘चाइना-सीरु’ की चौदनी, धूमिल अन्धकार बनकर सामने आती और गहरा विपद उत्पन्न करती। नैनीताल की लहरे जैसे बड़ी ऊँची उठकर मन के मुग्य को ह्वो चुकी हों।

निवेदिता, जयन्त जयन्त—निवेदिता के सम्बन्ध कुछ अभिथर हो उठे थे ...।



: २७ :

“वेदना मे एक शक्ति है जो दृष्टि देती है । जो यातना सहे वह द्रष्टा हो सकता है ।”

कीर्ति प्रमोद की एक पुस्तक लेकर पढ़ने की इच्छा से बाहर बरामदे में आ बैठा । पुस्तक का प्रथम पृष्ठ खोलते ही कीर्ति ने देखा, फाउन्टेनपेन से उपरोक्त वाक्य एक कोने पर लिखा था । जैसे उसको किसी ने आह्वान किया हो । उसने सोचा, यह उसके सिद्धान्तों पर एक चैलेंज है । उसने यह भी समझा, यह लेख केवल श्रीमान् प्रमोद जी के अतिरिक्त और किसी का नहीं हो सकता । पुस्तक के चार-छः पृष्ठ उसने पलटे किन्तु उसका मन उलझा हुआ था । तर्क-वितर्क के दो-दो हाथ हो जाएँ, और प्रमोद स्नानागार में था । तो कुर्सी तो उसकी किसी बात का उत्तर देने से रही । कीर्ति जैसे फड़फड़ा रहा हो ।

“इस जाड़े में भी तुम स्नान में दस घंटे लगाते हो, प्रमोद ।” कुर्सी से उठकर प्रमोद को जल्दी लाने के लिए उसने स्नानागार को थपथपाकर एक आवाज़ दी ।

“आ रहा हूँ, आ रहा हूँ ..।”

“हाँ, आओ ज़रा, सबेरे ही सबेरे तुम्हारे सिद्धान्तों का प्रतिपादन हो जाए ।”

प्रमोद ने अनुमान लगाया, किसी बात पर कीर्ति उखड़ रहा है और साथ ही यह कि सबेरे ही सबेरे वह प्राण स्वाएगा । शीघ्र ही प्रमोद

( २६६ )

निवृत्त हो कर वरामदे में आ गया। दलसिंह को उसने जलपान लाने को कहा।

वरामदे में आ कर कंधा करते प्रमोद को कीर्ति ने पुस्तक का पृष्ठ खोल कर दिखाते हुए कहा, “श्रीमान् जी के करकमलो की ही यह कृपा दीखती है, और श्रीमान् के सिद्धान्तों की यही रूपरेखा।”

प्रमोद हथर स्वस्थ था। उसका बल भी बढ़ा था और वजन भी। वह अब सुख की तेजस्विता की निखार में मुहावना प्रतीत होता था। उसके बलिष्ठ और उभरे कन्धों में अब भगवन दिखने लगा था। हँसते हुए वह बोला, “चाय दियो चाय। सवेरे-सवेरे न उलझो। हाँ, कहिए, लिखा तो मैंने ही है।”

“यह सनक ही ने मैनेटेरियम के निकट घसीट लाई है। और बाबूजी. मान्टेगू ने एक जगह कहा है, ‘द मॉन्ट मिक आर द लीस्ट सेन्सिवल’ और बिल्कुल ठीक है। चाहे जब इसका अनुभव करके देख लिया जाए। यह वेदना और वह टीस, ऐसे जितने भी देंगे, सनकी, विक्षिप्त, पित्र, जैसे मन्त्रिण उनका कहां किसी आलमारी में अलग हवा खा रहा हो। जैसे आग, नो सेन्स कोई विवेक जैसे है ही नहीं।” कीर्ति ने पुस्तक को उसी भाँति प्रमोद के सामने किए-किए ही कहा।

“नुझे भिन्न लड़ने की आवश्यकता ही नहीं है.. बाबू साहब मेरा अपना जो कुल है बहुत शुद्ध और स्पष्ट शब्दों में आप के सामने लिखा रक्खा है।

“वही कि वेदना लिए बैठे रहो और जीवन के सार उद्देश्यों की पूर्ति स्वतः हो जाएगी। टीस को दावे रह कर व्यापार, शिक्षा, आफिसों के काम, बड़े-बड़े अनुसन्धान, टावरों, बर्कालों, प्रोफेसरो के काम आप पूरे हो जाएंगे। द्रष्टा हो कर भी यदि कोई जीवन में जूझेगा नहीं तो उसकी दृष्टि क्या स्वार्थ-साधन करेगी. यह आप ऐसे सनकी दिमाग के आदमी ही भली प्रकार सोच सकते हैं। कर्तव्यों, प्रतिक्रियाओं और उद्देश्यों से दूर भागने वाला ही ऐसे सिद्धान्तों का प्रतिपादन कर सकता

है। अब सोचिए, आप के वकील साहब पुत्र-रोग की वेदना लिए बैठे रहे कि कोर्ट में जीवन की आवश्यकताओं और कर्त्तव्यों की पूर्ति करे।

“समझदार अधिक हो न। वह भी एक वेदना है। अपने स्वजनों और स्वतः की सुख-शान्ति के लिए जो वेदना मन में उठती है, वही कर्त्तव्यों-मुक्त करके एक शक्ति देती है, एक प्रेरणा देती है। और मान्टेग्यू की बात भी पूर्णतः ठीक है। वह तो मेरे पक्ष में जाती है। ‘द मोस्ट सिक आर द लीस्ट सेन्सिबल।’ जो बातें थोड़ी मान्यताओं और अन्धे समाज से टकरा लेगी, अहर्निश विचारों और वेदना के वातावरण से सम्प्राप्य जो मृत्युतत्व है, उसे आप ऐसे रूढ़ियों से ग्रस्त कूपमण्डूक कैसे सहन कर पाएँगे। वह आप के लिए सेन्सिबल कभी हो ही नहीं सकता। जो जिनना बड़ा चिन्तक होगा, जिसे तुम ‘सिक’ की ही संज्ञा दे सकते हो, वह मच्चमुच ‘मिनिक’ कहलाएगा सेन्सलेस, शा को कितने ही लोग खबती कहते हैं। बट ही हैड ऐ सिकनेस आफ द वर्ल्ड।”

प्रमोद ने आगे कहा, “या आपका आशय यहाँ पहाड़ों पर पड़े रोगियों से है। तब तो आपने अपने ही बताए सिद्धान्त को अच्छा समझा है। यही सही। मृत्यु से आप ध्वगते क्यों हैं ? मरणोन्मुख रोगी की अन्तर्व्यापी शक्ति की समानता साधारण प्राणी, आप ऐसे जन्तु तो कर ही क्या सकते हैं ? जो शक्ति परिवर्तन में है, वही उसमें सम्प्राप्य है। मृत्यु के पश्चात् जीवन का अटल सत्य उस परिवर्तित शक्ति का एकमात्र सिद्ध सिद्धान्त है। जीवन ही मृत्यु चाहता है। श्रीमान्जी, इसे पहले समझिए।”

“जी, द डुथ आफ ऐ मैन इज हिज इन्डिविजुयेल्टी, नाट लूजिंग हिमसेल्फ इन व्लिस, बट इन द शार्प पेन आफ कान्सेसनेस। जीवन की गहराइयों में पैठ कर मोती निकाल लाने में ही शक्ति है। जीवन की गहराइयों से भाग कर समुद्र या खाई में डूब मरने में जो शक्ति और साहस आप महानुभाव खोजना चाहते हैं, उस सिद्धान्त को मैं दूर

से नमस्कार करता हूँ। मृत्यु मरत है, अवश्यमान है, ठीक। बिल्कुल ठीक। किन्तु कब, समय पाकर, संसार में जीवन का अधिकांश भाग समाप्त करने के पश्चात् ही मृत्यु में जीवन है। जन्मते ही मर जाने में भी क्या आपका सिद्धान्त लागू होता है? तो जीवन ही व्यर्थ है। और जीवन और मृत्यु का साग खेल ही अनौचित्य का मूल श्रोत है। क्यों माहव।" कीर्ति ने जमकर उत्तर दिया।

"दलमिह जलपान की सामग्री लेकर मेज पर ग्व गवा। प्रमोद ने कीर्ति से कहा, "यदि अच्छा न हों तो ये तश्तगिय अन्दर ही भजवा दूँ, वहम के पश्चात् दलसिह को कष्ट देना था।"

"जी, आप तो अपने मित्रान्त की पुष्टि मुझ पर ही मोदहर्ण करना चाहते हैं। न खिला कर मृत्यु-मृत्यु में पड़ने में तो अच्छा है किमी चट्टन से कुछ कर खड्ड में गेने लगा जाई, चट्टन से चिरट कर। तब न मैं रहूँ न मेरी छाँह।"

"किमी मूर्ख का मृत्यु-गीत पढ़ लिया होगा। अच्छा, चलो यह पकौड़ी की प्लेट पहले पूरी करें।" प्रमोद व कीर्ति जलपान में जुट गए।

पकौड़ी को सुँह में टाक कर घुमाने-फिराने कीर्ति बोला, "जा शक्ति इस प्रिय पकौड़ी और रवे के गरम हलवे में है, वर न जाने में है न मरने में।" दोनों ही विनोद पर अट्टहास कर रहे थे।

अन्ततोगत्वा मनुष्य की गति। जन्म और मरण की चक्की में घिसता उसका अस्तित्व। अपने मन के आगे वह द्रष्टा है। अपने मन के आगे वह शक्तिशाली है। किन्तु प्रकृति उसकी दृष्टि और उसकी शक्ति एक पल में समाप्त कर देती है। अपनी सारी भव्यता, सारे मद सारे ऐश्वर्य—यहाँ-यहाँ प्राप्त करके जीर्ण-शीर्ण, थकित, त्रस्त, विवृत, स्नेहाद्र, तिरस्कृत भी यही होकर—यहाँ समाप्त हो जाता है वह।

किशोर मजूमदार की दशा दिन प्रति-दिन शोचनीय हो रही थी।

प्रमोद और कीर्ति के सैनेटोरियम जाने पर उन्होंने बताया कि एक लाख पचास हजार का चेक आज ही सुपरिन्टेन्डेन्ट किंग जार्ज सैनेटोरियम के नाम दान स्वरूप भेजा है ।

जीवन और परिस्थितियों से ऊब कर मनुष्य जिस त्याग की बात सोचता है, उसमें वह अपने अस्तित्व तक को समाप्त कर देने को आतुर हो जाता है । धन तब एक गौण विषय होता है उसके लिए ।

तभी किशोर महोदय ने एक बड़ा-सा कागजो का बंडल प्रमोद को दिया । प्रमोद ने उसे पढ़ा । वह एक 'विल' था । चौदह लाख रुपये का एक प्रकार से दानपत्र, जिसे उन्होंने अनेक प्रकार से सार्वजनिक कार्यों में व्यय करने के लिए निर्देश किया था । इस धनराशि के प्रबन्ध हेतु उन्होंने एक ट्रस्ट का निर्माण किया था । मालती मजूमदार बी . ए . , जीवन सिंह तलवार बी . एस . सी और प्रमोद कुमार ये तीन व्यक्ति उसके अधिष्ठाता बनाए गए थे ।

प्रमोद को अपना नाम पढ़कर कुछ आश्चर्य हो रहा था । किन्तु उस ने विचार किया, किसी अन्य व्यक्ति का नाम भी प्रमोद हो सकता है । इस प्रकार इस अतुल धनराशि के सदुपयोग की बात सोच कर प्रमोद को बड़ा सन्तोष हो रहा था ।

कागजों को पढ़कर प्रमोद ने कागज किशोर महोदय को लौटा दिया । कागजों को हाथ में लेते हुए, कापते हुए किशोर महोदय ने कहा, "आप ने अपना नाम पढ़ लिया ?"

"मेरा नाम, तो आपने मुझ अपरिचित पर इतना विश्वास व्यक्त कर डाला । मुझ में इतना सम्बल कहाँ है ?"

"ठीक, ठीक.. क है, मैंने समझ लिया है । हाँ, दूसरा नाम मेरी पत्नी का है, और तीसरा जीवन का ।"

प्रमोद ने विचार किया, जीवन सिंह तलवार बी० एस० सी० और जीवन एक ही व्यक्ति ।

प्रमोद ने कागज पुनः किशोर महोदय से ले लिया और वही के आगे बढ़ा दिए ।

घर आकर प्रमोद बड़ी चिन्ता में था । चौदह लाख रुपये का स्टेट और उसका वह भी एक ट्रस्टी । माना कि उसके पिता बकूल है और उसने भी लाँ की कक्षाएँ देखी हैं, पुस्तकें पढ़ी हैं किन्तु वह अभी कदा कहाँ है ? कलेज से निकलने से पहले ही वह भेज दिया गया है, आया है पता ड, अपनी गोगीली काया और मिमटा मन लिए । अभी वह जीवन की इतनी व्यस्तताओं और व्यवस्थाओं ने कितना दूर है । उसे यह भी नहीं मालूम, वह स्टेट कहाँ है ? उसमें क्या है, कितनी चल और कितनी अचल सम्पत्ति है ? वह अभी किशोर महोदय के निकट जाकर अपना नाम उससे पृथक् करा लेगा । किन्तु वह तो 'रजिस्टर्ड-डीड' प्रतीत होता था । किन्तु यह ठीक नहीं है । वह ऐसे झमेले में कदापि नहीं पड़ेगा । किशोर महोदय को इस कार्य के पूर्व उसकी अनुमति ले लेनी आवश्यक थी । आज वह स्वयं ही अनिर्देशित है, अनिश्चित, अस्थिर ।

कीर्ति अपनी अलग ग्विचडी पका रहा था, "प्रमोद, क्या बात है, हो भाव्यशाली । एक-दो नहीं चौदह लाख का अधिकार हाथ आया है । पता ड आकर यह काम हुआ है बढ़िया । विदेश जाने के पहले मुझे उसका मैनेजर बना जाना, श्रीमान् जी, मारी स्टेट का चौकम प्रबन्ध संभालूँगा ।"

'कीर्ति, तुम्हें हर समय ही-ही कर्ने में ही आनन्द आता है । मे उलझन में हूँ इस पदे का कैसे काटूँ । व्यर्थ का झगड़ा, और तुम अपना राग अलाप रहे हो ।'

"ठीक है, तुम अपना नाम हटवा कर मेरा लिखवा दो ।"

'अच्छा चुप रहो ।'

"छोडो झगडे को । प्रमोद, मोच रहा हूँ, तुम तो मैनेटोरियम से जाकर

अपनी स्टेट का कार-भार सँभालो और मैं लूँ एक घोड़ा । दस पाच मील के इधर-उधर के स्थान देख आऊँ ।”

“हर बात में शरारत ही रहेगी । चलना हो तो चलो, मैं भी चलूँ ।”

तभी दो घोड़ों पर प्रमोद और कीर्ति चल दिए, निकटवर्ती दर्शनीय स्थानों को देखने । दो घुडसवार, घुडसवार क्या घोड़ों पर चढ़े हुए, घुडसवारी उन्हें आती कब थी ? पहाड़ के घोड़ों पर जीन कसी होनी चाहिए । घुडसवारी जानने की कोई आवश्यकता नहीं रहती । और वे कदम-कदम चलते गए पहाड़ी पगडंडी और चट्टानों को लाघते ।

कहीं बाग, कहीं ऊँचे पेड़, कहीं ऊँची चट्टानें, कहीं नीची कगारें, कहीं ढाल जहाँ घोड़ों को साध कर उतारना पड़ता था । और कैसे सधे थे वे घोड़े, उन पहाड़ी स्थानों पर चढ़ने-उतरने के लिए ।

कीर्ति कह रहा था, “प्रमोद, इस ट्रस्ट में तुम तो क्या कुछ बना पाओगे किन्तु जानते हो लोग ट्रस्टों में किस प्रकार अपने को बड़ा आदमी बना लेते हैं ।”

“मुझे जानने की कोई आवश्यकता नहीं है ।”

“तुम भी चाहो, तो किशोर मजूमदार के ट्रस्ट की अतुल धन-राशि से, इंग्लैण्ड में बैरिस्टरी पढो । ससार का भ्रमण करो, और जीवन को मौज से बिताओ । किन्तु तुम क्या करोगे ? साधु आदमी... तुम्हारा तो ट्रस्टी होना ऐसा बेकार है, जैसा सामने आकाश में घुमेड़े लेना वह सफेद बादल का टुकड़ा । उसमें तो बरसने को पानी तक नहीं ।”

दोनों घोड़े निकट ही बराबर-बराबर चल रहे थे । केवल उतनी ही चौड़ी पगडंडी थी । प्रमोद अपने घोड़े को मोड़ कर लौट जाना चाहता था । किन्तु वहाँ घोड़ा मोड़ने का स्थान ही न था । वह कीर्ति के वार्तालाप से कुछ खिन्न हो रहा था । और वह घोड़े पर से एकाएक उतर पड़ा । कीर्ति ने यो अनायास उसे घोड़े से उतर जाने पर प्रश्न किया, “क्यों ?”

“तुम जाओ । मैं नहीं जा पाऊँगा ।” कह कर प्रमोद पीछे से

आने वाले घोड़े के मालिक की प्रतीक्षा करने लगा ।

कीर्ति समझ गया कि प्रमोद कुछ नाराज हो गया है । तभी उसने स्नेहपूर्ण स्वर में कहा, “अच्छा आओ, आओ, बिगडो नहीं । ट्रस्ट न सही, कुछ और बात करेंगे । और तुम चाहो कि मैं गुम-सुम चल्छूँ तो चलो, मैं भी घर लौट चलता हूँ ।”

और प्रमोद पुनः हँसता हुआ घोड़े पर बैठ कर आगे चल दिया ।

सामने था रामगढ़ का विस्तृत मैदान, वहाँ के लहलहाते अनेक बगीचे । निकट जाकर प्रमोद और कीर्ति मोहित हो गए । सेवो की डाले लदी-लदी, भरी-भरी, रंगीन, रुपहली, सुनहली, भार से भूमि को चूमती हुई । और इस प्रकार के अनगिनत पेड़ चारों ओर । ओह ! कितना सेव वहाँ लदा पडा था ।

प्रमोद और कीर्ति ने अपने घोड़े एक पेड़ की छाँह में खड़े कर दिए और पैदल घूमने लगे इधर-उधर । कहीं स्टाबेरी के वृक्ष भूम रहे थे, कहीं सेव के पेड़ हवा के झोंको से चाह कर भी बोझिल तन लिए हिल नहीं पाते थे ।

और तभी प्रमोद बोला, “मुझे तो वासना हो रही है, इन्हीं पेड़ों की छाया में पडा रहूँ, हमेशा, हमेशा ।”

कीर्ति भी मोहक दृश्य का आनन्द लेता हुआ हँसते हुए कहने लगा, “देखो, तुम्हीं छेड़ते हो । फिर अभी कुछ कहूँगा तो घोड़ा संभालते फिरोगे । आप को वासना . हो रही है ।”

और निकट की एक चट्टान पर अपने को टिकाते हुए प्रमोद ने हँसते हुए कहा, “वासना न सही एषणा कहूँ । ठीक, ठीक, वासना तो तुम्हारा शब्द है । मेरी दृष्टि में वह एषणा है ।”

“यह एषणा क्या जन्तु है ?”

“हिन्दी कुछ और पढो । दार्शनिकता और समाज-शास्त्र में एषणा का बडा महत्व है किन्तु अभी कच्चे हो । कुछ और पढना शेष है...”

“मुझे इसी में प्रसन्नता है कि तुम बड़े आनन्द में दिख रहे हो

प्रमोद मुझे इस समय। तुम्हारी इस वासना में मैं तुम्हारा सहयोगी हूँ।”

‘फिर वही, वासना तो तुम्हारा शब्द है। मैं तो एषणा कह रहा हूँ। दार्शनिक की तर्कणा, धार्मिक की शास्त्रेष्णा, गृहस्थ की पुत्रेष्णा, साधु की ईश्वरेष्णा, वणिक् की धनेष्णा और प्रेमिक की प्रियेष्णा .. ठीक है। तुम उसे वासना ही कहना। तुम उसी दायरे में हो, तुम्हारी वही परिधि है, कुप-मण्डूक तुम उसी में डूबे रहा।”

“इस ट्रस्ट में तुम्हें जो लाभ इस समय मिल रहा है वह किशोर महोदय के चौदह लाख में नहीं मिलेगा मैं जानता हूँ। किन्तु ट्रस्ट के धोखे की तरह इसमें भी कहीं धोखा है, मैं जानता हूँ।”

निकट ही बगीचे के किसी माली ने दो भ्रमणार्थियों को देखकर पास आते हुए कहा, “सेव खायगा, मीठा-मीठा।” पहाड़ी माली की मुस्कराहट में उस निमन्त्रण को सुनकर कीर्ति हँस दिया और बोला, “लाओ, लाओ। वो गोल्डेन वाला।” माली अतिथि-सत्कार की प्रसन्नता में मुग्धमन सेव लाने चला गया।

प्रमोद कीर्ति की अनेक विचारधाराओं से कभी सहमत नहीं हो पाता। वह सोच रहा था, ट्रस्ट सचमुचच ऐसी छूत है कि कीर्ति क्या प्रत्येक व्यक्ति उसे इसी दृष्टिकोण से देखता है। और कीर्ति कहता भी ठीक है। किन्तु उसे उससे क्या लेना देना? कीर्ति की अन्तर्भावना उसके प्रति कदापि वैसी नहीं है। किन्तु वह स्वयं उस जंजाल में व्यर्थ उलझा दिया गया है।

और कीर्ति क्या करे? वह तो देखता था किसी भी बात का स्पष्ट रूप, प्रचलित रूप। वह था अत्यधिक स्पष्टवादी। किसी को बुरा लगता है तो लगा करे। दैनिक क्रम और आज के जीवन का जो नग्न चित्र है, उसको वह तीखी दृष्टि से देख कर, घोलघाल कर ऐसा विषभरा ग्याला सामने रखता कि न चाहकर भी कड़वा विष पीना ही पड़ता। उसकी भेदक दृष्टि, उसके स्थिर और सशक्त तर्क, ऐसे शिलाखण्ड पर खड़े हो

कर बोलते थे कि उनको काटने के लिए बड़े परिश्रम, बड़े उपाय और वितर्क रूपी तीक्ष्ण शस्त्र की आवश्यकता होती थी। इस अल्पायु में भी सुने-देखे, जो कुछ भी उसके अनुभव थे, उन्हीं के परिणाम स्वरूप वह एक निर्देशक, एक समीक्षक, एक मित्र, एक विद्रोही की भांति अपना मतदान देता रहता था, सदैव, समय-समय पर।

ट्रस्टों के सम्बन्ध में जो प्रचलित है, ऐसा भयानक अधेर उनके नाम पर चलता रहता है। कीर्ति का इंगित उसी ओर थी। अपवाद को वह भी मानता है। प्रमोद उस अपवाद में निश्चित आ सकता है। यह वह जानता था। किन्तु ऐसे कठिन पाश में फँसने के पूर्व प्रमोद को आगाह कर देना भी उसका विशेष कर्त्तव्य था। और जब भार आ पड़ा तो उसे निभाना ही चाहिए। किन्तु वासना और एषणा के इस तर्क में वह देर तक उलझा रहा।

प्रमोद अधीर होकर कभी कोई कटीली बात कह देता था। उसके अपने सिद्धान्त भी बड़े ऊँचे से पुकारते थे। किन्तु वह कीर्ति की तरह हर समय बड़बड़ नहीं करता था। ऐसा उसका स्वभाव ही था।

माली एक छोटी डलिया में अनेक स्वाद, रूप और रंग के सेव भर लाया। उनमें से अपने भर के लिए थोड़े सेव निकाल कर प्रमोद व कीर्ति ने माली को धन्यवाद देते हुए उन सेवों के पैसे पूछे, जिस पर वह माली विगड़ गया और अपने हाथ से सब सेव डलिया में रखने लगा। “आप बड़ा आदमी है, पैसे वाला। हमको पैसा देगा। तुम हमरा मेहमान नेई हेई ..हमरा खातिर तुम .।”

प्रमोद और कीर्ति ने माली के स्नेह को समझा और यह कि पैसे देने की बात से उसे चोट पहुँची है। तब कीर्ति ने उसे सन्तोष दिया, उसे थपथपाया।

वह अपने मन से उनके छूटे सेव और कुछ अपनी ओर से देकर अपने पेटों को देखता ‘नमस्ते’ करके आगे बढ़ गया।

प्रमोद व कीर्ति ने बड़े चाव और स्वाद से उन ताजे सेवों को खाया ।

“कहो, एषणा हो रही है कि नहीं...?”

“नहीं वासना..।” कीर्ति ने सेव के एक टुकड़े को मुँह में दाबते हुए कहा ।

निकट ही से सेव की-सी लाल, सेव की-सी भरी-भरी, सेव की-सी मीठी एक पहाड़ी तरुणी निकल गई । सौन्दर्य की अनदेखी छुटा...।

प्रमोद और कीर्ति घोड़ों पर सवार हुए और चल दिए । प्रमोद बोला, “और आगे ।”

“नहीं, घर...।”



: २८ :

सब मिला कर सात थे ।

तीन उनमे सर्कस के जोकरो की-सी कई रंगों की मिली-जुली ऊनी कमीजे और नीले-पीले ऊनी पेन्ट पहने थे । दो की वेशभूषा भलेमानुसों की-सी थी । एक काली अचकन, चौड़ी मोहरी का पाजामा और सर पर फर की टोपी पहने थे, जैसे हिरन की खाल, समेट कर सर में बांध ली हो । ये छः दिव्य-पुरुष पैदल थे और सातवें महानुभाव खाकी विर्जिस और चारखाने का ऊनी हन्टिंग कोट पहने, हाथ में एक छोटा सा बेल लिए, घोड़े पर सवार उसे टिकटिका रहे थे । घोड़ा कुछ अडियल और सूखा-सूखा था ।

सभ्य वेशभूषा वाले दो सज्जनों में एक गबडॉन का 'ग्रे-सूट' पहने हुए थे और दूसरे सज्जन चेक-डिजाइन की सर्ज का सूट धारण किए हुए थे । आकृतियों में कालेजपन स्पष्ट भासित हो रहा था । एक सज्जन के कंधे पर कैमरा व दूसरे के कंधे पर दूरबीन लटक रही थी ।

पहले तीन महानुभावों में से एक घाघरे-सी फैली हुई नीली पेन्ट पहने थे । उसके ऊपर रूई के गद्दे की-सी चौड़ी पट्टियों की नीली और लाल रंग की बुशर्ट थी । सर पर गोरखों की-सी नीली टोपी पहने हुए थे । उन को केवल विगुल हाथ में देने भर से उनमें पूर्ति हो सकती थी ।

दूसरे साहब, सफेद पेन्ट पर बादामी बुशर्ट धारण किए हुए थे । कंधे पर इनके थर्मस लटका हुआ था । जिस के अन्दर भरी चाय आप

( ३०७ )

अकेले ही थोड़ी-थोड़ी देर में पी लेते थे। इनकी आखों पर धूप का चश्मा चढ़ा हुआ था। इनके चलने में एक थिरकन थी, जैसे कहीं 'बाल-डान्स' की तैयारी में हो।

तीसरे साहब, ब्लाउज के डिजाइन की पूरी बाहों की बुराई पहने हुए थे, जिस में दूर-दूर बड़े-बड़े बेल-बूटे छुपे हुए थे। इन की बाहों और कमर की पेट्री में एलास्टिक लगी चुन्नटे पड़ी हुई थी। ये पीली कार्टर्राई का मढ़ा-सा पेन्ट पहने हुए थे। कन्धे पर इनके दूरबीन लटक रही थी।

घुड़सवार महोदय के कन्धे पर भी दूरबीन पड़ी थी। घोड़े की जोन के साथ इनकी बन्दूक बधी हुई थी।

सातों नवयुवक स्वस्थ, सुन्दर, बड़े नट-खट, बड़े हँसोड, और किसी की भी अवस्था पचीस के ऊपर न थी। जब जिधर जाते, जब जिस दुकान में घुस जाते, जब जिस फल वाले का भावा टटोलने लगते, वही एक हलचल मच जाती, वही का सामान तितर-बितर हो जाता। सौदा होने पर दो रुपये के स्थान पर डेढ़ रुपया ही टिका कर वे आगे बढ़ते। दुकानदार कभी कुछ कहता तो कतर-ब्योत का हिसाब उसे बता कर सब उसकी जान को आ जाते। कहीं गाली-गलौज, मार-पीट, घूँसे-लात, और तब उल्लूक कर सबसे आगे आते वे घोड़े पर सवार और पुकार आती, 'मार-मार, शटअप।'।

कृपा करके, यह टोली उस छोटी पहाड़ी बस्ती में पधार गई। आध घंटे में ही उस छोटी-सी बस्ती में, उन लाइन की लाइन दुकानों में, हलचल मच गई। लोग भयभीत हो उठे। चाह कर भी आस-पास के लोग उस दल की ओर न देखते। जिस दुकान के सामने से वह दल चुपचाप निकल गया, वही शान्ति की साँस लेता। और यदि निकट का दुकानदार लपेट में आ गया तो बाकी के लोग तमाशा देखते। टोली निकली ही थी, घूमने-फिरने, मौज करने, ऊधम मचाने।

अनेक स्थानों में कहा-सुनी होने के पश्चात् अन्त में एक व्यक्ति ने पूछ ही दिया, "आखिर आप लोग आ कहीं से रहे हैं?"

"जहन्नुम से। कहिए, आप जाना चाहते हैं कि आना।" कई

आवाजे एक साथ आई। प्रश्नकर्ता को अपने प्रश्न का यथोचित उत्तर मिल गया और वह चुप।

तभी प्रश्नकर्ता को छेड़ते हुए टोली के एक महाशय ने कहा, 'मफ कीजिएगा, ये लडके तो बेहूदे हैं। आपके घर में कोई जगह है या आप कहीं बता सकते हैं। हम सब लोग ठहरना चाहते हैं। बहुत भूखे हैं और बहुत थके भी। और सच-सच, अगर ठीक-ठाक इन्तजाम हो गया तो सारे दगे शान्त हो जाएंगे। जब तक हम लोग यहाँ रहेगे, एक दिन, चार दिन।"

प्रश्नकर्ता सोच रहा था, बेकार उसने इन शैतानों को छेड़ दिया। किन्तु इस बार उसने युक्ति से काम लिया। निकट ही उसने होटल का पता बता दिया और स्वयं भी उनकी बात-चीत में रस लेने लगा।

तभी निकट की एक पान की दुकान पर ऊधम उठ खड़ा हुआ। एक श्रीमान् ने सिगरेट का पूरा पैकेट उठाते हुए पूछा, "कितने पैसे?"

दुकानदार के देवता कूच कर गए, किन्तु साहस करते हुए उसने हँसी के स्वर में कहा, "टेन आनाज।"

तभी हँसी के साथ दो-तीन आवाजे आई, "ओह, मि० हाडी, अंग्रेजी बोलता है। विलायती।" सभी हँस रहे थे। दुकानदार की उस अंग्रेजी ने काम कर दिखाया और तंग करने के स्थान पर सब लोगों का ध्यान मनोरंजन की ओर चला गया।

इस पर एक साहब बोले, "नो, नो, नाट टेन, नाइन एण्ड हाफ आनाज।"

"थैक यू, थैक यू।" दुकानदार ने दो पैसे में ही बला टालते हुए संतोष लेना चाहा। किन्तु चौंका वह तब, जब उसके हाथ में नौ इकच्चियाँ ही आई।

जिन महाशय ने पैकेट उठाया था, उन्होंने अपने सर के हैट को उठाकर आधे बालों पर टिकाते हुए और आँखों को तिरछी करके दुकानदार की ओर देखते हुए कहा, "थैक यू, थैक यू।" जैसे दुकानदार

तिलमिला कर रह गया हो। यदि वह कुछ अधिकार रखता होता तो सातो को एक लाइन में खड़ा करके कोड़े लगवाता। और उसने नौ इकन्नियों खट्-खट् करके छोटी सन्दूक में डाल दी।

खट्, खट्, एक, दो चार, छः, नौ.....।

“दे यार एक इकन्नी और दे, आदमी भला है, और अंग्रेजी बोलता है” साथ के एक श्रीमान् जी ने हँसते हुए कहा।

और सन्दूक में एक इकन्नी और खट्ट से बोली।

सबने उसके साथ स्वर मिलाते हुए कहा, “वाह .” और सब खिलखिला कर हँस पड़े।

और जब कभी एक साथ उठ जाते थे उनके कैमरे, दूरबीने और वही ली हुई स्टिके, किसी पहाड़ी दृश्य अथवा अकेले में किसी तरुणी को देखकर। उद्दण्डता का वह चलता-फिरता समूह जिधर जाता उधर ही वातावरण आक्रान्त हो जाता।

उनके शब्दों में, फेयर-सेक्स का उनके अनुरूप कोई भी सदस्य निकल जाता, तब दिखाई देता जैसे भूचाल आ गया हो। क्लिकारियों, बन्दरो की-सी उछल-कूद, कैमरो की खटर-पटर, और दूरबीनों की भाग-दौड़, जैसे सामने १०० मील दूर की वस्तु देख रहे हो ..और अनुमान कीजिए उस कमसिन की दशा का, जिसके साथ उसके होता हों कोई घर वाला। और कही वह अकेली पड़ गई तो बस, सम्भ्रमण उनकी सारी सभ्यता चरम सीमा पर पहुँच जाती थी। और ये भले घर के लफंगे—जिनके मुँह लग गए थे रामगढ़ के बगीचों के खट्टे-मीठे सेव, जो देख आए थे बोझिल डाले, सेवो लदी, रंग-बिरंगे सेव, बडे, छोटे, संभोले और तब वे उसी दृष्टि से आकते थे, सामने की वस्तु को।

सबसे अधिक उनका घोड़ा उनसे परेशान था। उस बेचारे पर एक व्यक्ति के अतिरिक्त अपनी यात्रा का सारा सामान उन्होंने लाद

रक्खा था । एक मे एक फसे कई भोले, कम्बलों के बडल, पानी की चार-छः बोतलें, दो अटैचिया और जोते थे उसे चौबीस घंटे । ऊपर से उसकी गर्दन पर बन्दूक लटका रखी थी, जो चलते हुए उसके पैरों पर खटपट करती थी ।

शाम हो गई । दो सज्जनो ने होटल को देखने के पश्चात् सूचना दी, “उस होटल मे मैनेजर का कमरा इतना बडा अवश्य है कि उसमे बगडल की भांति लेटा जा सकता है अन्यथा वह होटल है । उसके कमरे है जैसे घासले ।”

“और यह घोडा । इसे तो मैनेजर के कमरे मे ही ठहराना होगा और वह न माने तो हम लोग वही ठहरेंगे ।” बेचारे मैनेजर की शामत आ गई ।

रात मे किसी प्रकार दब-ढक कर सब सो गए । मैनेजर को कहां अन्यत्र जाना पडा । दुकानदारो ने भी सन्तोष की सास ली, यह सोच कर कि सर्कस के कुछ भालू छूट कर आ गए हैं । अब मुवह फिर घूमेगे वे मडकों पर ।

नैनीताल से लौट कर निवेदिता का मन बडा खिन्न था । एक मूक विद्रोह उसके मन मे अनायास स्थान बना चुका था । दो दिन व्यतीत हो गए, जयन्त से उसने भेट नहीं की । वह कुछ निर्धारित ही नहीं कर पाई थी । आगे की रूप-रेखा क्या होगी ? अब जयन्त से आगे सम्बन्ध कैसे होंगे ? किन्तु अब इस बात का प्रश्न भी क्या उठता है ? अब वह जयन्त के जितना निकट पहुँच गई है, उस स्थिति मे तर्क-वितर्क का प्रश्न ही क्या उठता है ? वह आगे अपने अधिकार का प्रयोग करेगी । उसे अन्य बातों से क्या सम्बन्ध ? किन्तु हाँ, अब वह स्पष्ट रूप से जयन्त की कहानी पहले जानेगी । अपनी आपबीती वह उसे सुनाएगी । तब वह कुछ कह-सुन सकेगी । किन्तु यह अनुभव उसका

नया है। इस स्थिति में उसे क्या करना चाहिए ? जयन्त ने अच्छा नहीं किया। उसने कुछ बताया नहीं। और ठीक है, वह बताता भी क्यों ? तो क्या उसका उस स्त्री से भी निकट सम्बन्ध है ? कितनी बुरी बात है। वह कहा फँस गई है ? किन्तु जयन्त के प्रति न जाने क्यों उसको इतना मोह है ? दो दिन से उसे नहीं देखा है। न जाने कैसा-कैसा लग रहा है। उसे चैन नहीं है।

जयन्त तो अपराधी की भाँति अपने कमरे के बाहर ही नहीं निकला। किन्तु उसका दोष ही क्या है ? कामिनी व्यर्थ वहाँ चक्कर में आई और उसने उसे भी अपने साथ घसीटा। और यदि वह निवेदिता का मन स्वच्छ न कर पाया तो, तो उसके जीवन में कितना विषम आन्दोलन उठ खड़ा होगा। पुनः वह उसी परिस्थिति में पहुँच जाएगा, जिससे उसने किसी प्रकार छुटकारा पाया है। और वह दो दिन से निवेदिता के यहाँ सकोचवश न जा पाया था। निर्दोष का दोष तो मौन साधना में स्वयं बन जाता है। और निवेदिता, उसे कैसे समझाऊँ ? तभी से उसका व्यवहार बड़ा नीरस हो गया। तभी वह बस में मार्ग भर मौन चली आई। वह भी न बोल सका। विचारों में ही उलझा रहा। आज वह निवेदिता से अवश्य मिलेगा। उसकी शका का समाधान करेगा.. और कामिनी, उसका क्या हुआ ? वह कहा है ? कहीं नैनीताल ..में जल ..और वह सिहर उठा।

निवेदिता को पापा की कोई सूचना नहीं मिली थी। वह जयन्त से भी नहीं मिली थी। उसका मन अत्यधिक आन्दोलित हो रहा था। वह कुछ संतोष पाने के विचार से बाजार और ढाल तक घूम आने के लिए चल दी।

जयन्त के बंगले के सामने वह ठिठकी। सोचा, जयन्त से मिलती चलोँ। किन्तु नहीं, और वह आगे बढ़ गई।

कल की ऊधम-मंडली के एक सदस्य, जिन्हें सिग्रेट से अत्यधिक प्रेम था, जिन्हें सिग्रेट एक क्षण के लिए भी न छोड़ती थी, जो सोते समय भी सिग्रेट के अधजले भाग को बुझा कर मुँह में उसका टुकड़ा लगा कर सोते थे। सिग्रेट पाने की चिन्ता में अपने साथियों को सोता छोड़ कर बाहर सबक की ओर चले आए। कल की 'टेन आनाज' वाली दुकान बन्द थी। बिल्कुल सबेरा था। अन्य दुकानें भी खुल रही थीं। सिग्रेट की खोज में लगभग पैंतालीस मिनट उन्होंने व्यतीत कर दिए किन्तु उन्हें सिग्रेट न मिल पाई। जैसे पहाड़ की किसी कन्दरा में उन्हें एक बड़े खजाने का पता लगाना पड़ रहा हो।

इस टहलने में ही उनके पास से निकल गई, वह स्वर्ग-सुन्दरी, कौमार्य की सजीव प्रतिमा निवेदिता। दबे पाव वह आगे बढ़ती चली जा रही थी।

ये श्रीमान् जी थे अकेले। साहस हलका था। सोचने, समझने और देखने भर में सामने का पछी हवा के साथ आगे निकल गया।

और सिगरेट ढूँढ़े, साथ लगे या अपने साथियों को सूचना दे, इसी असमंजस से पछी तो उड़ गया और ये अब भी बिना सिगरेट पाए होटल लौट आए।

और इनकी दशा, दुविधा में दोनों गए . ..माया मिली न .और ऊपर से वह मदमाती छाया। जैसे अब परदे की ओट में हो बिजली का प्रकाश, जिसकी एक किरण उनके मन को छू रही हो। उनका धारीदार नाइट सूट हवा के झोंके और शीत का, अब अनुभव कर रहा था। सिगरेट की गरमाहट की भोक इस प्रकार विलीन हो गई।

“अबे ऐ, ओ, उठो, उठो, यह कपूर क्या कह रहा है। यह कहता है, देख आया है छिपी हुई कहीं उभरती चादनी। अबे ऐ, ओ, उठो, उठो, दूर देख आया है वह कोई दूर।” शर्मा चिल्लाया।

सभी कुलबुलाए। किसी ने मन ही मन गाली दी और तक्रिए को दोहरा करके कोई दुबारा अपना सर दबा कर करवट ले बैठा। एक ने

आँखें खोली और बिगड़ता हुआ बोला, “अरे, ऐ कपूर के बच्चे, सबेरे-सबेरे यह क्या मजाक है ? क्यों हम कमसिनो को छेड़ रहा है। सोने नहीं देता।” और उसने करवट लेली।

तीसरा बोला, “अबे, हम रात भर सोए ही कब है...।” और अपना तकिया उन्होंने नीचे से उठा कर मुँह के ऊपर रख लिया।

एक-एक करके सभी हिल-डुल गए। दो, जो नहीं चेतते थे, कपूर ने उन्हीं के कम्बल समेट-समेट कर उनके पैरों के नीचे रख दिए और ‘हो हो, हो।’ कपूर और शर्मा ने सबको पहाड़ी हवा का आनन्द दे दिया और एक ने जाकर खोल दी छुज्जे की ओर से सामने की किवाड़। ओह ! जैसे बरफ़ की डली छुपा दी हो किसी ने कानों के पास, पैरों के नीचे। बिगड़ते, बकते, और गालियाँ देते सब जग कर बैठ गए। और जैसे हो-हल्ले का रिकार्ड किसी ने लगा दिया हो ग्रामोफोन पर सबेरे-सबेरे। इनमें एक साहब अपने सर को बैठे-बैठे घुटनों के बीच रख कर न मालूम क्या-क्या बड़बड़ाते रहे, “पाजी कहीं के, हमी को तंग करते है। अबे, इस हवा की तेजी में न्यूमोनिया हो गया तो...वह हूर की बच्ची क्या हमें पानी देने आएगी। कपूर, साला, बदमाश।”

उठे हुए महानुभावों में चपतबाजी भी चलने लगी। अजमल, जिसे सर्द हवा से फुरहरी आ रही थी और दात किटकिटाते कम्बल उठाने की चिन्ता में वह इधर-उधर टटोलता घूम रहा था, अपने दात टनटनाते हुए बोला, “अरे, ऐ कपूर, तुझे सिगरेट मिली या नहीं। ला वे, एक सिगरेट तो दे। अबे हम सबसे यह कब की दुश्मनी निकाली है ?”

“देखो बे ओ, इस अजमल को अब कम्बल न ओढ़ने देना।” कपूर ने कहा।

सतीश, राजीव, दत्ता और अन्सार ने अजमल को दूर दकेलते हुए कहा, “सीधा खड़ा हो बे अजमल के बच्चे, यह कपूर हूर देखकर आया है और तुझे सर्दी लग रही है।”

“अबे इसके साथ तुम भी सब गधे हो गए हो। हूर इसने देखी है कि तुम सबने। वाह बे कपूर, सुवह-सुवह अच्छा मुर्गा बनाया है सबका। सब जागे और सब तेरी ही हॉं मे हॉं मिला रहे है। भई मानते है। अबे तभी तुम्हे मास्टर कहते है।” अजमल झल्ला कर कह रहा था।

शर्मा ने बहुत सोच-विचार कर कहा, “देख बे कपूर, यह अजमल ठीक कहता है। या तो मुझे हूर दिखानी पड़ेगी या आज हम सब तेरा हुर्ग बनाएँगे दिनभर। बोल क्या कहता है ?”

“ठीक है, ठीक है। बोल बे। तुमने आज खूब उल्लू बनाया है सबेरे-सबेरे।” सब एक साथ बोल पड़े।

कपूर सोच रहा था कहीं वह न मिली या इधर-उधर निकल गई तो ? उसका क्या ठिकाना ? पछी है न जाने किधर फुर्र कर जाए। तब तो बुरी रही। किन्तु आत्म-विश्वास के स्वर मे वह साहस करके कह ही गया, “पक्का. .।”

“तो चले।” कई आवाजे कमरे मे गूज गई।

“जल्दी चलो, नहीं, मै नहीं जानता। कहीं इधर-उधर हो जाए।” अपना मन इधर-उधर करते कपूर ने कहा और वहाने के लिए कोई बचाव तैयार रखना ही चाहिए था।

“चलो भाई, तैयार होओ। आज कपूर का भी रग देखना है।” दत्ता, राजीव और शर्मा ने उठते हुए कहा।

अबे तैयार क्या होना है ? ऐसे ही चलो। अभी आते हैं। जाना ही कहा है ? और इस बस्ती वालो से तो ज्यादा भले हम यो ही लग रहे है। और देर हुई तो कपूर भट कह देगा, “वह चली गई। और तब हाँ, जै, हाँ, हाँ, और साला रो देगा।” अजमल, अन्सार और सतीश ने शर्मा की बात का समर्थन करते हुए तैयारी प्रारम्भ कर दी।

और सबके सब खटर-पटर, खट्, खट् करते सडक पर आ गए।

सतीश और कपूर अपने नाइट सूटो मे थे किन्तु मारे ठंड के अपने-अपने हाथ छाती से चिपकाए हुए थे। अजमल मियों न माने और

कम्बल ही ओढ़ आए। राजीव अपना काश्मीरी चोगा जमा आया था। अन्सार सब में हड़्डा-कड़्डा था। उसे किसी वपड़े-वपड़े की चिन्ता नहीं थी। वह रात में सफेद नेकर व बनयान पहन कर सोया था। उमी बाने में वह सड़क पर आ गया। वह बोला, “अबे मैं तो ऐसे ही चलूंगा। मुझे तो वह देखने से रही। मुझे ही उसे देखना है।”

“अबे अन्सार, वह जादू है जादू, हिनोटिज्म। तुझे इस जागिए में नहीं दिखाई देगा। ले, यह होटल की दरी लपेट ले।” कपूर ने कहा। “चलो कम्बल ही सही।” और अन्सार लपकने लगा।

सारा दल सड़क में भूमता, इठलाता आगे बढ़ा। दुकानदार देख-देख कर घूम रहे थे, सबेरे ही पाजीपन शुरू।”

“अबे भाड में जाए हूर, हम तो पहले चाय पीकर आगे बढ़ेंगे।” अन्सार ने एक चाय की दुकान के सामने रुकते हुए कहा। देर क्या लगती थी, सब उसी ओर झुक पड़े।

“बाबू, अभी पानी कम गरम है .....।” चायवाले ने बला टालने की नियत से कहा।

“उसे तो हम लोग गरमा लेंगे। धबराओ नहीं, बिना पिए जाएंगे नहीं।” कपूर ने कहा।

“हाँ, हाँ, जल्दी गरमाओ पानी ..।” शर्मा बोला, और कोयलो पर रक्खी केटली को उठा लिया।

“अच्छा बाबू, अच्छा अभी तैयार करता हूँ।” दुकानदार ने कहा और सात ग्याले चाय बनाने में सलग्न हो गया।

सातो ग्याले एक साथ ओठों पर लग गए।

और तत्क्षण लहराती हुई दिखाई पड़ गई, ढाल से चढ़ती चली आती निवेदिता।

“अटेंशन, तीन कदम पीछे।” कपूर ने हुकार दी।

तभी दत्ता बिगड़ता हुआ बोला, “अबे कैमरे और दूरबीनें तो कमरे में सटर-सट कर रही हैं और साले यहाँ आए हैं, चाय पीने।”

मन चुप थे । जैसे सबसे बड़ी भारी भूल हो गई हो ।

सतीश और राजीव ने आधा-आधा प्याला चाय पीकर दुकान के तख्ते पर अपने प्याले रख दिये । “शकर डालो शकर, और दोनों देख रहे थे । सामने की ही ओर ।

दुकानदार ने आधी-आधी चम्मच शकर डाल कर दोनों प्यालों को हिला दिया । चम्मच रोक कर दुकानदार भी सामने ही देखने लगा । उसका हाथ थम गया ।

अजमल, कपूर और दत्ता की पीठ दुकान की ओर थी और सामने की ओर प्याले ओठो पर लगे थे । अन्तार और सतीश दुकान के लकड़ी के पट्टे पर सामने को मुँह किए बैठे हुए थे । राजीव और शर्मा सड़क की दूसरी ओर आकर खड़े हो गए थे । जैसे सबके सब कोई हमला बोलने वाले हो ।

और सामने से पग बढ़ाती, गम्भीर मुद्रा में कुछ विचारों में लीन, चुपचाप निकल आई निवेदिता ।

वह आई और आगे बढ़ी चली गई । जैसे एक बिजली-सी कौंधी हो और सब लोग अचकचा कर रह गए हो । सब देखते रह गए । किसी के मुँह से आवाज तक नहीं निकली । वह थी अनिन्द्य सौन्दर्य की मूक प्रमत्ता या व्यक्ति का प्रभाव । अथवा निश्चित ही हिन्दोयिज्म जिसने दृष्टि बाध दी थी, सबकी एक साथ । इतनी देर में निवेदिता कम से कम चालीस-पचास कदम आगे जा चुकी थी । उसने इधर-उधर देखा भी नहीं कि उसके प्रसंशक किनारे ही उसकी प्रतीक्षा में थे ।

खट, खट, खट, खट, खट, खट, खट, ..सब प्याले दुकान के तख्ते पर रख गए ।

जैसे सबकी आकृतियों पर एक क्षण को पक्षाघात का प्रभाव हो गया हो । जैसे कुछ खो गया हो । जैसे उन्हें किसी ने उल्टू बनाया हो ।

“साढ़े दस आने . ।” दुकानदार की आवाज गूँजी ।

“पैसे तो हम घर भूल आए हैं।” अन्सार ने तख्ते पर से उतरते हुए कहा।

कपूर ने एक रुपए का नोट दुकानदार के सामने बढा दिया।

“अबे उल्लुओ, अब खडे देख क्या रहे हो ? अबे जाओ, उसका घर तो देख कर आओ... । कपूर और अन्सार, तुम्ही जाओ जल्दी ।” सतीश ने खीझ कर कहा।

आज की-सी हार उनकी याद में उस मण्डली की कभी नहीं हुई थी।

“यानी सब चुप। जैसे आवाज पर बिजली गिर गई हो।” शर्मा कह रहा था।

किसी की स्मृति, किसी की प्रतीक्षा, किसी के प्रति खेद, विश्वास-अविश्वास, प्रेमोद्गार के कतिपय मोहक, द्रावक, अनुभव समेटे निवेदिता बगले की ओर बढ़ती चली जा रही थी। जयन्त के बगले के सामने से वह भरा मन लिए निकल गई। आज उसे बड़ी वेदना हो रही थी। जीवन में प्रथम बार उसने एक विचित्र वेदना का अनुभव कर पाया था। वह अत्यधिक उलझन में एक बार चाह रही थी, जयन्त को पुकारे, उससे मिले। किन्तु दूसरी ओर जयन्त के प्रति उत्पन्न नवीन उदासी उसे ऐसा करने से रोक गई और वह अपने बगले की ओर बढ़ती चली गई।

उससे ४०-५० गज की दूरी पर थे अन्सार और कपूर। कपूर के लिए एक अनहोनी बात थी। उसने इस चक्कर में प्रातः से ही एक सिगरेट तक नहीं पाई थी। किन्तु उसकी बिना चिन्ता किए वह अपने कार्य में संलग्न था। इस समय उसका मोह सिगरेट से अधिक तीव्रतर था।

अन्सार साथ था किन्तु बिगड़ रहा था, “यह सतीश का बच्चा, भेज दिया लाम पर। जाओ काटेज का पता लगा लाओ।” अब नौबत आ गई तो जूते खाएँ अन्सार और कपूर। अन्सार तगड़े ठहरे मार खा लेंगे। और कपूर...इश्क में कभी ऐसी भी हालत पाई जाती...दे तेरे की...ले तेरे की। और हजरत आग भी तो तुम्हारी ही लगाई हुई है...।

अब जा रही है, अकेली, आगे-आगे, दिखा डालो कुछ बहादुरी।”

“एक जादू है। न जाने आगे बढ़ने की क्या, बात करने की भी हिम्मत नहीं हो रही है।” कपूर ने पगडंडी के मोड़ पर निवेदिता को घूमते देख स्वयं उचकते हुए कहा।

“लेकिन क्या बात है ? कपूर अच्छी चीज दिखाई है सुबह-सुबह।”

सामने निवेदिता अपने बंगले के लान में चली गई और तब कमरे के अन्दर।

“लो अब तो चली गई अन्दर। और यह उसका बंगला। अब लौटे या अन्दर भी चले।” अन्सार ने पुनः कहा।

“अबे चुप-चाप चला चल। सामने दरवाजे तक तो...।”

और तब सामने से निकल आए उसका बाप या बाप का भाई, या उसी का भाई.. तब। समझे रहना, तुझे फट अकेला छोड़ कर मैं फरार हो जाऊँगा।”

“तो समझेंगे पहाड़ पर किसी ने देखा ही नहीं।” कपूर ने पूर्ण सन्तोष मानते हुए कहा।

न जाना जाए तो मनुष्य को किसी काम से कोई डर नहीं। तब मानापमान की भी कोई बात नहीं।

पापा को दिल्ली आए कई दिन हो गए थे। दो-तीन दिन के विचार से वे पहाड़ से आए थे। दिल्ली की गर्मी से भी वे हैरान थे। किन्तु महीनो का पिछड़ा काम था। अधिक समय लग गया। अभी उन्हें एक सप्ताह और ठहरना था।

“मोदी, नीतू को लिख दो। अभी मुझे एक ‘वीक’ और रुकना है। रीचिंग नेक्स्ट सण्डे।” मोदी को पापा ने आदेश दिया।

मोदी जैसे चमक उठा । जैसे उसके मन की कोई बात पापा ने कह डाली हो ।

आफिस में आकर उसने पापा की ओर से वैसा ही पत्र लिख कर डाल दिया ।

विलासिता और अनैतिकता के कार्यों में रात-दिन डूबा मोदी बड़ा ही धूर्त व्यक्ति था । अपने वेतन के अतिरिक्त सैकड़ों रुपया प्रतिमास वह इधर-उधर करके फूँक देता था । पापा सब कुछ देख नहीं पाते थे । उन्हें अपनी उस अवस्था में मोदी पर ही आश्रित रहना पड़ता था । विश्वास करने के लिए उनके पास और कोई व्यक्ति था भी नहीं । वह उनका दूर का सम्बन्धी भी था । और वह अपना काम इतनी चतुराई से करता रहता था कि किसी को उसका आभास होना भी सम्भव न था ।

हाँ, उसके अवैध व्यवहारों की शिकायत निवेदिता ने पाप से अनेक बार की थी । अपने प्रति उच्छ्वलता की बात भी उसने पापा से कही थी । जिस पर पापा ने उसे बहुत भला-बुरा कहा था ।

मोदी जानता था कि निवेदिता को पा लेने पर वह पापा के सम्पूर्ण धन का भी सहज अधिकारी बन सकता है । अतः वह इस ओर भी अपने हाथ-पैर पटकता रहता था ।

पापा पारसी थे । पारसी समाज में सौन्दर्य बिखरा पड़ा है । निवेदिता का सौन्दर्य भी अनिन्द्य था । उसके प्रति, समाज के अनेक युवक आकृष्ट थे किन्तु पापा के सरक्षण के कठिन बाध के आगे किसी का साहस प्रकट नहीं हो पाता था । अनेक कारणों से, केवल निवेदिता के कारण से भी, पारसी होते हुए वे स्त्री-स्वतंत्रता के विरोधी बने हुए थे ।

आकर्षित युवकों में से कुछ को मोदी ने उल्लू बना रखा था । वे उसके द्वारा अपना स्वार्थ साधन करना चाहते थे । फ्राम जी से वह न मालूम कितनी बार सिनेमा, रेस्ट्रॉ और शराब जमा चुका था । हीरजी से उसने

सैकड़ों रुपया नगद ही लेकर उसे लासा दे रक्खा था। “आज नीतू को सिनेमा ले आऊँगा। आज उसे ग्रीन में चाय पर ले आऊँगा। वह तुम्हारी है। जाती कहाँ है ? धीरे से पापा ठीक हो जावेंगे।” इत्यादि बातों से मोदी औरों को मूर्ख बनाकर स्वयं आनन्द लेता था। निवेदिता मोदी की छाया को नमस्कार करती थी।

एक अनार सौ बीमार। नारी के रूप पर अनगिन मौरो का यो प्रलाप जन्मसिद्ध है अथवा नहीं, इसका उत्तर देने वाले भी नहीं दे पाते। न देने वाले दे देते हैं—अपने सक्रिय व्यवहार द्वारा। इसका उत्तर भौतिक सत्य होगा अथवा प्राकृतिक यह सोच जाना भी चिन्त्य है, यह प्रश्न स्वयं चिन्त्य है।

मोदी को इस प्रकार बड़ा सम्मान, बड़ा सत्कार और बड़ा धन मिलता रहता। किन्तु निवेदिता पर विजय वह स्वयं प्राप्त करना चाहता था। सामाजिक घेरे का यह कितना स्पष्ट रूप है।

आज पापा के एक सप्ताह पश्चात् पहाड़ जाने की निश्चित बात को जानकर उसका मन कुंलाचे भर रहा था। यह उसके लिए एक उपयुक्त अवसर है। सोच कर वह योजनाओं के ताने-बाने बुनने में केन्द्रित हो गया। पापा की अनुपस्थिति में पहाड़ पहुँचने के लिए वह पर लगा कर उड़ना चाहता था। उस दिन, वह दिन भर किसी उधेड़बुन में रहा और अन्त में उसे कुछ सूझ गया।

न्याय, स्वेच्छा और पात्रता का अपना महत्व है। अपना-अपना एक सुनिश्चित स्थान। यह सिद्ध है, प्राकृतिक भी की विजयश्री उन्हीं के हाथों रही है जिन्होंने अपने उन विश्वासों, उन सिद्धान्तों का ही पोषण किया है जो न्याय-संगत हैं। वे कार्य, कारण जो स्वेच्छा से हुए हैं। जिनके पूर्ण होने में कोई प्रभाव, कोई बन्धन न हो। अन्तर्भन जिनका साक्षी हो। वही नैतिक है, वही अपना है, वही सुखकर है। और पात्र-कुपात्र को लेकर ही अमने मन की लड़ी बंधती है, टूटती है। अपवाद भी हैं। बन्धन इसके विपरीत फल भी घोषित कर देते हैं। मान्यताये बरबस

मरोड़ कर रख देती हैं। किन्तु पात्र की मान्यता भी अडिग है। यह नैतिक है, यह सात्विक है, यह स्वाभाविक है।

किन्तु शठता अपना गुण छोड़ दे। शठ अपना कार्य समाप्त करदे यह भी असम्भव है। खल अपनी प्रवृत्ति छोड़ दे तो जीवन नीरस हो जाए, उत्तेजना नष्ट हो जाए, गति रुक जाए, अनुराग एकाकी होकर फीका हो जाए। विरोध में मन हिलोरे लेता है, प्रेम पगता है, स्नेह जगता है। बिना विरोध, बिना खेद, बिना कष्ट के प्रेम में, जीवन में जड़ता आ जाती है। सुगमता, अनुराग में विलासिता ला देती है। सरलता जीवन को निष्प्राण बना देती है। सरलता औरों के दुरुपयोग का कारण बन जाती है।

मोदी की शठता—उसकी अभिलाषा कि वह पापा की अनुपस्थिति में पहाड़ पहुँच जावे, निवेदिता तक, एकान्त में दौड़े—अपना कार्य कर रही थी। वह पापा के पास गया और विनम्र भाव से बोला, “सर, उस ‘विल’ पर निवेदिता के ‘साइन’ होने जरूरी हैं।”

“हू सेज, यह कहाँ का लॉ है?” पापा ने डूबे ही डूबे कहा।

“कल अपना ‘एटार्नी’ कह रहा था।”

“एब्सर्ड, फोन मिलाओ हम बात करेंगे . . .।”

“कोर्ट में होंगे इस समय.. मैं फिर पूछ कर शाम तक बता दूँगा।”

और शाम को ठीक-ठाक करके उसने कह दिया कि निवेदिता के हस्ताक्षर होने ही चाहिए।

“देन गो, एन्ड ब्रिग हर . . . एटवन्स।” पापा वैसे ही तर्किए पर लुढ़क गए।

कैमरे, दूरबीने और अपने आप में पूरी तरह से लैस होकर वे सस विभूतियाँ चल दीं—चल दी यूनिवर्स जीतने, अपना मन जीतने, अपने

कर्म जीतने । और सबसे आगे थे, मिया अन्सार और मि० कपूर... ..  
अहं .हं...हं ।

निश्चित क्या था, कुछ पता नहीं । जा रहे थे जैसे कहीं का मार्च हो । सतीश अपने पैर आगे-पीछे डालता मुँह से बीन बाजे की गत बजाता जाता था । उसके मुँह में लगा हुआ था अभी-अभी एक दुकान से लिया हुआ बीन ।

राजीव कंधे पर बन्दूक संभाले हुए थे । जैसे कहीं दुश्मन घेरे में आ पड़ा हो ।

बाजार से निकल कर जब दल, नीरव पगडंडी को कुचलने लगा तो लोगो ने समझा कि जा रहे हैं सब के सब किसी पहाड़ी चट्टान को हिलाने । चलो कुछ देर को शान्ति मिली ।

और क्या करेंगे कुछ पता नहीं ? उस बंगले के दर्शन करके लौट आएँगे, वहाँ परिक्रमा देंगे, चीखेंगे, चिल्लाएँगे, बंगले के मालिक से मिलेंगे, उससे मिलेंगे, कुछ पता नहीं । चार-छः घंटे चट्टानों से सर मारेंगे, जिसे यो देखा है उसे कहीं उड़ा ले जावेंगे—कुछ भी ध्यान नहीं । बस चलना था, चल दिए । जीवन में स्वच्छन्द है । मन में हरियाली है । बस चल दिए । अनुभव और शिक्षा के बल पर आयु उनकी इसी हेतु है । बस इतना सोचने भर की क्षमता इनमें भले ही है । अन्यथा ये क्या सोच पाते हैं, ये स्वयं नहीं जानते ।

और कपूर साहब के तो सचमुच मीठा-मीठा दर्द भी होने लगा था । उन्होंने ही नई खोज की थी । आज ऐसा सा दर्द किस को नहीं होता ? बहुत बड़ी बात है, साहब, आत्म-समर्पण और आत्म-विस्मृति की बात । आज सब को इसका अच्छा ज्ञान हो गया है । सभी अमर प्रेमी हैं । बनते देर क्या लगती है ? दस मिनट, पाँच मिनट ।

ढाई अक्षर प्रेम को पढ़े सो पण्डित होय ।

और इनको पण्डित होना ही है । रिसर्च स्कालर बनना है ।

किताब को पढ़ कर भी कोई कालेज को पार कर पाया है ?

हा, तो दल आगे बढ़ रहा था। कम-से-कम इस समय एक लक्ष्य तो था ही। और जीवन के किसी क्षण भी एक लक्ष्य बन सके। कैसा... बस यही गाड़ी अटकती है।

अन्सार ने ऊबते हुए कहा, “वह है भइया, ताजमहल !” और वह आगे के बजाए सब से पीछे हो गया।

कपूर ने प्रश्न किया, “अन्सार यह क्या.. ?”

“भई मेरा काम पूरा हुआ .. अब आगे का .. मार खाने का काम मुझ से पूरा न होगा। उसके लिए आप लोग शेर हैं। चलिए-चलिए, आगे बढ़िए, मेरा क्या सब मुँह तक रहे हैं।” अन्सार ने वातावरण में उत्तेजना लाते हुए कहा।

बगले से दस-वागह गज दूरी पर किसी ने दूरबीने संभाली, किसी ने कैमरे को यो ही ‘क्लिक’ किया। सबकी आंखें उचकने लगीं। कन्धे फूल गए, एडिया उठ गईं। और राजीव, उनकी बन्दूक क्या करती ? किन्तु अन्सार की जगह वे आगे आए और तमक कर बोले, “अब कपूर, इसकी तो खिडकिया और दरवाजे सब बन्द हैं। यही बगला है, उस हूर का। अब बगला है कि सन्दूक।”

“पहाड़ी बंगले ऐसे ही होते हैं।” कपूर ने उत्तर दिया।

“और उनमें रहने वाले।” अजमल ने सामने की चट्टान को टटोलते हुए कहा।

“आप .. हाँ .. हाँ।” कपूर ने अजमल को खिन्ना कर दाँत दिखाते हुए कहा। और सब हँस पड़े।

बगले को सब ओर से बन्द देख कर जयन्त सचमुच लौट पड़ा था। उसे यह भी ज्ञात न था कि पापा अब तक आए हैं या नहीं। निवेदिता से न मिले उसे जैसे एक युग बीत गया हो।

जयन्त के पास से निकलने पर सतीश ने छेड़ा, “क्यों साहब, आप यहीं रहते हैं...मेरा मतलब आप पहाड़ी नहीं है .कहीं बाहर से आए हैं ? जो हो, आप बता सकते हैं इस सामने वाले बंगले में कौन रहता है ..क्या नाम है. .क्या काम है ?”

जयन्त ने समझा दल कुछ भले लोगो का ही है । किन्तु इन्हे इस बंगले वाले से मतलब । यो ही मनोरजनार्थ यह मटरगस्ती हो रही है । अन्यथा ये निवेदिता को क्या जाने ? जो हो । उसने साधारण सा उत्तर दे दिया, “मैं किसी के बंगले का पता नहीं लगाता फिरता ।”

सातो के लिए तिलमिला देने वाली बात थी । और सामने उन्ही की तरह दिख रहा था एक लहलहाता युवक, उनमें प्रत्येक से अधिक सुन्दर, स्वस्थ और एक ही बार में उखाड़ दिया उसने. .।

फिर भी यो रह जाना उनकी प्रकृति के तो विपरीत ही था— पूर्णतः । कपूर ने निकट आते हुए कहा, “मालूम तो आप भले आदमी देते हैं ।”

“और आप . ।”

“हम भी.. ।”

“हर्गिज नहीं ..यो इठलाते चलना, राह चलतो से व्यर्थ की छेड़-छाड़ भलमनसाहत नहीं.. ।”

“तो क्या है ?” अजमल ने जयन्त को धक्का देते हुए कहा. .।

“बेहूदगी...।”

और आवाज आ गई, “मार साले को. .बहुत बडबडा रहा है ।”

जयन्त ने उन सबके देखते-देखते पलक मारते अपने जेब में पड़े रिवाल्वर की मैगजीन भरी हुई दिखा कर कहा, “देखो बे . साले, सुअर ..एक भी इधर बढा तो सट कर दूंगा .।”

और मैगजीन को सचमुच आँखों से भरी देखकर सातो के देवता

कूच कर गए । सारी शैतानिया हिरन हो गई । जैसे सबको लकवा मार गया हो ।

“और एक जवान भी निकाली तो...साले ब्रदतमीज कहाँ के ।”

घाटा यह था कि राजीव की बन्दूक खाली थी । और उसकी पेट्टी होटल में थी । अन्यथा उस क्षण कुछ भी अनर्थ हो जाना सम्भव था ।

किन्तु सातो की दशा ! जैसे किसी बहेलिये ने ऊपर से जाल फेंका हो और सबको नाथ दिया हो । मुँह से आवाज नहीं निकल रही थी । मौत का डर भयानक होता है । आज पहला अवसर था जब जीवन में इस प्रकार उन्होंने मुँह की खाई थी । कोई चारा नहीं था । सारी हकड़ी हवा थी ।

और वे सोच रहे थे, उन्हीं के सा एक बछेड़ा सामने भी था ।

जयन्त न माना, और ललकारते हुए बोला, “क्यों, इतनी ही दमदारी थी ।” उसने और छेड़ा, “अबे हर मोहरा एकसा नहीं होता । चलो जाओ अपना काम देखो ।” तब और तेज स्वर में उसने कहा, “जाओ, बढ़ो आगे ..बढ़ो ।”

और दात कटकटा कर सब धीरे-धीरे आगे बढ़ गए । अन्सार सोच रहा था, किसी प्रकार मिल पाता तो चट्टान से नीचे एक हाथ से फेंक देता । किन्तु सामने रिवाल्वर है । सभी सोच रहे थे, कच्चा चबा जाते । किन्तु हाथ में रिवाल्वर है । सभी सोच रहे थे जैसे राह में कोई डाकू मिल गया हो ।

उन सबके पचास पग आगे बढ़ जाने पर जयन्त मुड़ कर घर की ओर चल दिया । रिवाल्वर उसने अब भी हाथ ही में ले रखता था ।

अनिर्दिष्ट सातो लगभग एक मील निकल गए । किसी ने एक दूसरे से बात नहीं की ।

धीरे से अन्सार बोला, “अबे क्या सबका एक साथ बाप मर गया ?

और इतना क्यों डर गए थे। क्या साला सूट कर देता ?”

“तुम भी तो थे..।” सतीश ने पश्चात्ताप और क्षोभ के स्वर में कहा।

“कुछ भी हो .हम सभी हिजडे साबित हुए। और मैं पूछता हूँ, किस काम से चले थे। उसे छेड़ने की क्या जरूरत थी ?” अन्सार ने पुनः खिन्न स्वर से कहा।

“खैर, जिन्दगी भर याद रहेगा।” शर्मा ने कहा।

“अब वापस तो लौटो।” अजमल ने भुनभुनाया। और सब लौट पड़े।

लौटते समय बंगला पुनः सामने आया। इतनी हार हो जाने के बाद अब यो ही लौट जाना और लज्जा की बात थी। उन्ही के कई विचारों में डूब मरने की बात थी। और शैतानी कटूक्तियों, ताड़नाओं और अप्रिय अनुभवों के पश्चात् भी छूटती कब है ?

अन्सार, अजमल और शर्मा ने मिलकर मना किया और कहा कि चुपचाप घर चला जाए किन्तु अन्य लोग न माने।

सतीश बोला, “नहीं बे, हम नहीं जाएँगे। जा बे कपूर, अन्सार को ले जाकर दरवाजे पर आवाज तो दे।”

“देखो बे मैं नहीं जाऊँगा. ....।” अन्सार ने बिगड़ते हुए कहा।

“अब यह नहीं हो सकता।” सतीश बिगड़ते हुए बोला।

“अब इस छेड़छाड़ से क्या उससे बदला ले लोगे ? मैं पूछता हूँ।” अन्सार ने स्वस्थ मत प्रकट करते हुए कहा।

“कुछ कोफ्त तो कम होगी...” राजीव ने समर्थन के स्वर में उत्तर दिया। और बहुमत से ‘एक्शन’ की बात निश्चित हो गई।

अनैतिकता और अनियमन का ऐसा-सा ही स्पष्ट रूप है। जब संस्कारों में कलुष आ जाता है तो कुटेब घटने के स्थान पर बढ़ते हैं।

दुःमाहस भी तो साहस है। यह कितना बड़ा सन्तोष है।

शैतान जगा, शरारत फिर उभरी, चुलबुलाहट न मानी। राजीब, सतीश, दत्ता, अजमल और शर्मा सामने के टीले पर दूर-दूर पैल गए, बन्दरो की तरह, सामने को गर्दन और आँखें निकालते.। दूरबीनें सभाले, कैमरे साधे। निश्चित हो गया, कपूर और अन्सार ही पुकारेंगे और वही निकल आई तो कैमरे और दूरबीनें अपना काम करेंगी।

कपूर ने बन्द कमरे के द्वार को खटखटाया। अन्सार पास ही खड़ा था। हड़-कड़ा आदमी। यदि हाथ-पैरों की बात आई तो अकेला कई को काफी होगा। लेकिन पिस्तौल-बन्दूक से वह धवराता है।

और यह क्या ?

अन्दर से कोई उत्तर नहीं आया किन्तु सामने गेट से आते हुए पीछे खड़े हो गए दो व्यक्ति। एक डोटियाल सर पर सूटकेस और होल्डाल लादे और दूसरे सज्जन सम्य वेशभूषा में सूट, टाई और हैट चढाए।

कपूर और अन्सार की सास की गति रुक गई, तीव्र हो गई।

अपरिचित ने प्रश्न किया, “कहिए..।”

और कोई उत्तर न बन पड़ा। तत्क्षण अन्दर से द्वार खुला और सामने थी निवेदिता, एक आसरा-सी।

कपूर कभी निवेदिता को देखते। कभी उस व्यक्ति को देखते। निवेदिता कभी उन व्यक्तियों को देखती, कभी आगन्तुक को।

सामने की चट्टान पर बैठे महानुभावों की बातचीत और विभिन्न धारणाएँ प्रत्यक्ष कार्य कर रही थी।

निवेदिता ने सबको सम्बोधित करके एक ही प्रश्न किया, “आप लोग कैसे आए हैं.. और किसको चाहते हैं ?” उसकी भृकुटियाँ कुछ तनी हुई थी और मन विचलित हो रहा था।

कपूर और अन्सार की दशा ! अन्सार बगीचे में लगे विलायती लाल फूलों को देख रहा था, और कपूर क्या उत्तर दे ?

“अबे अजमल नीचे तो जाओ। देखो तो क्या हो रहा है। अबे वहाँ तो पूरा जलूस इकट्ठा हो गया। और भीड़ बढ़ती ही जा रही है।” शोभा ने अजमल के निकट खिसकते हुए कहा। सबके सब छिपकली बने चट्टानों पर लेटे थे। सर आगे की ओर था और धड़ पीछे। सामने जगसिंह भी द्वार पर आ गया था।

“इसको भेजो राजीव को। इसके कन्धे पर बन्दूक है।” सतीश ने कहा।

“मजाक बन्द करो। मामला सीरियस है।” राजीव बिगड़कर बोला। एक साथ सब हँस पड़े और सतीश बोला, “मरे साले कपूर और अन्सार...”

दत्ता ने मुँह पर उंगली रखते हुए कहा, “अबे, ऐ ओ, हँसो मत वे। अबे धीरे बोलो, यहाँ कमसिने लेटी हुई हैं।”

“और वहाँ.. ?” सतीश बोला।

निवेदिता के प्रश्न के उत्तर में कपूर ने साहस बटोर कर कहा, “हम लोग कुछ गलत चले आए मालूम देता है....।”

“जी . .” कहकर निवेदिता मौन हो गई। रुककर वह पुनः बोली, “यह तो कोई अच्छी बात नहीं। आप लोग मालूम तो भले आदमी देते हैं। जेन्टलमेन, लेकिन ठीक है। शक्त-सूरत से क्या पता चलता है।”

“जी .।” कहकर कपूर घूम पड़ा। अन्सार उसके साथ हो लिया।

“ऐ मिस्टर जरा सुनिए” निवेदिता ने पुकारा।

“सहमे हुए कपूर ने दूर से ही कहा, “मैं...”

अन्सार की ओर सकेत करते हुए, “नहीं आप...।”

और अन्सार सामने आया “जी आप भी रास्ता भूल कर इधर निकल आए थे ?”

“जी, मैं इनके साथ था। हाँ, आपके यहाँ आने का खाश मनशा नहीं था .।

“और अब क्या ख्याल है ?” निवेदिता ने अपनी भृकुटियों के मोड़ को और तीव्रतर करते हुए कहा ।

“वापस जा रहे है ।” अन्सार ने मुडते हुए कहा ।

“आप गलत समझ रही है ।” कपूर ने अन्सार के बचाव मे सामने आते हुए कह डाला ।

“आप जितने भी सामने खडे हैं मैं सब को सही समझ रही हूँ । खैर जाइए ।” निवेदिता ने दरवाजे से अलग होते हुए कहा, “गुड बाई ।”

और सामने मोदी यह सब देख-सुनकर तिलमिला रहा था । उसके मजदूर ने अब तक सामान बरामदे मे टिका दिया था । कपूर व अन्सार बाहर जा चुके थे ।

“यस मोदी, हाऊ, हाऊ यू हैव कम । व्हायर इज पापा ।” निवेदिता ने और अधिक उत्तेजना के स्वर मे अनेक प्रश्न कर डाले ? और वह ड्राइंग-रूम मे चली गई । मोदी निरुत्तर साथ हो लिया ।

बहुत बेआबरू होकर तेरे बंगले से हम निकले । कपूर और अन्सार बाहर सबक पर आ गए थे । और खटर पटर सटर सट । उनके सब साथी चट्टान से नीचे उतर आए ।

बंगले से ५० गज दूर आकर अन्सार बोला, “अबे सब थाद करलो । चाहे जितनी बदमाशियाँ करना लेकिन किसी लडकी के पीछे न पडना । पिस्तौल और घूँसे-लात सबसे बचे हैं आज ।”

“और फिर बदमाशी ही क्या बचती है दुनियाँ मे बे ?” दत्ता ने हँसते हुए कहा ।

“ठीक है । फिर मौके पर शेरदिली कहाँ हिरन हो जाती है ।” अन्सार ने निवेदिता के बंगले का लाल फूल, सामने हाथ लाकर, देखते हुए कहा ।

“यह क्या है बे ? उस बंगले की और कपूर की ढूँढ़ की यादगार लेता आया हूँ। इसे ही प्यार करलो—लो, लो ।”

विस्फारित नेत्रों की चौदह पुतलियों लाल फूल पर जा टिकी, “चलो मेहनत सफल हो गई ।” शर्मा ने मुँह घुमाते हुए कहा ।

सोफे पर बैठ कर एक पैर पर दूसरा पैर टिकाते हुए निवेदिता ने कहा, “यस मोदी, कैसे आए ? पापा का लेटर था वो एक हफ्ते में आवेगे ।”

मोदी निरन्तर प्रश्नों को सुनकर हकबका रहा था । द्वार की घटना, इतने सारे प्रश्न, निवेदिता का उसको बैठने तक के लिए न कहना, इन अनेक बातों से वह बौखला रहा था ।

और उसी हैरानी में वह ऊट-पटाग बहक गया ।

“पापा ने देखने भेजा है कि तुम उनके पीछे यह सब क्या कर रही हो ।”

जैसे निवेदिता तिलमिला उठी हो । जैसे किसी ने उसको आह्वान किया हो । जैसे विस्फोट के लिए किसी ने मैच बाक्स की सीक दिखा दी हो । वह तमक कर सोफे से उठ खड़ी हुई और तीव्र स्वर में पुकारा, “जगसिंह, जगसिंह.. ।”

और क्रोध में अपने द्रिगुणित सौन्दर्य को बटोरे वह कमरे में पड़े, बड़े कालीन के ऊपर, अपने सैडल को दबा-दबा कर, टहलने लगी ।

जगसिंह पुकार सुनते ही कमरे में आ पहुँचा ।

“जगसिंह, कुली बुलाओ. .इसका सामान अभी बस-स्टेण्ड पर फेंक कर आओ, जल्दी जाओ ।”

जगसिंह ने कुर्सी पर बैठे अपने परिचित मैनेजर साहब को ऊपर से नीचे तक देखा और कमरे के बाहर हो गया ।

“ऐ मिस्टर गेट अप, यह बेहूदगी पापा के सामने ही किया कीजिये,

और उन्हीं से. .रबिश...।” अपने कमरे की ओर जाते-जाते निवेदिता ने कह डाला । वह अब भी क्रोध में पागल हो रही थी ।

और मोदी इस स्वागत से तिलमिला उठा । न मालूम कितने मधुर स्वप्न वह देहली से यहाँ तक देखता चला आया था । उसका अपना क्रोध भी सीमा तक पहुँच चुका था । किन्तु दोषी का दोष पकड़ जाने पर वही गति उसकी होती है जैसी कुछ काल पूर्व नैनीताल में कुँवर बहादुर और अभी-अभी सात मनचलो की हो चुकी थी । और अब मि० मोदी, मैनेजर, ग्रेट स्टेट आफ पापा का नम्बर था । एक साधारण हँसी के स्वर में मोदी ने वह बात कही थी । उसे स्वप्न में भी यह आशा नहीं थी कि निवेदिता इस प्रसंग पर ही इतना विगड़ जाएगी ।

किन्तु निवेदिता मोदी की धूर्त-प्रकृति को भली प्रकार जानती थी । उसका यो पापा की अनुपस्थिति में आना ही निवेदिता के क्रोध का पर्याप्त कारण था । वह जान गई थी कि मोदी किसी शहर के मन से ही यो वहाँ आया है ।

और जगसिंह कुली लेकर आ गया ।

“तुम्हारी यह हिम्मत । यू यू यहाँ पापा के पीछे तुम्हारा क्या काम था . गेट आउट . गेट आउट ।” कुली की खट-पटर सुनकर निवेदिता ने बाहर, ड्राइंग-रूम में आते-आते कहा । जैसे वह मोदी को देखने मात्र से आवेश में आ जाती हो—जैसे वह पागल हो गई हो ।

“ऐन्ड यू ड्रॉन्ट हियर मुझे क्या काम है .।” मोदी ने गुस्से में तमतमाते किन्तु कुर्सी पर बैठे-बैठे ही कहा ।

जगसिंह व कुली आदेश की प्रतीक्षा में सामने खड़े थे । उन्हें देख कर जैसे मोदी का रक्तचाप बढ़ता चला जा रहा हो ।

“नो, नथिंग, कुछ नहीं कोई काम नहीं । बहाना । गेट आउट ।” निवेदिता ने और उत्तेजित हो कर कहा ।

“जगसिंह, लादो, सामान, कुली पर लादो ।” जगसिंह की ओर मुड़ते हुए निवेदिता बोली ।

जगसिंह ने सामान उठवाना प्रारम्भ कर दिया ।

पापा ने अपनी स्टेट की 'विल' तुम्हारे नाम की है और तुम्हे दिल्ली बुलाया है .।" मोदी ने अपने कालर में लगी टाई की 'नाट' को संभालते हुए कहा ।

“ओह...दिस मच, तुम्हारे साथ दिल्ली चलना है. । यस ।” अपनी गर्दन और आँखें घुमा-घुमा कर खिल्ली उड़ाते हुए और अपने हाथ से उठा कर मोदी की अटैची कुली के कंधे पर रखते हुए निवेदिता बोली, “आलराइट, मिस्टर, गेट अप...” जैसे मोदी के अन्तर्मान में उठी बात की तह तक निवेदिता स्वतः ही पहुँच गई, बिन कहे, बिन जाने ।

मोदी बड़ा चलता हुआ व्यक्ति था किन्तु जीवन में प्रथम बार उसने किसी लडकी से इतना बड़ा अपमान पाया था । किसी से भी उसके जीवन में ऐसा अनुभव प्राप्त नहीं हुआ था । वह तडप रहा था । वह सोच रहा था, उल्लूक कर निवेदिता को दबोच ले । वह सोच रहा था इस अपमान का बदला इसी क्षण वह निवेदिता से ले । वह सोच रहा था अभी उस की गर्दन मरोड़ दे । किन्तु वह कुछ भी कर सकने में असमर्थ था । निवेदिता वहाँ अकेली नहीं थी । बंगले में जगसिंह, आया और माली थे । इस समय कुली भी उपस्थित था ।

मोदी अपमान को पीकर चुपचाप उठा किन्तु क्रोध को दाबते हुए अपने भर्राए गले से बोला, “इस वक्त कोई बस नहीं मिलेगी । मैं सुबह चला जाऊँगा ।”

“देन सी सम होटेल.....।” निवेदिता ने उसी प्रकार तने हुए कहा ।

मोदी पिटा-सा धीरे-धीरे कमरे के बाहर हो गया ।

जाते-जाते वह बाहर से बड़बड़ाते हुए बोला, “आइल सी दिस...।”

“गो अवे स्टुपिड .....” निवेदिता ने और तीव्र होकर अन्दर ही से दहाड कर कहा ।

और जब कपूर ने देखा उनके कमरे के निकट वाले छोटे कोठे में वही लडकी के दरवाजे पर मिलने वाला व्यक्ति सामान रखा रहा है तो वह अत्यधिक विस्मित हुआ । यह यहाँ कैसे ? तो क्या यह भी उसकी ही तरह भूल कर वहाँ चला गया था ? तो क्या यह भी बहुत स्वागत-सत्कार करके उन्हीं की भांति बाहर निकाला गया है ? किन्तु इसका तो सामान उसके सामने कमरे के अन्दर चला गया था । वह चिल्लाता हुआ बाहर आया, “अरे अन्सार, अवे यहाँ आ । वह चपटी नाक वाला, जो अभी-अभी वहाँ मिला था यहाँ भी धरा है ।”

अन्सार भी देखते ही पहचान गया और बोला, ‘ इसी पाजी के कारण वहाँ का मामला फिस्क हो गया । इसके हाथ-पैर ढीले करने चाहिएँ... . ।’

और सामने से मोदी ने भी इन्हे अपनी ओर घूरते हुए देखा ।

देर तक सातो शैतान मोदी को तंग करते रहे ।

किसी प्रकार रात बिताकर मोदी प्रातःकाल ही बस-स्टैंड पर भाग आया । किस बुरी तरह उसकी योजना विफल हुई थी, उसका उसे मर्मान्तक क्लेश था ।



: ३० :

कीर्ति के पहाड़ आने पर प्रमोद उसमें व्यस्त हो गया था। उसकी रूपरेखा ही बदल गई। उसका स्वास्थ्य ही बदल गया। एक प्रकार से उसकी कहानी का मोड़ ही परिवर्तित हो गया। निराशा की परिणति तनिक-तनिक आशा में होने लगी। प्रतिमा का प्रसंग अनेक प्रकार से आशामय होकर सामने आने का था। सामने आया था। रेगिस्तान में जल का छिपा स्रोत उमड़ता दिखाई पड़ने लगा था।

जलभरे बादलों में बिजली का छिपा रहना अवश्यम्भावी है। किन्तु बिजली की चमक और कड़क रगड़-से ही उत्पन्न होती है। प्रत्येक बादल के साथ की विद्युत् नहीं चमका करती। बन्द ज्वालामुखी के धक्के दूर-दूर तक प्रभाव करते हैं। उनकी भयंकरता उभरे ज्वालामुखी से कहीं भयंकर होती है। किन्तु ज्वालामुखी के फूट जाने पर निकलते शोले, चिनगारियाँ, चमक, दहकते आगारे समय पाकर पूरे ज्वालामुखी को भी कभी-कभी शान्त कर देते हैं। और मन बाहर आकर, खुल कर कुछ हलकापन जानने लगता है। कुछ मात्रा में सन्तोष न सही एक विचित्र शान्ति तो प्राप्त होती ही है। कीर्ति के प्रकाशन से वह पहले कुछ आन्दोलित हो उठा था किन्तु अब वह आशा लिए उसकी सराहना मन ही मन करना चाहता था। उसके कारण ही प्रतिमा तक उसकी क्षीण रेखा पहुँच पाई है। अब उसे बढ़ता प्रकाश सामने दिख रहा था।

( ३३६ )

और उसका स्वास्थ्य भी बहुत ठीक हो गया था । मन की शान्ति में तन की शान्ति अनिवार्य है ।

दूसरी ओर जयन्त को शान्ति की आभा लिए मिल गई थी अनायास निवेदिता । जिसने उसे मन की तुष्टि के साथ जीवन-दान दे डाला था । नवल-धवल मन-प्राण लिए स्वर्गदूती-सी निवेदिता उस पर आच्छादित हो कर उम पर स्वर्गिक पराग बखेरती हुई 'स्व' और 'त्व' दोनों को मोह रही थी ।

किन्तु इधर नैनीताल के वाद दोनों ही खिन्नमना अपने बंगलों के लान और पलंगों के विस्तर कुचल-कुचल कर रह रहे थे ।

अभी-अभी उसे एक लिफाफा मिला था । जिनके अन्दर की स्लिप को पढ़कर वह रह-रह कर आन्दोलित हो रहा था ।

नमस्कार,

अनेक शुभ कामनाये । बहुत रोकने के बाद भी मन न माना और लिखना ही पड़ा । सकुशल हूँ . उपेक्षिता किन्तु कामिनी नारी ही तो । लिफाफे पर मोहर थी . . बनारस ।

इस ओर से जयन्त को और अधिक निश्चिन्तता मिल गई ।

मन-बहलाव के ध्यान से वह चल दिया प्रमोद की ओर, महीनो क्या हफ्तों बाद ।

प्रमोद व कीर्ति उस समय दोपहर के खाने पर बैठे थे । और जयन्त आया जैसे दूर देश का कोई परिचित वषों में मिला हो । और इस दीर्घकाल में जैसे उसकी कोई सूचना ही न मिली हो । ऐसी ही-सी भेट हो रही थी आज प्रमोद और जयन्त की ।

प्रमोद की माँ ने थाली में दो रोटी रखते हुए कह ही तो दिया, "क्यों रे, जा कर चिढ़ी भी नहीं दी । अच्छा तो रहा । आ खाना खा ले ।"

प्रमोद, कीर्ति और जयन्त तीनों हँस दिए । माँ भी हँस दी ।

पास ही चटाई पर बैठते हुए जयन्त बोला, "कहाँ माँ गया कहाँ

था ? और ठीक भी कहती हो । तुम क्या बहुत सी माँ सोचने लगती है, अब यह हाथ से गया और वही स्थिति मेरी आ गई है ।”

माँ तो विशेष न समझ पाई किन्तु प्रमोद ने कह दिया, “माँ, यह अब दुकेला होने वाला है...”

“अरे तभी” माँ ने पापड़ परोसते हुए कहा ।

भोजनोपरान्त प्रमोद, कीर्ति और जयन्त मे ‘रमी’ जम गई ।

“जयन्त तुम अच्छे आ गए, अगले सप्ताह मैं जा रहा हूँ...। तुम्हे सूचना देनी ही थी ।” प्रमोद ने पत्तो मे से जोकर उठाते हुए कहा ।

“यह क्या, भाई साहब आप अभी से जा रहे है । अभी एक माह यहाँ और रुका जा सकता है । वैसे मेरे यहाँ भी सब ऊब रहे हैं । किसी भी समय बिस्तर बंध सकते है ।” जयन्त पत्तो को इधर-उधर करते हुए बोला ।

“और कहो, पार्टनर के क्या हाल है...?” कीर्ति ने रमी ‘शो’ कर दी । प्रमोद और जयन्त आँखें खोल-खोल कर देखने लगे । और हँसते हुए जयन्त ने कहा, “बहुत-बहुत खुश, तनिक नाराज. .।”

“यह क्या ..? अरे हम लोगो को तो कम-से-कम चाय पिलवाई होती...पार्टनर के हाथ की...।” कीर्ति ने पत्ते वितरित करने के लिए प्रमोद की ओर गड्डी बढ़ा दी ।

“घबराइए नही, जरा मूड ठीक हो ले तब ‘ग्रेन्ड’ दावत रही । आजकल कुछ ऐसा ही मामला है ।”

“अरे मूड को क्या कर दिया ? अरे इनका मूड संभाले रहा कर भई । मूड ही तो इनकी जान है । और जान है तो जहान है...” कीर्ति ने अपने पैतरे दिखाना प्रारम्भ कर दिए ।

और तब संक्षेप मे जयन्त ने नैनीताल की रोमाचकारी घटना का विवरण दोनो को सुना दिया । प्रमोद अत्यधिक रोमांचित हो रहा था । ताश बन्द हो गए थे ।

किन्तु कीर्ति का हँसोड़पन न माना, वह बोला, “चलो बला टली ।

जजाल से बचे । भूत की तरह चिपट रही थी वह तो । जो हो, नैनीताल मे बास-बास डलवाए ।”

“आज ही सूचना आई है, बनारस पहुँच गई है, कामिनी ।”

जैसे प्रमोद को पूर्ण संतोष हुआ हो ।

“अरे अभी छोड़ेगी नहीं, मास्टर तुम्हारी कामिनी...।” कीर्ति ने मुँह विचकाते हुए कहा ।

बातचीत के साथ ‘रमी’ का रग फिर चलने लगा । कीर्ति तीनों से जीत रहा था । उसके बाद जयन्त का नम्बर था । प्रमोद आज हार ही रहा था । ताश के पत्तों को फैलाते हुए जयन्त की दृष्टि सामने सब्क पर गई और वह देख कर हत्प्रभ रह गया ।

सामने से पापा मय सामान के बड़े चले आ रहे थे । वे दिल्ली से लौट आए । और जयन्त को लगा क्या मुसीबत आई, जैसे उनसे उसका जन्मजात वैर हो । उनकी उपस्थिति से वह हर समय चौंका करता था । आज उनके लौट आने पर वह सोच गया, “अपने वैभव के साथ बुढ़े ने अपनी आयु भी कितनी बढ़ाई है ?”

निवेदिता ने सोच लिया था कि मोदी ने दिल्ली जा कर पाप से भली प्रकार नमक-मिर्च लगा कर बातें कही होंगी और पापा का मस्तिष्क विकृत किया होगा । और किया भी हो तो उसे चिन्ता नहीं है । इस बार मोदी को लेकर वह पापा से निबटारा कर ही लेगी ।

आज बिना सूचना के एकाएक पापा को लौटा देख वह समझ गई यह मोदी ही शराबत है । और मोदी को भी पापा के साथ देखकर तो वह और भी अधिक व्यग्र हो उठी ।

हाल मे घुसते ही निवेदिता को सामने देखकर पापा ने एक व्यंग्यात्मक हास के साथ कहा, “गुड आफ्टरनून नीतू, वेल ।”

“यस गुडआटरनून, पापा ।” और वह मुस्कराती हुई पापा को सहारा दे कर सोफे पर बैठाने लगी ।

हैट और स्टिक को बीच की टेबिल पर रखते हुए पापा ने निवेदिता का मस्तक चूमा और सोफे पर बैठ गए ।

अब तक मोदी भी पापा के पास पीछे की ओर आ कर खड़ा हो गया ।

तभी निवेदिता ने मोदी की ओर अपनी गर्दन धुमाते हुए कहा, “यस, हाऊ यू हैव कम अगेन, आफ्टर वन्स टर्नड् आउट आफ दिस प्लेस ।” निवेदिता का स्वर अत्यधिक उत्तेजित हो उठा था ।

मोदी पापा की ओर देख रहा था । पापा ने सभल कर बैठते हुए कहा, “नीतू, दिस इज वैरी बैड, तुम इससे क्यों लड़ती हो ?”

“नो पापा नो, टर्न हिम आउट, जस्ट नाऊ, टर्न. हिम ।”

“बट व्हाई. ?” पापा ने बात काटते हुए कहा ।

‘ नो ही मस्ट नाट स्टे इन दिस बगलो एनी मोर ।’ और निवेदिता ने जगसिंह को जोर से पुकारा ।

मोदी समझ रहा था, कही फिर उसका सामान न लदवा दिया जाए ।

पापा भी निवेदिता के उस क्रोध और भयकरता को देख कर मौन हो रहे और सोचने लगे कि मोदी ने अवश्य ही उसको अत्यधिक नाराज कर दिया है । सम्भव है कोई बेहूदगी की हो । मोदी एवं निवेदिता दोनों की ओर वे एक भेदपूर्ण दृष्टि से देख रहे थे । तभी कुछ रुक कर उन्होंने कहा, “अच्छा-अच्छा, बरामदे के बाहर वाले रूम में उसका सामान रखवा देते हैं । वह चला जाएगा ।”

मोदी को देख-देख कर निवेदिता लाल हो रही थी । उस लाली में उसका सौन्दर्य और निखरा पड़ रहा था । और जब सौन्दर्य लाल हो उठता है अनेक अवसरों पर ! क्रोध में भी !

और मोदी तथा पापा की मिली-जुली कान्सप्रेसी पर तुषार-पात हो

गया । निवेदिता के पहले हमले से पापा स्वयं भी हैरान थे । वे थके हुए अपनी गजी चाँद पर पुनः-पुनः हाथ फेरते जाते और आगे के वातावरण की प्रतीक्षा कर रहे थे ।

निवेदिता ने भी पापा की मुद्रा में पढ़ लिया कि यदि मोदी उनको दिल्ली से कुछ सिखा-पढ़ा कर लाया होगा तो उसने पहले भटकने में पापा का मन पलट दिया है ।

तभी सामने जगसिंह आ खड़ा हुआ ।

निवेदिता कुछ कहें उसके पूर्व ही पापा ने आदेश दिया, “ऐ, मैनेजर बाबू का सामान बाहर के कमरे में लगा दो ।”

मोदी और उसका सामान बाहर चला गया । तभी निवेदिता ने सतोष के स्वर में पापा से कहा, “पापा इतने दिन क्यों लगा दिए ? अब आपके चार दिन हुए हैं ?”

“मैंने बुलाया था, तुम देहली क्यों नहीं आई ?”

“उस मस्कैटियर के साथ, दैट फूल . ।”

तभी पापा धीरे से उठे और कमरे में रखे सामान में से अटैची से एक कागजों का बडल लाकर निवेदिता के हाथ में रख दिया ।

निवेदिता ने बिना पढ़े उलट-पलट कर कागज मेज पर रख दिए । वह थी पापा की सारी चल-अचल सम्पत्ति की ‘विल’ निवेदिता के नाम । निवेदिता समझ गई ।

“नेतू , कीप इट इन सम प्लेस आफ सिक्योरिटी । जाओ लोहे की आल्मारी में रख कर आओ ।”

“बट व्हाई पापा, दिस मच, आनली फार मी ..।”

पापा ने एक भावुक दृष्टि निवेदिता के ऊपर फेकी और कुछ क्षण मौन रहने के पश्चात् बोले, “यू लवली चैप, दिस इज पापाज ओन विल नाट टुवी डिस्कड. ।”

निवेदिता धीरे से उठी और कागजों को उसने मेज से उठा लिया । अपने कमरे में आ कर उसने कागजों को सरहाने पटक कर दीवार पर

टगे मीरा के चित्र को देखा और तकिये का सहारा लेकर लेट गई ।

इस समय उसकी बन्द पलको में नाच रहा था, जयन्त । वह विले जयन्त के लिए हैं, उसके लिए नहीं । उसका सब कुछ जयन्त के लिए है । और आज अनेक दिवसों से उससे न मिलने का उसे खेद हो रहा था । आज इतने दिन बाद उसका मन डोल रहा था, इतने दिनों का असहयोग आज उसे अखर रहा था । जैसे विरोध, विद्रोह, नैनीताल की घटना के पश्चात् की प्रतिक्रिया, और सब कुछ भुला कर वह उसी क्षण दौड़ कर जयन्त से जा चिपटना चाहती हो । वह सोच रही थी, वह जयन्त के सामने जी भर कर रो ले और उस 'विल' को उसी को सौंप दे । उसने उसे अपना सर्वस्व, अपना हृदय भी तो सौंप रक्खा है । और यह कई दिनों का अनबोला इस में क्या रक्खा है ? इसने तो और निकट ला दिया है उसके अनुराग को.. ।

वह तड़प कर उठी और शृंगार मेज पर रखे पेन और पैड को उठा लाई । उसने लिखा—

डियर । नथिंग एल्स, मीट एण्ड मीट आनली इन प्रियरोज, इन द ईवनिंग एट सेवन ..।—नीतू ।

निवेदिता ने स्लिप मोड़ी और कमरे के बाहर आई । पापा अपने कमरे में थे । जगसिंह रसोई में पापा के हाथ-मुँह धोने का पानी गरम कर रहा था । स्लिप जगसिंह को देते हुए उसने कहा, “जाओ अभी देकर आओ, बाबूजी को ।”

जगसिंह लेकर चल दिया ।

बाहर बरामदे में मोदी टहल रहा था । उसने देखा जगसिंह हाथ में कोई कागज लिए जा रहा है । उत्सुकतावश उसने उसे देखना चाहा । जगसिंह को उसने पुकारा और कहा, “क्या है...?”

एक क्षण रुक कर जगसिंह ने उत्तर दिया, “बाजार के सामान का परचा ।” और जगसिंह कहकर शीघ्रता में बंगले के बाहर हो गया ।

उसके लौटने पर उसके हाथ में कोई सामान न था । मोदी ने सोचा

सामान का परचा न होकर वह कुछ और था । और अब वह निवेदिता के पीछे पड़ा हुआ था । बदला लेने की भावना अपना कार्य तीव्र रूप से कर रही थी ।

प्रमोद ने डाक्टर साह की दवाओं के बिल का भुगतान किया । एकसौ अठासी रुपये छः आने देकर उसने वाउचर ले लिया ।

ईश्वरी बाबू बोले, “जा रहे है प्रमोद बाबू, अब तबियत तो ठीक मालूम देती है ।”

“जी हों जा रहा हूँ, ईश्वरी बाबू ।”

“बैठिए-बैठिए ।” कह कर ईश्वरी बाबू ने नौकर को पुकारा और दो आने देकर पान लाने का आदेश दिया ।

प्रमोद व कीर्ति सामने पड़ी कुर्सियों पर बैठ गए ।

“मन मे चिन्ता न रहे । ठीक व्यवस्था रहे तब देखिये आप हमारे पहाड की हवा-पानी का असर । कितने कमजोर हो कर आए थे आप । अब ठीक है । ईश्वर सय को आनन्द देता है । कुछ रुक कर वे पुनः कह उठे, “और हों प्रमोद बाबू, आप ने इनका परिचय तो दिया नही । मैं इनको आपके साथ हमेशा देखता हूँ ।”

प्रमोद ने हँसते हुए कहा, “ईश्वर चाहे और ईश्वरी बाबू चाहें तो सब रोगी ठीक हो जाते है । अपने हाथ से जैसी दवा दे दे ।” सब लोग हँस दिये । तब प्रमोद ने कीर्ति की ओर सकेत करते हुए कहा, “ईश्वरी बाबू, ये मेरे मित्र है, अभिन्न मित्र श्री कीर्तिमोहन । लखनऊ रहते है । मेरे पास कई माह से है । लखनऊ से ये दृढ संकल्प करके आए थे कि मुझे ठीक करके घर लौटेंगे । और इनका संकल्प किन्हीं अंशो मे पूरा भी हो रहा है । ईश्वरी बाबू, सच मानिए, इनकी लगन और आप के स्नेह ने ही मुझे ठीक कर दिया है ।”

“ऐसे मित्र सभी को मिले और आप...आपसे तो मैं स्वयं बड़ा

प्रभावित हुआ हूँ। मैं देख रहा हूँ, आज की सी ऊपरी मित्रता से आप दोनों ही बहुत दूर है।”

प्रमोद का हृदय भर आया। रुग्णावस्था में रोगी का हृदय दुर्बल हो उठता है। तनिक-सी बात में उसका मन भर आता है। अनायास यह भावना मन में स्थान ग्रहण कर लेती है कि अब क्या अच्छे होना. ? अब सब से बिलुडना ही है। न जाने कोई मिले न मिले। और जीवन का अन्त। अभिलाषाओं का अन्त. .कार्यों की अपूर्ति. जीवन के सुस्वप्नों का अकाल में ही विलीन होना। सब मिल कर रोगी के मन को शिथिल बना देते हैं। और फिर रोग की पीड़ा, रोग-मुक्ति के बाद भी अधिक समय तक मन का हलकापन वैसा ही बना रह जाता है।

पान आ गए। तभी प्रमोद ने ईश्वरी बाबू से विदा ली।

प्रमोद के मकान के निकट एक बडे़मिया रहते थे। बाल इनके पके हुए, चेहरे और हाथ-पैरों में भुर्रियाँ ही भुर्रियाँ पड़ी हुई, कमर बल खाई हुई और सफेद रंग की फरफराती दाढ़ी लिए हुए बडे़मिया अपने चारों ओर चहल-पहल रखते थे। लम्बाई इनकी बिलकुल पठानों की सी थी। प्रतीत होता था कि अपने यौवनकाल में वे अवश्य ही स्वस्थ व हट्टे-कट्टे जवान रहे होंगे। बहुत काल से इन्होंने वही पहाड़ी पर बसेरा कर रखा था।

एक टूटा-फूटा भोपडे़नुमा ऊँचा मकान था जिसका चबूतरा काफी लम्बा-चौड़ा था। ऊँचे चबूतरे पर चढ़ने के लिए पहाड़ी कंकरीली पगडंडी से लगी हुई तीन-चार सीढ़ियाँ बनी हुई थी। उसी चबूतरे पर कई स्थानों पर इन्होंने कई लकड़ी के कटहरे से बना रखे थे। दो कटहरो में मुर्गियाँ और कबूतरों के अंडे-बच्चे इन्होंने रख छोड़े थे। बडे़-मिया ने पचासो मुर्गियाँ व कबूतर पाल रखे थे। दो कटहरे टेढ़े-मेढ़े, फैले

हुए तार के बने थे । जिनमे रात के समय ये मुर्गियों और कबूतरो को बन्द कर देते थे । उसी चबूतरे मे तीन-चार बकरियों और दो-तीन उनके छोटे मेमने, छोटी-बड़ी रस्सियो मे बंधे रहते थे । चबूतरे मे जगह-जगह, गोली-गोली सी बकरियो की मेगन छितरी पड़ी रहती । कहीं फूटे अडो के सफेद टुकड़े, कहीं पंख—सब मिला कर चबूतरा बड़ा गंदा रहता था ।

चबूतरे के नीचे, पगडडी मे, इनकी तीन गाये बंधी रहती थी और उनके कई बछड़े इधर-उधर डोला करते थे । इनकी गाये व बछड़े बड़े प्यारे थे । एक बछड़ा तो बिलकुल सफेद था, कहीं सफेदी के अतिरिक्त कोई अन्य चिह्न उसके मुलायम रोयों पर नहीं था । और उसकी माँ भी वैसी ही सफेद थी पर उसके माथे पर एक कथई रंग का टीका बना हुआ था । बडेमिया की एक गाय काली-सफेद चित्तियो दार थी । और दूसरी कथई रंग की । इनके बछड़े भी अपनी माँ के रंगों के ही थे । स्वाभाविक भी था ।

इन सबके साथ बडेमिया का एक बकरा था । बड़ा मोटा जैसे जंगली सूअर और बडेमिया की तरह उसकी भी फरफराती एक दाढ़ी थी । बकरा सदैव छुटा, इधर-उधर घूमा करता था । एक शरारत थी उस मे । वह कभी भी अपने निकट से किसी छोटे बच्चे को नहीं निकलने देता था । जब कभी कोई छोटा बच्चा उधर से आता तो वह आँखे और गर्दन घुमा-घुमाकर चौकड़ी भरता और उसके पास आ जाता, अपने छोटे-छोटे टेढ़े सींगों को वह गर्दन सहित जमीन पर ले जाता और तब फूँ-फूँ करता हुआ बच्चे को डराता । ऐसा लगता जैसे बच्चे को उठा कर फेंक देगा । तभी बच्चा डर कर रोता और चिल्लाने लगता । बच्चे की चिल्लाहट सुनकर बडेमिया की आवाज आती, “अरे जालिम, चल इधर ।” और तब बकरा गर्दन घुमा कर दूसरी ओर चल देता । जैसे मार्ग का अवरोध उसने हटा लिया हो । तभी बच्चा धीरे से आगे बढ़ जाता । तब बडेमिया बच्चे को पुचकारते हुए कहते, “जाओ, बेटा जाओ ”

कभी बडेमिया न होते तो इस प्रकार के अवरोध को देख कर पास से निकलने वाला कोई व्यक्ति बकरे को कंकडी या डंडा दिखा कर भेगीता, तब बच्चा आगे निकल पाता। बकरे की शरारत से बच्चे बेहद तंग थे। बच्चे भागते-भागते आते और बकरे के सामने जैसे ब्रेक लग जाता। एक दिन एक छोटी लडकी बाजार से थोड़े चावल बाधे ला रही थी। वह तेजी में पगडंडी पर से घर की ओर भाग रही थी। बस, बकरे-महाशय न मालूम कहा से सामने आ पडे। जैसे किसी गुफा से सामने शेर निकल आया हो। और तब उस लडकी की दशा। जैसे दौडते इजन में किसी ने ब्रेक लगा दिया हो। लडकी रुक गई और पहले तो उसने कतरा कर जाने की चेष्टा की पर जब बकरा कई ओर से गर्दन घुमा-घुमा कर उसे घेरने लगा तो वह चिल्ला पड़ी। उस समय घर पर न बडेमिया थे न मार्ग में देर तक कोई व्यक्ति ही निकला। प्रमोद के छुज्जे से वह स्थान स्पष्ट दिखाता था। प्रमोद बकरे की शरारत से परिचित था। उस समय प्रमोद ने जैसे ही यह काड देखा वह अपने छुज्जे से उतर कर बकरे को भगाने के लिए आया। किन्तु तब तक उस नन्ही बच्ची की पोटली छीन कर बकरा भाग गया था। और गाठ खुलने से चावल वही पथरो पर खील-खील हो कर जा मिले थे। खाली कपडा बकरा चबाने लगा। दूर खडी लडकी अत्यधिक रो रही थी। प्रमोद ने आकर जब यह तमाशा देखा तो आज सचमुच उसे बकरे पर बडा क्रोध था। अनायास कही से बडेमिया भी आ निकले। प्रमोद ने उनसे बकरे की बेहद शिकायत की। बडेमिया चुपचाप गर्दन लटकाए सुनते रहे जैसे उसका कोई लडका नालायक निकल गया हो और उलाहना उनके सर हो।

प्रमोद लडकी को पुचकारने और थपथपाने लगा। उसने उसे गोद में उठा लिया और स्वयं बाजार जाकर उसे चावल दिला लाया। कपडा तो बकरा चबा गया था। किन्तु कागज में ही चावल लिए लडकी घर की ओर चली गई। दूर खडा बकरा अब भी गुर्रा रहा था।

बडेमिया की बीवी गुजर चुकी थी। कभी उनसे उस बात को छेड़ देने पर बीवी की याद कर-कर के वे रोने लगते और हजार दास्तान की तरह अनेक किस्से सुना जाते। वे ऐसे कहते जैसे उनकी बीवी दूर की परी थी, जैसे उनकी बड़ी प्यारी थी, जैसे बड़ी कामीदा थी, जैसे उसने ग्यारह बच्चे पैदा किए और बचा है एक लडका जो कहीं बाहर फौज में काम कर रहा है और उस लडके की बीवी और तीन लडकिया, तोनो जवान, बडेमिया के पास हैं। बडेमिया उन लडकियों की चिन्ता में रात-दिन धुले जाते हैं। रोते-भोकते हैं। लडकिया भी थी एक तूफान। तीनों एक-सी उम्र की, लहलहाती जवानी लिए, इठलाती, रास्ते चलते लोगो को छेड़ती हमेशा, बडेमिया की गाढी कमाई के बल पर एकसे एक चमकते कपडे पहनती थी। लडकियों के रावरंग और हलचल से बडेमिया का दम घुटा करता था। वे आदमी की छाया को अपने मकान के पास देख कर घबराते थे। अक्सर वे कहा करते, “तोबा-तोबा. .... क्या गजब है जमाने में ..... किसी का विश्वास नहीं.... आग-फूस को दूर ही रखने में ईमान .हों, ईमान बचा रह सकता है। और मेरी लडकिया . आफत की परकाला है। चलती हवा से बाते करती हैं

इत्यादि।” लोगो को लडकियों के साथ-साथ बडेमिया की बातों में भी रस आता। कस्बे के कई लडको ने मिल कर अथवा अलग-अलग तीनों लडकियों से ‘रोमान्स’ चला रखे थे। बडेमिया कुछ खबर रख पाते थे, कुछ नहीं भी रख पाते थे। कभी उन बातों को लेकर बडेमिया के यहा तूफान और हल्ला मचता। लडकियों की माँ और बडेमिया दोनों ही चीखते, चिल्लाते। उसकी फुहार पास-पड़ोस तक सुनाई पड़ती। सर्वत्र बडेमिया की इन लडकियों की चर्चा रहा करती थी। परदेशी भी सब सुना-जाना करते थे। इतने पर भी यौवन और सौन्दर्य में चूर तीनों लडकियों के अपने-अपने निराले काम चालू थे। प्रकृति है, सौन्दर्य भी, उन तीनों में कूट-कूट कर भरा हुआ था।

बडेमिया ने कई धन्धे कर रखे थे। पहाड़ पर मरीजो को गाय और बकरी

के दूध की बड़ी आवश्यकता रहा करती। तभी बडेमिया ने गाय और बकरिया पाल रखी थी। इनका दूध मनमाने भाव से वे बेचते। और मुर्गियों का धन्धा, कबूतरों का धन्धा। कुछ सीधी-सीधी मुागया और कबूतर ही ले जाते थे। कुछ उनके अडे। इस तरह तरकीब से उस बुढापे मे भी बडेमिया दिन भर मे बडे पैसे पीट लेते थे।

नियम से नित्य सुबह व शाम अपने मकान के सामने बडी चट्टान पर कई बडी-छोटी बाल्टिया लेकर वे आ बैठते और गायों का नाम ले ले कर पुकारते। आस-पास के लोग समझते बडेमिया दूध दुहने आ गए और तभी किसी का लोटा, किसी की पीतल की बाल्टी, किसी का गिलास और किसी का जग सामने आ जाता। छोटे-बडे अनेक बर्तनों को घरे बडेमिया दूध बाटते और पैसे ले-लेकर अपने लम्बे से कुर्ते की भोले-सी जेब मे भरते जाते।

वे उधार दूध भी बाटते। किन्तु इतनी याद रखते थे कि महीनो मे हिसाब करने पर भी अलग-अलग लोगो के हिसाब मे एक पैसे का अन्तर न पडता। लोग अपने यहा दूध की हिसाब की कापिया भरते किन्तु बडेमिया का मस्तिष्क ही कापी का काम करता।

गाय और बकरी के दूध के ग्राहक दूर-दूर बंगलो से आते। दाम बडेमिया कसकर अवश्य लेते थे किन्तु उनके व्यवहार मे सचाई थी और दूध भी वे बडा अच्छा देते थे। कुछ दूध बडेमियों बचा कर भी रखते। तब पहाडो पर बनने वाली हर समय की चाय की तलब मे जब कोई उनके यहा दूध लेने जाता तो वह कस्तूरी के भाव देते वह दूध।

और इस सारे व्यापार का काम अकेले दम पर करते थे। शैतान लड़कियों के घर मे नौकर रखते वे डरते थे। अनेक बार उनके मन मे नौकर रखने की बात आती, किन्तु वे सब कुछ विवश होकर सभालते और नौकर न रखते थे। अन्य लोग कभी कहते, “बडेमिया, इतना पैसा कमाते हो। कम से कम एक नौकर रखना ही चाहिए। अब बूढे हुए। सब काम नही निबटता होगा।” तब उत्तर मे वह कह देते, “बाबू,

कहो तो औरों का काम भी निबटा आऊँ।”

प्रमोद से एक दिन बातों-बातों में उन्होंने कहा था, “बाबू साहब, नौकर क्या रखूँ ? एक बार एक नौकर रखा था। पहाड़ी तो मेरा काम कर नहीं लेगा। एक देश का ही एक आदमी रख लिया था। तो बाबू साहब, क्या बताऊँ ? अपनी इज्जत की बात है। काठगोदाम जाकर पकड़ा था। मुआ दो लडकियों को टहलाए लिए जा रहा था। वह तो कहो तीसरी अपनी मा के साथ उस दिन नैनीताल गई थी वरना उसे मी...इतना शांति निकला कम्बख्त...अब बताइए क्या नौकर रखूँ ? और मेरी लडकिया मुझे खाकर मानेगी।”

प्रमोद के यह कहने पर कि उनका ब्याह कर डालो, तो बडेमिया अपने लडके को सौ गाली सुनाने लगे, “उस सुसरे को फिकर नहीं। अब मैं किसके साथ बाध दूँ ? और पैसा चाहिए। मैंने तो एक दिन उससे कह दिया, इनको भी पौज में लेता जा।” तो लडकियों और उनकी मा ने महीनो मजाक बना बना कर मेरा नाक में दम कर दिया।

चलते समय प्रमोद ने बडेमिया को दूध का हिसाब ले जाने को बुलाया, “बडेमिया, अपने दाम ले लो, मैं जा रहा हूँ।”

“अल्ला करे आपकी बड़ी उम्र हो। उसने अच्छा कर दिया आप को। आपके ऐसा आदमी तो होना मुश्किल है। क्या मीठी तबियत पाई है आपने ? लडना-भगडना क्या मैंने इतने दिनों में कभी जोर से बोलते नहीं सुना, आप को। और उस दिन की मुझे याद है। उस जलील बकरे की शिकायत आपने की थी। कितनी शायस्ता थी आपकी बातचीत। और वह कोई आपकी बच्ची तो थी नहीं। लेकिन ये पहाड़ी लडके भी उस बकरे को दिन-रात तंग करते हैं। तभी उसने अपना बचाव यो करना शुरू किया है। अब ये उसे छेड़ते भी कम है।” बडेमिया ने धीरे से बरामदे की जमीन पर बैठते-बैठते कहा।

“अरे बडेमिया, ऊपर बैठो, ऊपर बैठो।” कहकर प्रमोद ने उनको हिसाब के रुपये दे दिये।

रुपये बिना गिने हाथ में लिए ही बडेमिया द्रवित होकर कहने लगे, “बाबू साहब, आपके जाने पर जी टूट रहा है। अभी और रुकिए। मुझे तो बड़ी मोहब्बत हो गई थी, आप से। और मैं मुसलमान हूँ लेकिन मानता हूँ सब एक है। सब भाई हैं। मुझे सबसे मोहब्बत है। सब को अपने बच्चों-सा मानता हूँ। बाबू साहब, अब क्या? मेरा तो जमाना देखा पड़ा है। एक जमाना था जब हिन्दू-मुसलमान एक-दूसरे से दूर न थे। और यही पहाड़ पर देख लीजिए। यहाँ की भी यह खासियत है। बीसो बरस से यहाँ पड़ा हूँ। और भी मुसलमान है। लेकिन यहाँ कभी कोई फसाद नहीं होता। यहाँ पहाड़ियों में भी बड़ी मोहब्बत रहती है बाहर वालों के लिए। लेकिन आपका लखनऊ तो मशहूर है और पास ही में कानपुर। रात-दिन फसाद। मेरे एक चचा-जात भाई वहाँ रहते हैं। एक मर्तबा उनसे मिलने गया था। वही फंस गया, बड़ी मुश्किल से निकल पाया।” और हाथ उठा-उठाकर “अल्ला, करे बड़ी उम्र हो” कहते हुए बडेमिया सीढ़ियों से नीचे उतर गए।

कीर्ति बडेमिया की लड़कियों की चर्चा सुन चुका था। बडेमिया के चले जाने पर वह बोला, “प्रमोद, इन लड़कियों को लखनऊ ले चला जाए—क्या खयाल है? वहाँ उनका उद्धार जल्दी और आसानी से हो सकता है। कहो तो बडेमिया से कहूँ।”

“हाँ, हाँ बुला लो। अभी पास ही में होंगे। चलो यह धन्धा तुम जरूर शुरू कर दो। पढ़-लिख कर इतनी आमदनी नहीं होगी। बेहूदे कही के।”

और कीर्ति व प्रमोद दोनों ही देर तक हँसते रहे।

: ३१ :

बंगले आते ही जीनू ने निवेदिता की स्लिप जयन्त को दी। जयन्त उसे पाकर बाहर बरामदे में खड़ा रह गया। ओह, जयन्त जैसे नाच उठेगा। जैसे वह हर्षातिरेक में पागल हो जाएगा। जैसे घटा, कोहरा, अंधकार और डरावने लाल-काले रंग के बादलों से आच्छन्न आकाश, निरभ्र नीलाकाश में परिणत हो रहा हो। जैसे श्यामल पर्वत श्रृंगों पर भीना-भीना हिम पड़ कर उन्हें श्वेत-धवल रूप में आच्छादित करने का मौन कार्य कर रहा हो। जैसे काले-काले शिलाखंडों पर खड़े होकर वह पुनः 'प्रिमरोज' के लान से दूर, बहुत दूर, चारों ओर वे ही 'चाइना-पीक' वाले हीरक, मुक्ता, पुखराज के पहाड़ उठते देख रहा हो। जैसे 'प्रिमरोज'—चाइना-पीक—से वह सब स्पष्ट दिखाई देने को है। और जैसे कोई शैलबाला, कोई रूपसी—निवेदिता—भिरक कर अपने पदचाप टिकाती आगे बढ़ रही हो। सुरभित पराग बिखेरने, सुरभित अनुराग बिखेरने।

वह पलटा। जैसे वह नैनीताल जाने ही क्यों लगा ? जैसे वह कभी गया ही नहीं। जैसे उससे होटल हिमालया की २६ नम्बर कमरे की घटना से क्या मतलब ? उसका क्या सम्बन्ध ? जैसे यह सूक्ष्म अवरोध, प्रेमियों की एक अस्थायी अनबन मात्र थी। जैसे इसने अनुराग की लड़ी को और गूँथ दिया है...और मधुरिम बना दिया है।”

शाम होने में अभी देर थी। एक विचित्र मदहोशी में—पलकें

( ३५१ )

कुछ खुली-मुँदी लिए—वह कमरे में पड़े पलंग पर झूब गया। विचारों के मीठे भोको में वह करवटे लेने लगा। और वह तडप कर रह गया। उसने एक क्षण पूर्व विचार किया था कि वह कामिनी को पत्र लिख कर पुनः पहाड़ आने का अनुरोध करेगा। कितना अनर्थ हो जाता। कितना अनुचित हो जाता ? अच्छा ही किया उसने कामिनी को पत्र नहीं लिखा। उसने सोचा था कामिनी को वह पहाड़ बुला कर इस गुत्थी को सुलभावेगा। कामिनी के कारण उसके जीवन में अनायास जो विषमता उत्पन्न हो गई है, उसका शमन, सदेहों का स्पष्टीकरण, उसी के द्वारा सम्भव है। वही निवेदिता को सतोष दे सकती है। और तब बीच का 'इन्टरवल' इन्टरवल होकर ही रह जाएगा, 'दि ऐन्ड' न हो सकेगा, किन्तु अब निवेदिता का निमन्त्रण पा कर वह पहले से अधिक आलावित था, अधिक सुरभित था और अधिक मगन था।

इसी क्षण वह सोच गया—किन्तु कामिनी क्यों आती ? उसने उसके साथ कौन-सा सलूक किया था ? इसके विपरीत किस बुरी तरह से उसने उसके मन, प्राण को कुचला है ? उसके मदमत्त यौवन पर उसने कैसा व्यंग्य किया है ? उसके सौन्दर्य पर कैसा तुपार डाला है ? उसकी सुरभित मीठी मुस्कानों पर कितने अन्याय से उसने रुदन का आवरण पहना दिया है। उसके हँसते हुए चंचल नेत्रों को जानबूझ कर उसने कितने कसकर भोच दिया है जिससे वह प्रणय-लीला में किसी अन्य को न देख सके ..किसी अन्य प्रणय-तरंगित तरल-रूपसी को देख कर वेदना, विद्रोह, उपालम्भ, क्षोभ और घृणा को पनपाते रह कर उल्लसित, सुवासित, मधुरिम प्रेम-मदिरा की शरबती मुस्कान से सिक्त सम्पूर्ण ग्याले को कही वह सुखा न दे ?

और तब वह सोच रहा था, हो न हो इस अवरोध, इस कुसमय के शटना रूपी अप्रासंगिक घटाटोप के अन्तरंग में, इस 'स्टाप' में कामिनी की उस शापित फुफकार का ही प्रभाव है जिसे वह निकट के कमरे में एकान्त पर्यंक पर पड़े-पड़े उगल रही थी। जिससे भर-भर जाम पीने की

मौन क्रिया, गतिमान पैरो के पायलो की रुन-भुन, अधरचाप की कमनीय सीत्कार, गूढालिंगन की कसक की मीठी कडक में तरलता के स्थान पर एक स्थायित्व, एक 'स्टैन्डस्टिल स्टेज' आ गई।

किन्तु नहीं, ऐसा भी क्या ? पुरुषोचित अधिकारों की गूँज में ऐसी सब कदापि नहीं चल सकता। मैं खिलाडी हूँ। मुझे कुछ जन्मजात अधिकार प्राप्त है। मेरे आह्वान पर परिस्थितियाँ बन-बिगड़ सकती हैं, परिवर्तित हो सकती हैं। अब भी मैं चाहूँ तो पहले की भाँति मेरी एक हुँकार पर अनेक कामिनियाँ, क्रीतदासी की भाँति मेरे तलवों के नीचे मेरी कृपाकोर की प्रतीक्षा में अपने यौवन के भार को दाबे पड़ी रह सकती है और तब मैं किसी एक . दो .चार की चिन्ता क्यों करूँ ? पर नहीं अब निवेदिता पर मैं आश्रित हूँ। अब मैं एक का हूँ। एक का रहूँगा। अब मुझ में बल नहीं, गति नहीं, मन में ऐसी हुँकार को स्थान भी नहीं है। और मेरे प्यार ने मुझे सीमा में बाँध दिया है। किसी अपमान को सहकर जहाँ मैं जम कर टिका हूँ, अब केवल वही मेरे जीवन का सारा सुख, ऐश्वर्य, समृद्धि और अनुराग सिमट कर, फैलकर केन्द्रित हो चुका है। मेरी एक से प्रीत . निवेदिता से अथाह प्रीत है ..।

वह हडबडा कर उठ बैठा...निवेदिता की स्लिप...वह उसकी पेन्ट की जेब में सुरक्षित थी।

तभी माधवी ने कमरे में प्रवेश किया। जयन्त को देखकर उसने प्रश्न किया, "मैया, कितनी देर हुई आए ? अभी मैं यहाँ आई थी तब तो तुम यहाँ थे नहीं। अब तुम्हारे सारे काम गुप्त-चुप होने लगे हैं... अच्छा चाय-वाय पियोगे ? कुछ लाऊँ ?"

"हा, हा मैं यहाँ क्यों था ? तेरी आख थोड़े ही है, बटन है... बटन। मैं यहाँ दो घंटे से हूँ। अच्छा जा-जा, अगर आज तूने कूट की पकौड़ी नहीं खिलाई तो समझ लेना आज ही तुझे चालू कर दूँगा...सास के यहाँ।" जयन्त ने हँस कर मुँह बिचकाते हुए कहा, "और वह सास भी होगी मरी हुई ...।"

“कोई कह रहा था, तुम्हारे तो मरी-जिन्दा कोई सास-वास है नहीं। हा, एक सुसर है, बुड्ढा, खूसट-सा। देखने में वह बौना है और अपने से लम्बी छड़ी लिए रहता है। सोते में भी हैट पहनता है। और आजकल दिल्ली गया है।” कमरे से भागते हुए माधवी कह गई।

पलग से उठकर एकदम जयन्त भागा और रसोई में जाकर मा के पास खड़ी माधवी को चोटी पकड़ कर अपने कमरे में ले आया। चोटी को हाथ से और कसते हुए उसने कहा, “कहिए, बहन जी, ये सब कहा से लाई, किसने कहा ? या यो ही मन से उपजाती है, सब बाते, नटखट कही की।”

माधवी की चोटी कसी जा रही थी, और मुँह फैला जा रहा था। उसने चिल्ला कर कहा, “भले आदमियों की तरह बात पूछो तो बताऊँ। यो तो बताऊँगी नहीं। बताऊँगी भी तो भूठ-सच।”

जयन्त ने माधवी की चोटी छोड़ दी किन्तु भाग न जावे इस डर से उसका हाथ पकड़े रहा। किन्तु मन में बातों की सचाई का ध्यान करके वह सोच रहा था निश्चित ही किसी प्रकार इस को यह सब ज्ञात हुआ है और उसने कहा, “अच्छा, अब बता।”

माधवी ने भागने की चेष्टा की। किन्तु न हिल सकी। तब विवश होकर वह बड़बड़ाती रही, “हमसे छिपा-छिपा कर भाभी ढूँढी जा रही है। बड़े चले हैं वहा से...मा कह रही थी, ‘कामिनी के बाप की तरह उसका बाप भी निकलेगा।’”

तब जयन्त सचेत हुआ। ओह, मा भी जान गई है।

माधवी की ओर आँखें बन्द-खुली करते हुए वह बोला, “बहनजी अच्छी, नहीं, बहुत बुरी बहन जी, मैं यह सब नहीं पूछ रहा हूँ। मैं जानना चाहता हूँ—यह सब तुम्हारे मस्तिष्क में आया कैसे ?” जयन्त रहस्योद्घाटन के मूलश्रोत को जानने के लिए लालायित था। कामिनी से वह सब ज्ञात होना सम्भव न था। कामिनी इतना सब जानती भी नहीं थी।

“ठीक, ठीक। हाँ.....बहन जी के हाथ जोड़ो .....पैर छुओ।”

माधवी ने तन कर खड़े होते हुए कहा ।

“ले...” और जयन्त ने माधवी की कमर में एक धूँसा दे पटका ।

“तो पूछ लो.. बड़ा मजा आ रहा होगा । उनकी बात जानने में ।”

और जयन्त ने माधवी के दोनों हाथ से हाथ जोड़ दिए । माधवी छिटक कर दूर खड़ी हो गई । उसने भागना चाहा किन्तु जयन्त ने पुनः उसे पकड़ लिया । विवश होकर उसने कहना प्रारम्भ किया ।

“सुनिए, कल मैं और माँ इधर आगे की ओर घूमने गए थे । हम तो पहले देख चुके थे उस दिन, जब कामिनी यहाँ आई थी । वे देवीजी बगले से बाहर जा रही थी और हम प्रमोद भाई साहब के यहाँ से आ रहे थे । कामिनी ने भी भली प्रकार से उनका परिचय दिया था । कितना तरसाया है तुमने उस बेचारी को । हाँ, तो वे ही आपकी रुपहली देवी जी खड़ी थी अपने दलान में । जो हो, भैया, दूँटी खूब है ! कितनी खूबसूरत है, वह !” तभी जीतू भी बोला, “बीबी, ये जयन्त भैया की... दोस्ती हुई . दोस्त ।” तब माँ चौकी और बोली, “क्या है रे.. ...?” “हाँ, माजी, भैया बहुत दफा मीलता हुई ईनसे . ।”

“होगी कोई, बुरी लडकी ।” माँ ने मुँह से कहा, “अब इससे नाता जोड़ा है । और अभी उसकी तबियत ही कब ठीक हो गई है ..।”

मैं चुप थी । तब जीतू ही कहता गया, “हाँ, माजी, ईसका एक नौकर है, जगसिंह । वह कहता था की, ई बहुत बड़ा आतमी हुई । अऊर, ऊसका एक बाप है, सीरफ । ओपी दिल्ली गया है .. .।”

मैं भी चुनचाप सुनकर केवल उधर ही निहारती रही । मैंने माँ से कहा, “माँ, चलो उसके पाम चले ।” तब तक वह भी हमारी ओर देखने लगी । वह हमें कुछ-कुछ पहचानने की चेष्टा करती प्रतीत हुई । भैया, सच कह रही हूँ, उस समय मेरा बड़ा मन उसके यहाँ जाने का हो गया ।” किन्तु माँ ने बिगड़ कर कहा, “मैं नहीं जाती । जान न पहचान . ...।”

तभी मैंने माँ से कहा, “नहीं माँ चलो, मिल ले। यहाँ पहाड़ पर ये ही लोग बिना जान-पहचान मिल लेते हैं। फिर वह तो जब जानेगी कि आप, आप श्रीमान् जयन्त जी साहब बहादुर की माता जी हैं और मैं, मैं, उस शैतान जी की बहन जी हूँ तो वह हमें उठाए-धरे घूमेगी, मारे खातिर के...मारे खातिर के...जी।” और माधवी ने अपनी नाक बिचका दी।

जयन्त चुपचाप मुग्धमन, उतावला होकर माधवी के कथन में डूबा जा रहा था, तुरन्त वह बोला, “फिर...”

“अच्छा, अब वादा करो कि कल नैनीताल चलकर सिनेमा दिखाओगे। वरना बाकी तुम्हारा हाल भी...पर्दे पर। और यह कह कर माधवी भागने का उपक्रम करने लगी। जयन्त ने पुनः उसे रोका और बोला, “अच्छा, मेरी अच्छी बहन जी, वादा रहा।”

“अरे मैं सब समझती हूँ। मामले सब ठीक हैं। तभी कितनी जल्दी वादा मिल रहा है।”

“अच्छा बताती है कि नहीं...?” और जयन्त ने उठाया घूँसा।

“सुनो, तब मेरी ठुनुक-ठुनुक के आगे माँ मान गई और हम लोग वहाँ गए। हमको देखते ही लान से बढ़कर उसने हमारा अभिवादन किया, हमारा स्वागत किया और हमें अपने ड्राइंगरूम में ले गई। अपने बनारस वाले ड्राइंगरूम से बढ़िया सजा है उसका ड्राइंगरूम, बहुत बढ़िया। हों तो, अपनी महीन आवाज में उसने अपने नौकरो को पुकार कर हमारे लिए जलपान मंगाया। न हमारा नाम पूछा न आम और उसकी खातिर शुरू हो गई।”

“अरे तुम मेरी बहन जी हो न। कही चली जाओ तुम्हारी खातिर होगी...” जयन्त ने बीच में टोक कर गर्व से आखे तरेरते हुए कहा।

“जी हाँ, वह तो है ही...वह तो है ही।”

“फिर...”

“फिर, फुर्र...” और माधवी भाग गई।

जयन्त सोच रहा था । कितनी विचित्रता है । ये लोग निवेदिता के घर हो आईं । पता नहीं क्या बातें हुईं ? माँ ने क्या सोचा ? क्या कहा ?

इतने ही में माँ कूट की पकौड़ियों की प्लेट लेकर कमरे में आई । उनके पीछे था जीतू चाय की ट्रे लिए हुए और उसके पीछे दुबकी सी आ रही थी माधवी ।

“माँ, इस माधवी को मना कर लो मुझे तंग करती है ।”

“क्यों री” . कहकर माँ ने प्लेट लिए-लिए ही कुर्सी पर बैठते हुए कहा ।

“माँ, जरा कल की खातिर का हाल भैया को बता तो दो । देखो ऐसे फूलेंगे जैसे गोलगप्पा । फूल कर कुप्पा हो रहे हैं घंटों से और मेरा सर खा रहे हैं । अ हा-हा ! क्या खुश है ?”

“क्यों रे जयन्त, तू बहुत इधर-उधर घूमने लगा है ..।” माँ ने ऊपरी गुस्सा दिखाते हुए कहा ।

जीतू ने समझा कि अब उसका नाम आने को है । जयन्त भी वक्रदृष्टि से जीतू की ओर निहार रहा था । वह ट्रे रख कर चुपचाप खिसकने लगा, तभी जयन्त ने कड़क कर पुकारा, “जीतू .. ।”

जीतू के जैसे देवता कूच कर गए । वह दबे-पाँव सामने आया ।

“एक गिलास पानी ।”

जीतू सुनकर चला गया ।

“हाँ, माँ क्या कह रही थी ? किसने कहा तुम से ?”

“बन मत । मैं सुन क्या देख आई हूँ ..।”

और जयन्त माँ के पास आ गया । कुर्सी घसीट कर बैठ गया । पैर दबाने लगा और धीरे से बोला, “माँ, मेरी माँ, पसन्द है वह । कैसी है ?”

माँ भी द्रवित हो गईं । सेवा में मेवा का स्वाद है । माँ ने धीरे से कहा, “बेटा, अब तो तेरी खुशी में मेरी खुशी है और तेरी पसन्द में मेरी

पूरी पसन्द । और उस लडकी की क्या बात है ? वह तो बडी भली लगी मुझे । और बडे घर की है ।”

जयन्त हिलोरे लेने लगा । मॉ की स्वीकृति.. ओह ! जैसे जीवन किलोले करने को अकुला रहा हो ।

और माधवी ने जबरदस्ती मुट्ठी भर पकौडी समेट ली ।

मोदी निरन्तर इस चिन्ता मे था कि वह निवेदिता को अपमानित करे । निवेदिता की प्रत्येक गतिविधि पर वह तीव्र दृष्टि लगाए हुए था । अपने अपमान का बदला लेने मे वह ऊच-नीच का ध्यान भी भूल जाने को तत्पर था । स्वाभाविक था । मानव का जन्मजात गुण ठहरा । उसका विश्वास था कि जब लडकियों किसी ओर दुलक जाती है तभी वो हथे से उखडी-उखडी रहती है और काट खाने को दौडती है वरना .. और निवेदिता के सम्बन्ध मे वह विश्वास बनाए हुए था कि निश्चित ही वह कही डूब-उतरा रही है ।

जगसिंह को स्लिप ले जाते देख लेने के पश्चात् तो उसका मत और भी दृढ हो गया था । उसने पापा से इस प्रकार की अनेक बाते दिल्ली मे बनाई थी और उनको विश्वास दिला दिया था कि वह पहाड पर साथ चल कर अपने कथन की पुष्टि कर देगा । और अब वह प्रमाण की चिन्ता मे कार्य-रत था । उसने आज भी पापा से कहा था कि आज वह उन्हें कुछ बतावेगा ।

पापा को निवेदिता पर अविश्वास न था । पापा को उसके रूप और इठलाते यौवन पर अवश्य इधर अविश्वास हो चला था । उन्होंने जिस कठिन पाश मे उसे रक्खा था, रखना चाहा था व रख रहे थे उस मे उन्हें शका होने लगी थी । उनका मन अपने विचारो की गहराइयो मे और अधिक डूबने लगा था । न चाह कर भी मोदी के कथन को उन्होंने बढ़ावा दिया था ।

और शाम को मोदी ने देखा बहुत बन-ठन कर, सुन्दर वेश-भूषा में निवेदिता बाहर निकलकर एक ओर बढ़ गई है ।

इसके पूर्व बंगले के सामने से एक व्यक्ति को जाते उसने देखा था वह विचारो का तारतम्य जोड़ रहा था । सोच रहा था, उसने उस व्यक्ति को कभी देखा है । बंगले को घूम-घूम कर अनेक बार देखने की उसकी क्रिया से उसी समय उसके मन में एक शका उत्पन्न हुई थी और अब निवेदिता उसी ओर गई है जिस ओर वह गया था । मोदी का विचार स्थिर हो रहा था कि आज निश्चित ही कहीं मिलन-व्यापार चलने को है । वह तुरन्त पापा के पास गया और उसने उनको शीघ्र चलने के लिये तत्पर किया । तब तक वह बाहर आकर निवेदिता के पीछे दूर-दूर लग लिया ।

आगे जाकर दूर से उसने देखा कि निवेदिता कहीं ऊपर चढ़ी चली जा रही है । वह तुरन्त बंगले लौट आया और पापा से शीघ्रातिशीघ्र चलने को कहा ।

पापा उद्विग्न मन बाहर निकले । चलते-चलते उन्होंने जगसिंह से पूछा, “नीतू कहाँ है ?”

“बाहर गई है, मिस साहब ।” कह कर वह सोच में पड़ गया कि आज कहीं कुछ गड़बड़ न हो जाए । मिस साहब भी इधर ही गई हैं जिधर पापा बढ़ रहे हैं ।

पापा ने एक गम्भीर दृष्टि जगसिंह पर डाली । मोदी ने यह भी कहा था कि बंगले के नौकर सब जानते और उसी के अनुसार सधे-सधाए कार्य करते हैं ।

पापा ‘प्रिमरोज’ को जाने वाले राह पर, मोदी को साथ लिए, बढ़ गए ।

और आज फिर मिलन-बेला आई थी । आज फिर दिशाये गूंज रही थी । आज फिर मधुरिम पवन, सुवास लिए डोल रहा था । सौभाग्य

था कि चादनी भी बिखर कर 'प्रिमरोज' में आ विराजी थी। जयन्त पहले से 'प्रिमरोज' आ गया था। आकर उसने प्रथम-मिलन के पवित्र स्थान की रज को चूमा। इधर-उधर टहल कर मीठी स्मृतियों को जगाया। पलक मूँद कर वह वातावरण में वही निमग्न हो गया।

ग्रे कलर का सूट और उस पर लाल चित्तीदार टाई पहने जयन्त प्रतीक्षा में पगडंडी की ओर आँखें बिल्लाए लान की रेलिंग पर टिका खड़ा रहा। तभी सामने साड़ी का पल्लु लहरा गया। वह आन्दोलित हो उठा।

जयन्त और निवेदिता—निवेदिता और जयन्त, इस क्षण एक दूसरे के सामने, एक दूसरे के निकटतम थे। कोई सम्भाषण न हुआ। बस, वहाँ था एक गूढालिगन, एकात्म। मिलन की सान्ध्य बेला में अमरत्व की अथक प्यास, अतृप्ति की हुकार में तृप्ति की खोज। कुलबुलाहट में मौन जागरण।

निवेदिता अधिकतर साड़ी ही पहना करती। किन्तु आज उसने अपनी वेशभूषा में विचित्र परिवर्तन किया था। आज देहली में प्रचलित सलवार और कमीज में वह विशेष निखरी दिख रही थी। रेशमी सफेद सलवार पर उसी कपड़े की लम्बी कुर्ती के अन्दर से नीले रंग का अन्डरवीयर और बाडिस झाँक रही थी। ऊपर से पिक कलर की चुन्नी सर पर जूड़े के पास से उसने अटका रखी थी। चुन्नी के किनारे पर जरी का काम था। मन की भाँति चुन्नी भी हवा में लहरे ले रही थी। अपनी वेशी को उसने विशेष आकर्षण से सजा रखा था। जयन्त की भेट वह जूड़ा अब अनेक बार उसके काले केशों को चूमा करता था।

रात्रि होने के कारण जयन्त का साहस लान की गहराई में जाने का नहीं था। कल रात पानी गिरा था जो दिनभर की धूप के पश्चात् भी भूमि को नम किए था। चट्टानें, तेज पानी में धुलकर और निखर आई थी। अन्दर लान में पेड़ों से गिरी पत्तियों और दलदल से बगीचा गन्दा भी हो रहा था। अतः जयन्त एक चट्टान का सहारा लेकर

‘बाउन्डरी-वाल’ के निकट ही खड़ा था ।

निवेदिता आई । चुपचाप मुसकराकर खड़ी हो गई । बिना बोले ही आलिंगन और मूक चुम्बनो की क्रिया प्रारम्भ होते देर न लगी और, और वही था इस बीच के समय के विश्राम का समाधान ।

और जयन्त ने धीरे से कहा, “निवे, कैसे बुरे दिन व घंटे कटे हैं, इतने.....और निवे तुमसे बहुत सारी बातें करनी हैं । तुम्हारा मन... मीठा करना है.....।”

छोड़िए, उस बात को । मैंने उस सम्बन्ध में सोचना बन्द कर दिया है । कभी सोचूंगी भी नहीं । हाँ, आप मेरे निकट बने रहिए, इसी भांति.....। और आज एक जरूरी काम से बुलाया है मैंने आपको । सुनिए, पापा देहली से लौट आए हैं और साथ में लाए हैं एक लम्बा कागजो का पुलन्दा, लगभग ३० लाख रुपये की स्टेट मेरे नाम लिख लाए है .....। कैसे कहूँ कि मन के साथ अर्पित कर चुकी हूँ वह सब भी आप को ही । हाँ, तो मुझे जल्दी ही देहली जाना पड़ेगा । प्रतिवर्ष अब तक हम लोग नीचे उतर भी जाया करते हैं .....।”

“निवे, तब, तब तुम कब और कहा.... मिलोगी ? निवे, तुम मत जाओ, मत जाओ ।”

“क्यों ? ऐसा नहीं । मुझे जाना ही पड़ेगा । पापा को क्या बार-बार भूल जाते हो . लेकिन ऐसा कैसे होगा । हम मिलेंगे । तुम देहली चलो । तुम्हें देहली चलना ही होगा । मेरे साथ चलो .. ..।”

“तुम्हारे साथ . . पापा के डंडे के साथ...क्यों, क्या अब भी नाराज हो. .।”

खिलखिला कर हँसते हुए निवेदिता मुँह में रुमाल दाबती हुई बोली, “अच्छा, अच्छा, बाद में आ जाना । मैं अपने पते का कार्ड साथ लाई हूँ ।” और निवेदिता ने ब्लाउज में अटके पेन के साथ चिपका कार्ड निकाल कर जयन्त की ओर बढ़ा दिया ।

एकाएक निवेदिता की दृष्टि सामने नीचे की पगडंडी की ओर

पडी। चादनी में स्पष्ट उसने पहचाना कि मोदी और पापा आगे बढ़ रहे हैं। 'प्रिमरोज' की पगडंडी से वे अभी वैसे दूर थे।

निवेदिता को घबराहट में देखकर जयन्त ने प्रश्न किया, "क्यों, क्या जल्दी में हो ?"

"क्या बताऊँ, एक धूर्त आजकल मेरे बगले में टिका हुआ है। अपनी धूर्तता के फलस्वरूप मेरी डाट से वह तिलमिलाया हुआ है, इसीलिए पापा का 'ब्रेन' वह खराब करता रहता है। स्टेट के मैनेजर के रूप में वह हमारा कामधाम देखता है। मालूम देता है किसी बदमाशी से वह सामने पापा को लिए चला आ रहा है ..।" हाथ के संकेत से निवेदिता ने सामने जयन्त को दिखलाया।

जयन्त भी कुछ विचलित हो उठा। इस प्रकार के एकान्त-मिलन में कौन व्याघात चाहेगा ? कोई चाहता भी नहीं कि दो जीवों के अतिरिक्त कोई तीसरा उसकी गन्ध भी पावे। तभी एक आशका, एक डर निरन्तर बना ही रहता है। समाज ने इस प्रकार के मिलन को न जाने क्यों अवैध घोषित कर रखा है ? जयन्त को वह सब अखर रहा था।

"तो क्या तुमको आते उसने देखा था. ।" जयन्त ने सामने ही देखते-देखते प्रश्न किया।

"वह बहुत बदमाश है .। और पापा को तो मैं निद्रा-निम्ग्न छोड़ आई थी। इसी दुष्ट ने उन्हे जगा कर तग किया है। बेचारे बुड्ढे आदमी को तग करता है नालायक...और आज पापा से भी मैं खुल कर बातें करूँगी...।"

"व्यर्थ घबरा रही हो। न जाने वे कहाँ जा रहे हैं ?"

"भोले देव, मैं जानती हूँ। वे मेरी खोज में ही आगे बढ़ रहे हैं।"

और देखते-देखते पापा व मोदी 'प्रिमरोज' की पगडंडी के मोड़ पर थे। निवेदिता ने देखा मोदी संकेत से पापा को ऊपर की ओर दिखाकर कुछ कह रहा है।

"कितने 'वीक' है पापा। पाजी उन्हें यहाँ तक ले आया ..।

और देखो वे, इधर ही की ओर अग्रसर होते दिख रहे हैं। अब, अब !”

जयन्त भी परेशान था। निवेदिता सोच रही थी, पापा चाहे जितना थक जावे, चाहे जितना परेशान हो जावे, किन्तु मोदी ने यदि उनको कुछ सुझा दिया होगा तो वे अपनी प्रकृति के अनुसार किसी बात की तह तक पहुँचने में बड़े दृढ़ होने के कारण निश्चित आगे आवेगे। तब उसने यह भी ध्यान किया कि अनुमानतः प्रिमरोज से निकल जाने का दूसरा मार्ग भी नहीं है। तीन ओर तो गहरी ढलवाँ चट्टानें ही हैं। तभी उसने जयन्त से कहा, “बोलिए, अब क्या किया जावे ? यहाँ से जाने का कोई अन्य मार्ग भी नहीं।”

जयन्त विचारों में उलझा हुआ था। मिलन में इस व्याघात से वह बड़ा लुभित हो रहा था। इतने समय के पश्चात्, ऐसी परिस्थिति के उत्पन्न हो जाने के अनन्तर वह यो मिल सका था। किन्तु इस समय परिस्थिति को तो संभालना ही था। उसे ध्यान आया दाहिनी ओर से ऊँची-नीची चट्टानों को कुचल कर वह किसी प्रकार नीचे उतर सकता है। निवेदिता से उसने कहा, “निवे, कितना क्लेश हो रहा है मुझे इस समय। खैर, अब तो यहाँ से चलना ही उपयुक्त है। फिर जरा तुम उन धूर्त महाशय को मुझे बताना।”

“किन्तु वह सब ठीक है, इस समय तो वे सामने हैं। मार्ग भी एक ही है। यदि वे लोग ऊपर आए तो .तो क्या होगा ?” घबराहट में निवेदिता सामने देखते हुए कहे जा रही थी। मोदी को निवेदिता इस समय कच्चा चूना जाना चाहती थी।

तभी जयन्त ने निवेदिता से कहा, “रुको मैं देखता हूँ।” और जयन्त पीछे की ओर रास्ते को देखने गया।

निवेदिता अकेली रह गई। एक ओर जयन्त अन्य मार्ग की खोज में गया था और दूसरी ओर प्रिमरोज की पगडंडी पर दस-पाच पग पापा ऊपर चढ़ आए थे। निवेदिता काप रही थी। पापा निश्चित उसकी खोज में, ऊपर आ रहे थे। यह उसके अपने जीवन की एक अनहोनी घटना

थी। जीवन में, पापा द्वारा उसकी गतिविधियों की ऐसी छानबीन होगी, इसका, उसे स्वप्न में भी ध्यान न था। और पापा को निवेदिता के क्रिया-कलापों का ये पता लगाते घूमना पड़ेगा इसका पापा ने भी स्वप्न में कभी अनुमान नहीं लगाया था। कोई भी अविभावक, जिस पर एक अनन्य सुन्दरी, अनन्त यौवन में चूर नवबाला के संरक्षण का भार होगा निश्चित ही वह उसको पूर्णतः सजग प्रहरी की भांति संभाल कर रखने के लिए सचेष्ट रहेगा ही। इसमें पापा का क्या दोष ? और, और निवेदिता का भी क्या दोष ? यौवन की अंगड़ाइयों में अठखेलियों, अनुराग, प्यार, दुलार होना ही जो स्वाभाविक है, जो प्राकृतिक है।

“मोदी, यू नानसेन्स, बेमतलब हर वक्त निवेदिता के पीछे पड़ा रहता है। मैं जानता हूँ वहाँ ऊपर एक सुनसान लान है। वहाँ इस रात के वक्त कौन जाएगा...बेकार मुझको परेशान कर रहा है.. और मैं भी कितना बेवकूफ हूँ कि तेरे कहने पर यो चला आया...मैं सोच रहा हूँ, निवेदिता को जब यह बात मालूम होगी तो वह मुझ पर कितनी बिगड़ेगी...तीन दिन खाना नहीं खावेगी। फिर भी मैं चला आया। कितनी बुरी बात होगी..।” प्रिमरोज की पगडंडी पर दस-बीस पग चढ़ते हुए बिगड़ कर पापा ने कहा।

मोदी चुप था। उसको पूर्ण विश्वास था कि वह यही मिलेगी। उसने अपनी आँखों से उसे ऊपर जाते देखा था।

“यहाँ, नीतू क्या करने आवेगी...और तू कहता है, एन्सर्ड, उस का किसी से.. एन्सर्ड।” पापा पुनः बिगड़े।

मोदी चुप। किन्तु न पापा लौट रहे थे और न मोदी। दोनों और पाँच-दस पग आगे बढ़े।

कभी पहाड़ों पर घूमते और टक्करें मारते जयन्त ने देखा था कि प्रिमरोज को जाने वाली पगडंडी के अतिरिक्त पीछे की ओर एक ढलवा

मार्ग, पीछे पहाड़ों पर उतरता था। मार्ग तो था किन्तु इतना असमंजस था कि उसके द्वारा न मालूम कहाँ पहुँचा जावेगा और न मालूम धूम-फिर कर घर पहुँचने में कितना विलम्ब होगा ? किन्तु फिर भी उस समय बचाव का कोई अन्य मार्ग नहीं था।

कभी अनचाहा अवलम्ब विवशता को दबा देता है।

वह दूर जाकर उस मार्ग को देख आया। लहराता चला जाता वह मार्ग आगे जाकर अनन्त में विलीन हो गया था। और जयन्त भी चाहता था सबसे दूर भाग कर निवेदिता को साथ ले कर ऐसे मार्ग को बढ जावे जो उन्हें अनन्त तक पहुँचा दे। जयन्त लौट आया और निवेदिता के निकट आकर हँसी के ध्यान में बोला, “निवे, आज तो बुरे फसे। कोई बचाव कही नहीं दिखता।”

“कुछ भी हो। कहीं छिपिए या कहीं आगे बढ़िए, अन्यथा मैं इसी क्षण इस चट्टान से कूदती हूँ।”

जयन्त सहम गया। मनचाही ऐसी प्रिय-निधि के सम्बन्ध में इतने सोचने मात्र से दिल दहल उठता है। तत्क्षण अत्यन्त शान्त, सरल और धीमे स्वर में उसने कहा, “इतनी घबराहट की कोई आवश्यकता नहीं। चलो पीछे चल रहे हैं।” रुककर, “और सुनो, अब तो कभी नहीं कहोगी, कभी नहीं सोचोगी, ऐसी भयावह बात।” जयन्त खिन्न मन आगे बढ़ते हुए कह गया।

निवेदिता मुसकराई। जयन्त के निकट सिमटते हुए वह बोली, “क्या सचमुच सहम गए ? टूट-जडी से इतना डर।” और वह एकाएक आगे की ओर देख कर रुकते हुए बोली, “किन्तु इधर हम जा कहाँ रहे हैं ?”

“सबसे दूर। दुनिया की खोज से भी दूर।”

“हर समय की भावुकता अच्छी नहीं। यह बताओ, किधर जाएँगे, किधर निकलेगे ? पापा से पहले हम बगले कैसे पहुँचेंगे ?”

“इस समय तुम मेरे साथ हो... ..।”

“जी हाँ, नहीं। परिस्थिति की गम्भीरता में सोच कर पग बढ़ाने

लिए मुझे भी मस्तिष्क मिला हुआ है...बोलो, किधर से चल रहे हो ।”

“इधर से धूम-फिर कर जल्दी पहुँचने का प्रयत्न किया जाएगा और यह तो मुझे भी नहीं मालूम कि यह मार्ग हमें कहाँ पहुँचाएगा ?”

“यह भी खूब है । जिस मार्ग में चल रहे हैं उसके सम्बन्ध में स्वयं ही कुछ ज्ञात नहीं ?”

“बहुधा ऐसा होता है ।”

“किन्तु यह परिस्थिति डेन्जरस है, मोस्ट खतरनाक !”

“मोस्ट खतरनाक ..!” जयन्त ने दोहराया । और निवेदिता तथा जयन्त दोनों ही हँस दिए ।

अब तक वे बहुत नीचे उतर आए थे । सौभाग्य से वह मार्ग मुडता था उस दिशा की ओर जिस दिशा में जयन्त अथवा निवेदिता के बगले स्थित थे । जयन्त ने अनुमान लगाया, निश्चित ही यह मार्ग वही कहीं पहुँचाएगा । तभी निवेदिता ने कहा, “कैसी बुरी बात है । पापा को उस पाजी ने कितना परेशान किया होगा । पापा ऊपर तक...”

“और कम्बख्त ने हमें कम खिन्नाया है, क्या ?”

“अभी क्या है ? जब मैं ठीक से अपने बगले पहुँच जाऊँगी तब जी में जी आएगा । सोचती हूँ, ऐसे बंगले के बाहर नहीं जाना चाहिए ...किन्तु ” और वह जयन्त की ओर देखकर मुसकरा दी ।

आगे जाकर वह मार्ग कहीं अन्यत्र जाने के स्थान पर एक-दूसरे पहाड़ पर चढ़ता जा रहा था । अब निवेदिता घबराई । उसने कहा, “यो, कहाँ तक, चढ़ाई-उतराई करते रहेंगे ।”

जयन्त ने मुसकरा कर निवेदिता के फूलते नासापुटों को देखा और आगे बढ़ता गया । जयन्त व निवेदिता अब तक उस दूसरे पहाड़ की चोटी से थोड़ा नीचे पहुँच गए थे । उन्होंने देखा उनके बगले सामने स्पष्ट दिख रहे हैं किन्तु उन तक जाने के लिए कोई पगडंडी नहीं है । जिस पहाड़ पर वे खड़े थे वह एक ठूँठ-सा अलग ही दूर खड़ा था । उसके ढाल पर पेड़-पत्तियाँ भी न थीं । ऊँची-नीची नोकों और चट्टानों से

तार चढ़ाव बनाता पहाड़ नीचे को उतर गया था और उस उतार तक जा कर ही सुगमता से बगले जाया जा सकता था ।

किसी प्रकार ऊबड़-खाबड़ स्थानों को पार करके जयन्त व निवेदिता पगडंडी के निकट निकल आए ।

“अच्छा तो, जाओ और मोर्चा संभालो.. ।” मुस्करा कर जयन्त ने निवेदिता को नमस्कार किया और मुड़ कर चलने को उद्यत हुआ ।

“वह तो है ही, तुम पुरुषों की कोई यह नई बात नहीं । अनेक मोर्चों पर हाथ-पैर भाड़ कर तुम लोग यो ही खड़े हो जाते हो । जो कुछ है देखूंगी ही । हाँ, जगसिंह के हाथ सुबह स्लिप लिख कर भेजूंगी ।” निवेदिता मुस्कराई और अपने बंगले की ओर चल दी ।

पापा अभी बगले नहीं पहुँचे थे । निवेदिता चुप-चाप अपने कमरे में जाकर लेट गई ।

जगसिंह ने सूचना दी, “साहब और मनेजर बाबू, आपको देखने गया है, बाहर । आया नहीं । हमसे पूछा तो हम बोल दिया कहीं घूमने गया है, मिस साव. ।”

और पापा ने अपने थके हुए धड़ को धम्म से लाकर इसी समय सोफे पर ला पटक़ा । सास ले लेने पर उन्होंने कर्कश स्वर में पुकारा, “आया .।”

शीघ्रता में आया को आता देखकर पापा ने उसी चीखती आवाज़ में उससे पूछा, “नीतू अभी नहीं आई.. ।”

डर और मकोच की मुद्रा में आया ने दबे शब्दों में कहा, “साहब, वो तो देर से अपने कमरे में हैं. ।”

“ओ.. ” और एक तीक्ष्ण दृष्टिपात उन्होंने सामने की कुर्सी पर बैठे मोदी की ओर किया ।

मन ही मन कुढ़ते हुए और एक दूसरा दाव खाकर हारे हुए मोदी

( ३६८ )

ने अपनी तीखी दृष्टि से पापा के रोष को देखते हुए चुपचाप पी लिया...।

“डेविल, नानसेन्स...।” कहते हुए पापा ने मोदी से फटे हुए स्वर में कहा, “गो टु योर रूम ..।”

क्रोधित पापा चुपचाप अपने कमरे में पड़े पलंग पर आकर उठक गए ।

अन्दर मन ही मन निवेदिता मुस्कुरा रही थी ।



: ३२ :

प्रमोद और कीर्ति आज प्रातःकाल ढाल की ओर घूमने निकल गए। बाजार पार करके ढाल की ओर मुड़ते ही उन्होंने देखा कि बहुत से डोटियाल जत्थो में और अलग-अलग भी सैनैटोरियम की ओर बढ़ते चले जा रहे हैं। किसी के हाथ में लोहे का फावड़ा था तो किसी के हाथ में लोहे का खन्ता और किसी के हाथ में डलिया। बहुत से लोग बास और बल्लियों के टुकड़े ही लिए भागे चले जा रहे थे। सभी की आकृतियों में उलझन और शीघ्रता थी। कीर्ति से न रहा गया। इस प्रकार की भाग-दौड़ देखकर उसने एक व्यक्ति से पूछा, “क्या बात है...? सब लोग यो किधर जा रहे हैं?”

“अभी थोड़ी देर पहले मुसाफिरो से भरी बस सैनैटोरियम से लगभग एक मील आगे खड्ड में जा गिरी है। न जाने कितने आदमी मरे हैं। कैसे क्या हुआ कुछ पता नहीं।”—प्रश्न का उत्तर था।

प्रमोद और कीर्ति दोनों ही सिहर गए। बस के खड्ड में गिरने का काल्पनिक चित्र उनके नेत्रों में घूम गया।

“कीर्ति, पहाड़ों पर यह भी कितना बड़ा खतरा है। चालक की तनिक-सी असावधानी अथवा मशीन की जरा सी गड़बड़ी से अनेकों की जान चली जाती है। न मालूम कितनों का जीवन क्षण भर में अनन्त में विलीन हो जाता है। सोचो, तारकोल की सड़क पर से विचलित होकर सैकड़ों फीट नीचे खड्ड में गिरती हुई, बस। और उसकी टीन के

( ३६६ )

साथ-साथ छितरे पड़े यत्र-तत्र शव और मानव के अंग-प्रत्यंग, कितना वीभत्स, कितना भयानक ! साथ के निरीह बालको के नन्हे-नन्हे मृत शरीर, स्त्रियों और पुरुषों का मृत्यु की विभीषिका में लिपटा लहलुहान तन..।” अत्यन्त कारुणिक और गम्भीर मुद्रा में प्रमोद ने अपने मन की पीड़ा को व्यक्त किया ।

“सचमुच, बस के गिरने के समाचार को सुनकर इस क्षण मुझे भी बड़ा क्षोभ हो रहा है । कल ही तो हीरालाल साह सुना रहे थे, कुछ दिवस पूर्व हुई इसी प्रकार की घटना का विवरण । और आज यह समाचार सुनाई पड़ गया । कितनी कारुणिक थी वह भी घटना । केवल पचीस फीट नीचे गिरने पर दस आदमी और छः बच्चे तड़प-तड़प कर काल कवलित हो गए । सड़क के किनारे बनी कगार कही दौड़ती बस के फोर्स को रोक सकती है, भला ?” कीर्ति बड़े रोमाच के स्वर में कह गया ।

पीडित मन किसी का कष्ट, तनिक-सी वेदना, कोई भी रंजित घटना न देख सकता है, न सुन सकता है । प्रमोद इस समय आवश्यकता से अधिक उद्बेलित था । क्षीण मुद्रा में आगे बढ़ते-बढ़ते प्रमोद कहने लगा, “समूह में कराल काल की कैसी तृप्ति होती है । उसके अहर्निश किटकिटाने वाले विषदंश, राक्षसी-शृंग, संहारक-नख, उसकी कल्पित, अकल्पित, भयानक...रक्त-रंजित मुद्रा का हहर-हहर करता हुआ चोत्कार कब रुक सकेगा...कब रुकता है ।”

जैसे प्रातःकालीन सुखद वायुमण्डल, मन्द सुरभित पराग, मलय, इस सबमें आज इस प्रभातबेला में बाल-सूर्य की ओर से बढ़ता फैलता चला आता प्रकाश, सब कुछ विषम हो गया, इस मृत्यु की व्यापकता के समाचार के पश्चात् । और वे उच्च पर्वत-शृंग, जैसे द्रवित किन्तु स्थिर प्रतीत हो रहे थे । वे सब मिल कर जैसे सोच रहे थे कि यही कहीं, आगे कहीं उन्हीं के घेरे में, देखते-देखते उनके समक्ष मृत्यु ने अपना हाहाकारी गान सुनाया है, मृत्यु ही तो अभी खेल गई है, यहाँ चारों

ओर, उसने ही तो अभी-अभी अपना तारखव दिखाया है, उनके समाज, उनके परिवार वाले को, वृद्ध, युवक अथवा बालक शिला-खण्डो को ।

इन चट्टानों का भी अपना इतिहास है, अपनी संस्कृति है, अपना समाज है । वह सामने एक वृद्ध, उन्हीं में का एक, बड़े ऊँचे से खड़ा मुस्करा रहा है . ... सामने उसके नाती, पोते, बड़े-छोटे सभी लोट-पोट रहे हैं, आनन्द मना रहे हैं । निश्चिन्त, निर्विकार, निरश्रु, निद्रान्द्र । हम सबसे तो ये भले, हमारी समाज से तो यहाँ सन्तोष है, इन बावली चट्टानों में... जो बोलना जानती ही नहीं, कुछ पूछने पर केवल अड्डहास कर उठती है । और मस्तिष्क लिए समझते हैं, मानव-समाज वाले, कि वे ही अपने में पूर्ण हैं ।

उनके मध्य का मुक्त संगीत, उनके बीच का प्रलयकारी कठोर गर्जन, उनके बीच का वसन्त, मलयज समीर, भयकर उत्ताप प्रेमी से भी अधिक डरावना, ग्रीष्म की जलन, वर्षा, शरद, हेमन्त, शिशिर, प्रकृति के साथ-साथ उनकी सुन्दर सामाजिक व्यवस्था, आपस में हेल-मेल, सब अनुकरणीय है । हम पत्थरों से ही कुछ जान-सीख सके यदि ।

और प्रमोद तथा कीर्ति आगे बढ़ गए । आगे चलकर एक स्थान पर सबकुछ फैल गई थी । वही किनारे की कगार और स्थानों से कुछ अधिक ऊँची थी । दाहिनी ओर के विस्तृत शिलाखण्डों के मध्य से एक भरना लहराता, बल खाता उस स्थान से नीचे की ओर से होकर बाईं ओर तक बह कर एक नीचे से खड़ब में पुनः भर-भर करके गिर रहा था । अन्य स्थानों की अपेक्षा यहाँ आकर पर्वत अधिक ऊँचे उठे हुए हैं । यहाँ ऊँचे पर्वतों के कारण छाया छितरी पड़ी रहती है । चारों ओर से घिरे पर्वतों के मध्य लहरिया लिए चलती हुई तारकोल की सबकुछ आगे बढ़ती चली जाती है, सैकड़ों मील ।

कीर्ति बोला, “अग्रेजो तुम धन्य हो, अपने मस्तिष्क व गति को लेकर कितने, कैसे स्मरणीय स्थान बना डाले तुमने इन पार्वतीय प्रदेशों में । भले ही वे तुम्हारे मुख-समृद्धि व ऐश्वर्य के लिए बने थे किन्तु आज

हम भी तो उसका उपभोग कर ही रहे हैं ।”

यह स्थान प्रमोद को विशेष रूप से प्रिय था । घंटों, प्रकृति के इस दर्शनीय निर्जन स्थान पर बैठ कर वह आत्मविस्मृत बना रहा है । कगार पर बैठकर उसने आत्म का तादात्म्य किसी प्रेरक शक्ति से अनवरत मिलाया है । चतुर्दिक घने पेड़ों से छाए इस स्थान ने प्रमोद को मन के ताप में भी स्वान्तःसुखाय शीतल बनाया है । प्रकाश, यहाँ छन-छन कर, धुल-धुल कर आता था । धूप की तपिस यहाँ से हटकर, थोड़ा ऊपर ही, चंचल यौवन की भाति अस्थिर ऊपर ही ऊपर घूम-फिर कर चली जाती थी । पास में ही सम्भवतः दाईं ओर किन्हीं कगूरेदार चट्टानों पर कुछ अनदेखे वृक्ष लगे हैं जिनकी भीनी सुवास वातावरण और विरही मन को आन्दोलित कर रही थी ।

आज भी प्रमोद कीर्ति के साथ यहाँ आ बैठा । मन ही मन प्रमोद आज उस स्थान से विदा मागने आया था । उसका मन भर आया । उसके नेत्र सजल हो आए । इतने दिनों का नाता टूटने पर मन का भर आना स्वाभाविक था । मादक छुटाओ से घिरे उस निर्जन प्राकृतिक स्थान से विदा लेने के क्षणों में प्रमोद के व्रण में एक टीस, एक चुभन-सी होने लगी ।

प्रकृति से तादात्म्य की इस स्थिति में आराध्य की सजीव स्मृति प्रमोद के हृदय-मन्दिर में आ विराजी ।

कीर्ति ने समझा कि प्रमोद अर्धसुप्तावस्था में कहीं लहरो के पार डोल रहा है ।

तभी निकट से एक रक्तवर्ण सर्प लहराता हुआ सामने आया और घूम कर ऊपर पहाड़ पर चढ़ गया ।

कीर्ति इस समय प्रमोद को छेड़ने के मूड में स्वयं भी न था । इन्हीं किन्हीं पहाड़ों पर, आगे, बस, उसके खण्ड-खण्ड, छितरे पड़े टुकड़े, वही उनमें मिले स्त्री-पुरुषों के कटे पड़े अंगप्रत्यंग..... कहीं हाथ, पैर..... ढङ्ग.....अन्तिम श्वास लेता किसी भारी पदार्थ के नीचे दबा-ढका

किसी का तन, निरीह बालको के भी इधर-उधर मृत पड़े मासूम चेहरे ! कीर्ति के शरीर में एक सिहरन दौड़ गई । वह आन्दोलित हो उठा । कस्या से उसका मन अनायास रो उठा ।

और प्रमोद देख रहा था एक स्वप्न । पहाड़ों से उसका प्रस्थान, सुदूर दक्षिण... . सुदूर पश्चिम, उसका धू-धू करता तैरता बढता जलपोत, डेक पर वह . चट्टानी लहरो की भाति डूबते-उतराते उसके विचार, आक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी का लान, उसकी फैली हुई विल्डिंग, वही उसकी .... प्र . . वही वह । किन्तु वहाँ वह जाएगा क्यों ? वहा वह मिलेगी क्यों ?

सामने से तीन पहाड़ी अपनी भाषा में कुछ गाते चले आ रहे थे । उनके हाथ में वे ही फावड़े व कुदाल थे ।

निकट आने पर कीर्ति ने बड़े कौतूहल से पूछा, “क्या हुआ ? बस के आदमी सब निकल आए । बहुत आदमी मरे ।”

दो व्यक्ति उनमें ठेठ पहाड़ी थे । वे कीर्ति की कोई बात न समझ पाए और चुपचाप खड़े रहे । हाँ, तीसरे व्यक्ति ने स्फुट भाषा में हाथ घुमा-घुमा कर उत्तर दिया, “हमको खबर मिल गया । हम लौट आया हैं । वहाँ आगिया है, क्रीन बोलता, ना जानी किया बोलता.... ” और उसने हाथ के सकेत से बताया कि क्रेन कैसी होती है और कैसे वह ऊपर को घसीटती है ।

दोपहर बाद हीरालाल साह से ज्ञात हुआ कि २८ जाने गई हैं । लगभग ६ व्यक्ति मरणासन्न हैं । उन्होंने बताया कि क्रेन या अन्य इस प्रकार के उपकरण व्यर्थ सिद्ध हुए । रस्से बाध-बाध कर पहाड़ी लोग नीचे लटकाए गए तब टीन, लकड़ी व तथरो में दबे-पिसे आहत व्यक्ति निकाले गए, लाशें खींची गई ।

साहजी बोले कि उन्होंने स्वयं जाकर वह वीमत्स दृश्य देखा था ।

“प्रमोद, कुछ भी होता, हमे वहाँ जाना चाहिए था। दृश्य देखने लायक था...”।”

“देखने लायक क्या नहीं है कीर्ति ? कब क्या दृष्टव्य नहीं है कीर्ति ? प्राणी और प्रकृति के किस स्वरूप में करुणा नहीं खेलती ..यह जीवन स्वयं एक वीभत्स प्रयोग है।” और प्रमोद अन्दर चला गया।

हीरालाल साह ने बताया, “बड़े ताज्जुब की बात है, बाबू साहब, ड्राइवर मरा हुआ तो निकला किन्तु उसके कही भी चोट नहीं थी। हाँ, एक दूसरा आदमी ड्राइवर की जगह पर मिला था जिसकी मौत बड़ी भयानक हुई थी। हैन्डल का राड उसके पेट में आरपार घुस गया था। एक खिडकी के बाहर उसका सर व एक हाथ लटक रहा था। उसकी एक आँख बाहर निकल आई थी। उसके न जाने कितने छोटे-बड़े घाव शीशे के घुस जाने से मुँह व शरीर में हो गए थे। एक बड़ा-सा शीशे का टुकड़ा आँख के पास घुसा हुआ था, जिससे उसकी आँख बाहर निकल आई थी। जैसे लकड़ी के टुकड़े उठा-उठा कर रखे जाते हैं इस तरह मरने वालों के हाथ-पैर इकट्ठा किए गए थे। एक गोद का बच्चा अपनी मा की छाती से चिपटा-चिपटा, वैसे ही लोप हो गया। उसकी मा के दाहिने हाथ और बाये पैर का पता ही नहीं था। कुछ रुक कर वे बोले, देखिये, भगवान् की लीला, बच्चा कैसे वैसा ही चिपटा रह गया। उस बच्चे के कही चोट नहीं थी। बच्चा इतना छोटा था कि मारे डर के उसका अन्त हो गया दिखता है।

“घटना कैसे हुई, इसका कुछ पता नहीं चला। एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं मिला जिसने मुँह खोल कर एक शब्द कहा हो। वहाँ तो एक मेला लगा था। अब तो भीड़ नहीं है। नैनीताल से कई डाक्टर, मोटरे, क्रेन, एम्बुलेस, और आदमी आ गए हैं। चार आदमी नीचे उतारे गए थे। ३०० फीट नीचे गिरी होगी, बस। जब कोई लाश या आदमी ऊपर घसीटा जाता तो भीड़ के लोग कितनी बुरी तरह से चिल्लाते थे। बड़ा डरावना दृश्य था। दो-तीन तो देखने वाले वही

बेहोश हो गए । बोलो, वहाँ आए क्यों थे ? किसने बुलाया था ?

“और बाबू साहब, कभी ऐसे मौके आ ही जाते हैं । साल में कभी एक-दो बार । तब, पहाड़ी लोगो को ही जान पर खेल कर काम करना पड़ता है । क्रेन, मशीन कुछ काम नहीं आती ।”

“ओफ, कितना भयानक, कितना वीभत्स, मृत्यु, मृत्यु !” कीर्ति ने ऑख बन्द करते हुए कहा ।

प्रमोद कोहनी टेके मेज के सहारे मौन बैठा रहा ।

दूसरे दिन ज्ञात हुआ कि जीवन भी उसी बस से जाने को थे किन्तु किसी कारणवश अपनी यात्रा स्थगित कर दी । वह भी उसी क्षण किशोर महोदय की हालत बहुत बिगड़ गई, और जीवन रुक गए । उनकी मृत्यु टल गई ।



: ३३ :

किशोर महोदय का सारा शरीर जैसे निचुड गया हो। सारा रक्त जैसे सूख गया हो। मांस में जैसे मरोड़-मरोड़ कर किसी ने सरवटे डाल दी हो। हाँ, केवल दिख रहा था उन्नत ललाट, भरा-भरा, बड़ी-बड़ी आँखें सूखी हुईं परन्तु ऐसी जैसे उनमें कभी रस ही रस भरा रहा हो...

और . और सारे शरीर की उत्तुंग अस्थियों, जिनकी नोके स्वतः उसको गड़ रही थी जिसके शरीर में वे उभरी हुईं थी. ऐसा-सा शरीर लिपटा पड़ा था उन बहुमूल्य कपड़ों व बिछौनों में, वातावरण, वस्तुये, वह स्वयं भव्यता व शालीनता के स्पष्ट द्योतक थे किन्तु विषमता व नैराश्य में डूबे हुए।

प्रमोद व कीर्ति ने किशोर महोदय को नमस्कार किया और निकट ही कुर्सी पर बैठ गए। वातावरण में एक अप्रत्याशित डरावनापन-सा लग रहा था। वैषम्य, आते-जाते कुछ चिह्न देता है।

“मै.. मै...एक उच्च आफिसर रहा हूँ हजारों लोगों से काम... पड़ता रहा है। मनुष्याकृति ..मनुष्य को पढ़ने का मुझे शौक रहा है... इसमें निकटता की कोई बात नहीं। मैंने . आप में कुछ समझा .. कुछ पाया...इस युवावस्था में ..अपने रोगीले शरीर में भी...आप में...सात्विक, सरल ..विवेकपूर्ण व्यक्तित्व पाकर...एक भार सौ... पा है। मै, जा रहा हूँ...प्रमोद.. बा...बू ..जा रहा हूँ। शी..।

( ३७६ )

डाक्टर ने आ कर एक सूई बिना कहे हाथ के पुट्टे मे खोस दी और चला गया ।

“मेरी...कहानी मेरे बाद सुनिएगा...। किशोर महोदय बोल रहे थे । एकाएक स्तब्धता छा गई ।

“और कहा. .नी भी क्या’..” केवल मूर्खता के प्रायश्चित्त का एक निर्जोव उदाहरण...ए कूड लाइफ ..एन्ड ए डिफीटेड सोल... एक दम्भपूर्ण आफीसर .एक असमर्थ अविवेकी पिता. .विश्वास का शिकार. .अवि ..का शिकार . नई सभ्यता का. शिकार।” और एक हुचकी आई ।

वे चित हो गए । घंटी बजी, पुनः जीवन, थर्मस, तरलता, ५ बूँद दवा.. किन्तु उन्होने पी नही ।

नर्स ने आकर कलाई के पास की उभरी नस पर हाथ रखवा । तिलमिलाई और शीघ्रता मे उसने जीवन को किनारे ले जाकर कुछ कहा ।

जीवन ने प्रमोद को बुलाया । कुछ कहा ।

प्रमोद उठकर बाहर आने को हुआ. किन्तु सकेत से किशोर महोदय ने रोका ।

“जीवन मेरा पी . ए बीस वर्ष से छाया की तरह मेरे साथ रहा है .और अब...जैसे वालिटियर. .जैसे वह हो गया एक मामूली नौकर..कहाँ, किसको मिलेगा मेरा जीवन ।

पास खडा जीवन भूमि मे डूबा जा रहा था ।

दो-तीन डाक्टर एक साथ अन्दर आए । आते ही उन्होने प्रमोद की ओर संकेत करते हुए कहा, “आप लोग बाहर जाइए...इनसे बात मत कीजिए .अब .।”

उन्होने देखा और मुँह लटका कर चले गए ।

प्रमोद बाहर जाने लगा । किशोर महोदय ने पुनः रोका ।

बहुत आवेश मे तथा परिश्रम से क्षीण स्वर मे वे बोले, “मेरी

पत्नी...निकट के कमरे में है...दो वर्ष से मैंने उसको नहीं देखा...  
 क्यों...ठीक है . कुछ नहीं.. बी. ए. है . पढ-लिख कर अकल आती  
 है...कम ! औरते...पढी हो चाहे अपढ ..उनकी प्रकृति को कौन...  
 कहा से जावेगा. .उनकी...उनको . . . .उनकी दुनियाँ .अलग  
 बसनी चाहिए .. दूर.. ” उनका स्वर क्षीण होता जा रहा था । चाह  
 कर भी प्रमोद न उठा ।

“बेवकूफी का . . .सीधा असर उनकी औलाद पर .....प्यार  
 में...उनके जीवन का हनन ..कर डालती है..... ।

आज, इस क्षण, प्रथम बार प्रमोद ने किशोर महोदय के सूखे नेत्रों  
 में दो आँसू टुलकते देखे । जैसे उनको आत्मिक वेदना हो रही हो ।

“मेरी लडकी . .मर गई ।”

और उनका सर एक ओर को टुलक गया ।

दो घंटे पश्चात् सूचना पाकर प्रमोद व कीर्ति जब सैनेटोरियम पहुँचे  
 तो ब्लड ट्रान्स्फ्यूजन, ग्लूकोज और आक्सीजन के पृथक्-पृथक् ट्यूब  
 उनके मरणासन्न शरीर में प्रविष्ट थे । प्रमोद ने देखा, मानव का निकट  
 अन्त...इस अनुसन्धान व आविष्कार के युग की मृत्यु पर विजय प्राप्त  
 करने की अनधिकार चेष्टाओं का अन्तिम स्वरूप . रबर की ट्यूबों से होकर  
 दौड़ते-भागते ।

आक्सीजन का सिलेंडर किशोर महोदय के सरहाने भूमि पर लोट  
 रहा था । उसका ट्यूब आया था नाक के पास तक और तब फैल कर  
 वह एक गोल टोपी के रूप में छाया हुआ था । अन्दर ही अन्दर  
 आ रही थी अप्राकृतिक प्राणवायु, जीवन देने, जीवन जाने के  
 क्षणों में श्वास रुकेगी अथवा श्वासावरोध . . . .आपरेटर नहीं  
 जानता ।

एक स्वर इसी क्षण चीख गया . एक कोमल किन्तु भर्राये गले

की आवाज..... दादा. ....ओ दादा...सुनबे तो, आमार दोष सुनो.... सुनिए जाइयो दादा.....ओ दादा सुनबे तो, आमार दोष सुनो... ..और रुदन का हास कमरे मे गूज गया ।

अनुपम रूप लिए एक नवयौवना दौडते हुए आकर किशोर महोदय के मृतप्राय शरीर से चिपट गई ।

कीर्ति की दृष्टि प्रमोद के नेत्रो मे नाच गई ।

तभी रूप की निर्भरणी लिए वह नवागन्तुका देर तक किशोर महोदय मे समाई एकाएक बिलख कर रोते हुए, सिसकी छोड कर उनसे अलग हो गई ।

कई डाक्टर एक साथ आए और काम मे लग गए । दो नर्सें भी इधर-उधर व्यस्त थी ।

अधिक परिमाण मे ग्लूकोश नसो द्वारा किशोर महोदय के शरीर मे चढाया जा रहा था । किन्तु सब व्यर्थ था । कोई प्रभाव प्रकट न हुआ । सिरिन्ज के लीक्यूड को समाप्त करके डाक्टर ने नाडी देखी । उछलती, रुकती, तीव्र, फिर मन्द । अन्त समय मे नाडी की अव्यवस्था देख कर और क्या सम्भव था ? वे चुपचाप उठे । अपना स्थेटेसकोप उठाया और बाहर जाने लगे ।

जाने के पूर्व नर्सों को कुछ आदेश उन्होंने दिए ।

तुरन्त ब्लड वाला थ्यूव नर्स ने हटा लिया । सम्भवतः वही आदेश डाक्टर का उस समय सामने था ।

उदास मुख लिए युवती पलंग के सरहाने खडी की खडी रह गई । जैसे नेत्रो मे छिपे मेघ लिए बादलो ने रूप की तेजस्वी धूप मे एक पल को छुाव कर दी हो और एक उछलता अन्धेरा सामने नाच गया हो, नाच रहा हो । उदास मुख पर फैलती करुणा ने वातावरण की मलिनता को पूर्ण प्रकट कर रक्खा था ।

कीर्ति व प्रमोद के सामने प्रश्नबोधक चिन्ह ‘?’ आ-आकर उड़ जाते थे ।

आक्सीजन देने वाला आरिटर अपने काम में व्यस्त था। रह-रह कर वह थ्यूब की गतिविधि को भाक लेता था।

पलग पर वैसा ही अगति, निस्तेज, सौम्य शरीर पड़ा हुआ था, अन्त के छोर।

कमरे के एक कोने में जीवन और शोफर मुँह लटकाए पलग के पाए की ओर निहार रहे थे।

बाहर से 'दो' और आँखें भी निरन्तर कमरे को भाक रही थी।

“ओफ, मैं पागल हो जाऊँगा।” प्रमोद सोच गया। वह काप रहा था। सैनेटोरियम में कुछ काल पूर्व की अपनी घबराई दशा उसे धीरे-धीरे दबोच रही थी।

इसी क्षण कई यन्त्रों को लिए दो कम्पाउन्डरो ने प्रवेश किया। उनके साथ था गौरवर्ण एक दृष्ट-पुष्ट पहाड़ी। केवल बनयान व नेकर पहने।

देखते-देखते डाक्टर महोदय ने आते ही तत्परता से उसके दाहिने हाथ में स्पिरिट मल दी। नर्स ने आगे बढ़कर एक मोटी सिरिन्ज उन्हें दी जिसे उन्होंने ठीक करके उसके हाथ में प्रविष्ट कर दिया। उचित मात्रा में उसका रक्त उन्होंने उससे खींचा और किशोर महोदय की नीली रंगों में चढ़ा दिया।

नर्स के आदेशानुसार जीवन ने पहाड़ी को ५-५ के पांच नोट आगे बढ़ा दिए।

प्रमोद देख रहा था उस रक्त बेचने वाले को। मरणासन्न प्राणी को जीवनदान देने की साध लिए वह गोरा सुन्दर युवक, उन २५ रुपये से अपने जीवन रक्त का दान भी प्राप्त कर रहा था।

और कितना प्रसन्न था वह ! कितनी स्फूर्ति थी उसमें ! घुटनों के बल यो ही भूमि पर तत्परता से बैठना और डाक्टर का रक्त खींचना। और चट से उसी क्षण खड़े हो जाना। जैसे उसे कुछ मालूम ही न हुआ। नर्स ने आगे बढ़कर पहले से मौसुमी के कटे रखे ४६ टुकड़े

उसके आगे बढ़ाए और वह उन्हे चूसता हुआ बाहर हो गया । बाह दानी ! और तुम्हारा धन-प्राप्ति का वह अनोखा रूप । संसार मे अनगिनु प्रयोगो द्वारा धन-प्राप्ति के पश्चात् यह अच्छा प्रयोग है । किन्तु इसका स्वरूप विचित्र होने के साथ-साथ उपयोगी भी कितना है ।

जीवन बाहर गया और उन दो भाकती आखो के रूप मे किशोर महोदय की पत्नी को कमरे मे ले आया...सोचकर कि अन्तिम दर्शन की अथक चाह, उनकी क्यो शेष रह जाए ।

वे आकर उनके पलंग के निकट टिक गई । और क्षण-भर में पूर्व-स्थित तरुणी ने पुनः किशोर महोदय की आकृति मे अपने सलोने नेत्र गढाये हुए एक चीत्कार करते हुए कहा, “दादा, दादा, आमार दोष, आमार दोष सुनिए जाइयो.. सुनिए जाइयो, दादा मै निर्दोष हूँ, दादा मै आ गई..दादा देखो, दादा देखवे न दादा आई वाज विद मोनी, दादा, आई वाज विद मोनी.. . .”

किशोर महोदय ने अपने नेत्र खोले । सामने उन्होंने एक दृष्टि पसारी । सामने अपनी पत्नी व लडकी को देखकर उन्होंने एक क्षण अपनी पलके मूँदी ।

“दादा, आइम हियर दादा, आइम हियर, बिसाइड यू । आई वाज विद मोनी दादा ।”

और कमरे मे एक मौन घिर आया ।

आगे बढ़कर उनकी लडकी पुनः उनसे चिपट गई । एक अज्ञात शक्ति के प्रभाव से किशोर महोदय ने स्फूर्ति-पूर्वक अपना हाथ ऊपर उठाया । और लडकी की पीठ तक लाते-लाते उनका सर पलंग पर एक ओर लुढ़क गया ।

“फिनिश...”कहकर नर्स अपनी सहयोगिनी को लेकर बाहर निकल गई । आपरेटर ने आक्सीजन की कैप हटा ली ।

प्रमोद ने दौडती दृष्टि से देखा श्रीमती मजूमदार का अवश मूक रुदन, उनका लुटता सुहाग. .।

वह बाहर निकल आया । कीर्ति भी पीछे-पीछे उच्छ्वास गिराता आ रहा था ।

बाहर आकर जीवन ने अपनी दाहिनी मुट्ठी को बाईं हथेली पर मारते हुए कहा, “मिस्टर प्रमोद, दिस इज़ द एन्ड आफ ए माइटी सोल...” और वह बिलख पड़ा ।

अन्दर से चीत्कार की ध्वनि आ रही थी ।

“आमाके एकेला छ्वाडिये कोताय जाइते छ्वा, दादा.....”

सारा वातावरण उदास था । सैनेटोरियम की इमारते रोने को उतावली हो रही थी । हवा में उदासी थी, श्वास उदास चल रही थी ।

“दादा...दादा ।” की चीत्कार कभी तीर की भांति मन में पैठ जाती ।

कोई गया । कोई चला गया । एक जीवन-दीप बुझ गया । एक सुहाग लुट गया । एक सन्तान पितृ-हीन हो गई । एक स्वामी चला गया । एक मित्र गया । एक उच्च आफीसर, एक धनवान, नहीं नहीं ..एक मनुष्य, केवल एक व्यथित प्राणी, वह भी नहीं केवल मात्र टी. बी. का रोगी डाक्टर को असफल करके, उनकी औषधिया, उनके दम्भपूर्ण उपकरणों, आविष्कारों और अवयवों को तोड़-मरोड़कर...कहीं दूर देश, दूर दिशा को चला गया ।

श्रीमती मजूमदार पर वैधव्य झूल गया । वे निःशब्द रुदन में शव से लिपट गई ।

शोर शान्त था । सिसकिया बन्द थी । रुदन मौन था । मृत्यु मौन थी ।

गत रात्रि में कोई संस्कार न हो सका । प्रमोद व कीर्ति भी घर चले गए ।

अनेक प्रान्तों, नगरों और ग्रामों से प्रतिवर्ष सैकड़ों यात्री अथवा

रोगी पहाडों पर आते हैं। उन पहाडों पर नित्यप्रति इस प्रकार की मृत्युएँ भी सुनाई और दिखाई पड़ती हैं। वहाँ के निवासियों को वह कोई नई बात नहीं। परदेशी से क्या मोह? जितना जो प्रचलित है वे व्यवहार निभाते रहते हैं। यही बड़ी बात है। व्यवहार निभ जाए, लोग अपनी गति, अपनी राह, अपनी चाल...बने रहे बड़ी बात है। किन्तु आज उससे बड़ी बात थी। प्रातःकाल ही सर्वत्र शोक छा गया। वहाँ के निवासियों ने अनुभव किया कि आज उनका अपना कोई निकटतम ही विलीन हो गया है। शोकमग्न व्यक्तियों का समूह सैनेटोरियम की ओर बढ़ने लगा।

आज वहाँ का समस्त कार्य-व्यापार बन्द था। किसी की मृत्यु पर उस स्थान के इतिहास में इतनी भीड़ एकत्र नहीं हुई थी जितनी आज किशोर मजूमदार की शव-यात्रा के साथ थी। उनके प्रति श्रद्धान्जलि अर्पित करने को प्रत्येक कोने से लोग एकत्र हो गए।

प्रमोद व कीर्ति जब सैनेटोरियम पहुँचे तो उन्होंने देखा वहाँ किसी कार्य को करने का अवसर ही नहीं है। एक व्यक्ति जो था। उसने वहाँ का समस्त कार्य अकेले निबटा रक्खा था, जीवन।

जीवन भी न मालूम किस धातु का बना व्यक्ति था। थकना तो जैसे वह जानता ही न था। कितनी फुर्ती से वह समस्त कार्य सम्पन्न करता था कि कभी-कभी देखकर आश्चर्य हो जाता था। वह महान् था, गुणी था, परिश्रमी था, निपुण था और सर्वाधिक वह था सहानुभूतिपूर्ण। बिना जाने, बिना पहचाने उसके कार्य सम्पन्न होते रहते थे।

और जीवन कितना बड़ा सेवक था, कितना मित्र व सहायक था, यह जानने वाला आज इस ससार से जा चुका था।

और उसने वही शव का श्रृंगार, कफन, उसकी शोभा कुछ ताजे फूल, उसका सिंहासन बास की टिकटी, जैसा जो कुछ वहाँ, उस पर्वतीय प्रदेश में, वहाँ के रीति-रिवाजों के अनुसार मिल सका, जुटा लिया।

मान्यताओं, संस्कारों या रीतियों के पूर्व 'कु' जोड़ा जावे अथवा

‘मु’, सामाजिक मनुष्य इनका क्रीतदास है। तभी मृत्यु में भी वह इनका नाता जोड़ना चाहता है। इनकी जकडन में वह मृत अथवा उसके शव को भी बाधे रखना चाहता है। किन्तु आत्मा, क्या वह किसी रूप में बँधी ? मैंन इज ए शोसन एनीमल ..यट अनसिवलाइज्ड.

मरने वाला खाट या पलंग पर न मरे। यह भी अपशकुन है। मृत और उसके बाद वालों के लिए, मृत के लिए सचमुच है। वह भूमि पर जन्मा है वही मरे, ठीक है। किन्तु जो पलंग पर प्राण त्याग दे, तो प्रायश्चित्त . क्या होगा ? क्या कोई आर्डिनेन्स या लॉ, यहाँ भी लागू होता है। पति की मृत्यु से भी बड़ा अपशकुन है क्या पलंग पर प्राण त्याग और श्रीमती मजूमदार का वैधव्य, इससे भी कम कठिन है क्या कि किशोर महोदय का मृत शरीर १६ घण्टे तक पलंग पर ही पड़ा रहा और वे उसी में चिपटी समाई रही।

प्रमोद ने कमरे में प्रवेश किया। सामने ही श्रीमती मजूमदार और उनकी पुत्री मौन, निरश्रु। दोनों ओर से पृथक् पृथक् किशोर महोदय के वस्त्र पर सर टिकाए बैठी दीख पड़ी। प्रमोद इस मूक रुदन में मृत्यु-काल में उस हाय-तोबा वाले रुदन से सामन्जस्य स्थापित करना चाह रहा था। कितना अन्तर था, कितना मार्मिक था वह शान्त शोक। उसने देखा था, अपने पास-पड़ोस, बड़ी-बूढ़ियों के डर से इस अवसर पर दहाड़ कर चीखने वाली कोमल नारियों को जो मृत्यु की विभीषिका में विवश होकर व्यवहार निभाने पर दहल उठती है, ऐसे अवसर पर जब वे चीखना नहीं चाहती, चिल्लाना नहीं चाहती, केवल, केवल अपने प्रिय के वियोग में आँखें फाड़-फाड़ कर देखना और नियति पर हँसना चाहती हैं, ऐसे समय में।

जयन्त भी समाचार पाकर सैनेटोरियम आया।

एक भीड़ एकत्र थी सैनेटोरियम के बाहर। मुक्ति साह, बस्ती के कुछ प्रमुख व्यक्ति, दुकानदार, कुछ जाने-पहचाने यात्री भी एकत्र थे। जनसमूह उमड़ा पड़ रहा था। कोई सड़क के किनारे की कगार पर बैठा

था । कोई ऊपर की छोटी चट्टान से झोंक रहा था ।

और सब मिलकर ले आए सैनेटोरियम के बाहर चिर-निद्रित शव ।

श्रीमती मजूमदार व उनकी पुत्री साथ-साथ शव के पीछे थीं । श्वेत वस्त्रों में लिपटी वे दोनों जैसे त्रास के ग्रास में पीली पड़ गईं हो । पुत्री की आकृति में छाई रगीनी जैसे दूर क्षितिज में छाए धूमिल अन्धियारे को पाकर मिटी जा रही हो ।

कुछ ही काल में वह यात्रा वहाँ की श्मशान भूमि में आकर समाप्त हो गई ।

जीवन ने जीवनान्त तक सहयोग देते हुए अपने स्वामी का दाह-सस्कार भी सम्पन्न किया ।

मौन और स्थिर, निर्निमेष दृष्टि से श्रीमती मजूमदार व उनकी पुत्री एक स्थान से सब कुछ देख कर पीती रही ।

एक धुन्ध, अग्नि की लपटों से निकलती चिड़चिड़ी पीली लाली वायु को आत्मसात् करने लगी ।

भस्म—सब समाप्त ।

तितर-बितर ।



तभी कीर्ति ने ताशो मे सीमित वातावरण को छोड़ते हुए कहा, “तो उस काटेज के एकान्त कमरे की दीवारो से टक्कर खाने वाले किशोर मजूमदार के मनोभावो का गर्जन, उनकी मानसिक घुमेड के नीचे छिपा भारी खड्ड, उनके नेत्रो के सामने आ-आकर नाच-नाच कर लुप्त होने वाली काली-सी मूर्ति, उनके शरीर के रक्त को जोक की भाति चिपट कर चूसने वाली प्रतिमूर्ति के रूप मे उनकी आत्मजा, उनकी मृत्यु के कुछ क्षण पूर्व यो प्रकट हुई मि० जीवन...”

वार्तालाप की इस प्रतिक्रिया से मानो एक पहाड़ी शिलाखण्ड टूट कर उस मेज पर आ गिरा हो, जहाँ ताश के पत्ते छापे हुए थे। और जैसे उसके छिटकते पत्थरो ने स्पिलन्टर्स के रूप मे मेज के चारो ओर फैले बैठे प्रमोद, जीवन व उसे स्वयं भी चोट कर-करके चुपचाप बैठ कर खेलने के मूड को टूक-टूक कर दिया। जैसे उनके अन्तर्मन मे बबूले उठने लगे, कीर्ति की इस फूंक से।

प्रमोद ने पहले कीर्ति तत्पश्चात् जीवन की ओर अनमनी दृष्टि से देखा। उसका विचार था, जीवन को यह व्यंग्य अथवा कटु सत्य अरुचिकर प्रतीत हुआ हो।

जीवन ने अपने हाथ के पत्ते समेट कर गड्डी बनाते हुए एक ओर सरका दिए और उसी प्रकार शान्त भाव से उसने उत्तर दिया, “आप ठीक कह रहे हैं, मि० कीर्ति, उर्मि के ‘आउट’ होने के साथ-साथ मेरे

साहब की अधूरी कहानी भी आउट हो गई है । लेकिन साहब 'एस्टा-निसिंग, एस्टानिसिंग ..।' ”

प्रमोद व कीर्ति दोनों ही इस क्षण मौन बैठे थे । तभी पुनः बात को आगे बढ़ाते हुए जीवन ने कहा, “कितना बड़ा धोखा है, कितना बड़ा 'मिसचिफ' अपने किशोर मजूमदार ऐसे पिता के साथ... विश्वासघात . और पिता की लाज ..अपमान उसका क्या, पिता की मृत्यु .कुछ नहीं, आज की यही पुकार है । आज वैसा विश्वास और मोह है कियर ?”

“तो यह सब था क्या, मि० जीवन.. ” प्रमोद ने कौतूहल से प्रश्न किया ।

एक क्षण रुक कर एक पेपर की कटिंग अपने पर्स से निकाल कर जीवन ने आगे बढ़ा दी ।

प्रमोद ने पढ़ा ।

“जोर से पढ़िये प्रमोद जी ।” जीवन ने अनुरोध किया ।

कुछ मोटा हैडिंग “ . आई. सी. एस. आफिसर्स गर्ल मिसिंग ।” तब था. “लखनाऊ, १७ दिसम्बर, ए गर्ल स्टूडेंट, एल्योरिंग एण्ड मोस्ट ब्यूटीफुल, एज नोन, इज मिसिंग सिन्स यस्टर्डे नाइट फ्राम ए लोकल इन्स्टीट्यूट ।’ एज सेड, शी इज द डाटर आफ ए हाई आफिसर आफ यू. पी. गवर्नमेन्ट, डेपूटेड समन्वेयर इन ईस्टर्न डिस्ट्रिक्ट । सम लव स्टोरी इज बिहाइड इट । पोलिस इज इन्वेस्टीगेटिंग ।”

“मि० कीर्ति, यहीं से प्रारम्भ होती है साहब के पागलपन की कहानी, उनकी मृत्यु की कहानी ।”

“ओ.. ।” प्रमोद से अनायास निकल गया ।

जीवन ने आगे कहा, “बीग ए कलक्टर, मि० मजूमदार नगर की किसी समस्या पर विचार करते हुए कुछ प्रतिष्ठित व्यक्तियों के साथ उस दिन अपने डाइंग-रूम में बैठे थे । शाम को लगभग ५ बजे होंगे । दूर मेज पर बैठा मैं, कुछ चिड़िया व्यवस्थित कर रहा था तथा कुछ सर्कुलर्स

फाइल कर रहा था कि बाहर से आकर चपरासी ने एक तार साहब को लाकर दिया । उस क्षण तार को पढ़ते ही जैसे वह सोफे पर अचेत हो गए । ठीक उसी प्रकार की तिलमिलाहट उस समय मैंने देखी, जैसे उनके अन्तिम क्षण तक आप लोग देखते रहे ।”

“तब...?” उत्सुकता से कीर्ति ने प्रश्न किया ।

“लीव द मैटर ।” कह कर साहब उठे और अपने सोने के कमरे में चले गए । सब लोगो को विदा करके मैंने पलंग पर अर्धविद्धि की मुद्रा में लेटे साहब के हाथ-से धीरे से तार लिया और पढ़ा । “उर्मि डाइड आफ हार्ट फेल्योर . ।” नीचे नाम के स्थान पर था—“ए को स्टूडेण्ड ।”

“अजीब बात थी. ।” प्रमोद ने आखे गड़ाते हुए जीवन से कहा ।

“मि० प्रमोद, मृत्यु के वातावरण में एक शून्यता, एक शोक, एक वीमत्सता, एक दैन्यता नाच जाती है सर्वत्र । मैंने अपने मन से वहां वह सब न पाया । न मालूम क्यों, मुझे उस तार पर विश्वास ही न हुआ । किन्तु समाचार ऐसा था कि मैं अपने मन के भाव व्यक्त न कर सका उस समय । श्रीमती मजूमदार भी हृत्चेत होकर विराम-सी लेट रही । उनका वाक्य था ‘दिस वाज एक्सपेक्टेड .।’ भावावेश में वे उस क्षण कह तो गईं किन्तु तुरन्त सभल कर उन्होंने एक सशक्त दृष्टिपात साहब की ओर डाला । उनकी दृष्टि से अपनी दृष्टि मिलाते हुए साहब बोल उठे, ‘व्हाट .।’ साहब का स्वर शून्य में विलीन हो गया और उसका उत्तर था श्रीमती मजूमदार का विलाप और भर-भर कर गिरने वाले आँसू ।

“उसी रात को साहब, श्रीमती मजूमदार और मैं कार से लखनऊ गए । सुबह होते-होते हम लोग गर्ल होस्टल पहुँचे और सचमुच साहब की हालत उस समय कितनी दयनीय थी, जब उन्होंने उस अर्धे वार्डेन के मुँह से सुना, “व्हाट डाइड, नो, नो, मिसिंग, मिसिंग, फार द लास्ट थ्री डेज .।” मि० मजूमदार एक शब्द बिना बोले अथवा क्रास एगजामिनेशन किये हुए कार में आ बैठे । श्रीमती मजूमदार की

बदलती तस्वीर को मैं निरन्तर पढ़ रहा था ।

“मैं उनका स्टैनो होने के साथ-साथ उनका निजी सहायक था । ऊपर से नहीं, अन्दर से भी । मैं छाया की तरह उनके साथ लगभग बीस वर्ष तक रहा । उनका मुँह पर अटूट विश्वास हो गया था । सचमुच मैं उनका आत्मीय था, जैसे उनका लाडला बेटा ।” कहते-कहते जीवन के नेत्र भर आए ।

एक मौन छा गया ।

पुनः जीवन ने प्रारम्भ किया, “तब आगे का कार्यक्रम लुप्त था । वार्डेन के बंगले से कार घूमी और सोफर ने आदेश पाने के विचार से पीछे की ओर देखा ।

“एक भरी हुई आवाज कार में गूँज गई, ‘जौनपुर . ।’

“ड्राइवर ने क्लच दबा दिया । बंगले की बाउंडरी के बाहर आते ही सामने एक लडकी दिखाई दी जिसने अन्दर बैठी श्रीमती मजूमदार को पहचानते हुए पुकारा, ‘माता जी ।’ कार रुकी और श्रीमती मजूमदार नीचे उतरी । साहब अपना सर पीछे की ओर डाले बैठे थे । मैं भी श्रीमती मजूमदार के साथ नीचे उतरा । उस लडकी ने उनके कान में कुछ कहा और अपने हाथ का पेपर उसने उनके सामने कर दिया । श्रीमती मजूमदार ने उसे पढ़ा । मैंने भी उसको उनके हाथ से लेकर पढ़ा । और यही वह कटिंग है जो उस समय न्यूजपेपर के रूप में हमारे सामने थी । श्रीमती मजूमदार ने उस लडकी को लाकर कार में बैठाकर उससे वृत्तान्त जानना चाहा । तब वह निडर होकर बताने लगी, ‘माताजी, क्या बताऊँ, उधर इस सेशन के खुलने के बाद से ही उर्मि का रंग-ढग हम लोगों ने गडबड़ देखा था । एक नवजवान, आफीसर-सा, मिलिट्री ड्रेस में करीब-करीब रोज आता था और उर्मि उसके साथ निकल जाती थी । हमारी तो वह कितनी साथ की थी ! हम सब आपस में कितना प्यार करते थे ! अनेक कारणों से उर्मि को सब चाहते थे । उसका गाना सब सुनते थे, उसका डान्स सब को मोहता था ..किन्तु, किन्तु ।’ और

मि० प्रमोद, बलेश से जैसे उस लड़की का गला भी भर आया। तभी वह कहूँती गई, 'माताजी, हम फ्रेन्ड्स ने एक-दो क्या बीसो बार छेड़ा, छोटा फेंका तो उसने कह दिया, 'फादर ने मैरिज उसके साथ सेटिल की है।' हम लोग चुप हो जाते.. और अब सब ओर तहलका मचा हुआ है।'

“साहब, सब सुन रहे थे। मैं आगे की सीट पर बैठा-बैठा उबल रहा था। मैं डर भी रहा था। तभी साहब ने अपनी श्रीमती जी के हाथ से वह पेपर लेकर पढ़ा। पढ़ते ही जैसे उन्हें मूर्छा आ गई हो। मि० प्रमोद, उस समय मैं कितना डर रहा था, आप से किस प्रकार व्यक्त करूँ ? मैं सोच रहा था, जो अनर्थ न हो जाए थोड़ा है। एक इतने बड़े आफिसर के जीवन की इतनी भयानक घटना, और वह न्यूज आईडम, उसकी तह में छिपा मि० मजूमदार आई० सी० एस० का नाम। मैंने उस क्षण पीछे घूमकर देखा। साहब का रिवाल्वर मुझे मालूम था उनकी जेब में ही पड़ा था। और मि० प्रमोद, वह लड़की साहब के सामने होने के कारण सकोचवश बहुत कुछ कहना चाह कर भी डरते-डरते कुछ बता न सकी। ऐसा स्पष्ट दिख रहा था।

“और किस गहराई से साहब ने उस क्षण अपनी उत्तेजना को यह कहकर दावा, 'ओ, तो तुम जानती थी।' और यह बात सामने आई जब उस लड़की ने कार से उतरते-उतरते कहा, 'माताजी, मैंने तो आपको लिखा था। आपने उर्मि को नहीं मुझे ही उत्तर दिया था और लिखा था कि प्रबन्ध करूँगी।' और मि० प्रमोद, उस क्षण के पश्चात् मृत्यु-पर्यन्त मि० मजूमदार अपनी श्रीमती जी से न बोल सके। हम लोग लौट आए किन्तु तब से फिर साहब ने ड्यूटी नहीं की। तब से निरंतर अन्धकार बना रहा। साहब ने किसी से कोई चर्चा नहीं की। उर्मि की उन्होंने एक पल के लिये तलाश करने की भी चेष्टा नहीं की। तीन-तीन और छः-छः महीने की छुट्टियाँ साहब बराबर लेते रहे। मैं उनके साथ रहा। कुछ काल तक तो वे जौनपुर में ही रहे किन्तु धीरे-धीरे सर्वत्र बात

फैल गई और साहब मन का पत्थर दाबे बहुत समय तक एक निर्जन ग्राम में बने रहे । उर्मि स्वयं इतनी सोशल-मिक्स-अप की लडकी थी कि बात जोरो से गरम हो गई । मैं व उनकी पत्नी भी, किन्तु वे दूर से नहीं, बराबर उनके साथ रहे ।

“तो वह तार किसका था...?” कीर्ति ने ताश के पैकेट को बन्द करते-करते प्रश्न किया ।

“अब क्या बताऊँ । वह तो अब पता चला है । उर्मि ने आकर ही तो बताया है । तार की बाबत तो उसने नहीं बताया किन्तु मेरा अनुमान है कि किसी रकीव ने दिया था । चक्कर तो उर्मि के साथ एक के अतिरिक्त और भी था । किन्तु एक बाजी मार ले गया और जो टापते रह गए, उन्हीं के जाने वह मर गई और वह सूचना उन्हीं की थी ।”

“ओहो, हो, अब समझा । अरे प्रमोद, वही हेमेन्द्र । अरे ठीक-ठीक, तो वह लडकी तो यहाँ थी नहीं । वह तो हेमेन्द्र बता रहा था, विदेश चली गई थी ।” कीर्ति ने जीवन से अपनी लडी जोड़ते हुए व्यक्त किया ।

“ठीक है, ठीक है, आपकी सूचना ठीक है, वे श्रीमान् जी अभी भी वाशिंगटन में हैं । और आपके हेमेन्द्र साहब ने ही केबिल द्वारा उर्मि को सूचना दी थी कि उसके फादर डेथवेड पर हैं और तभी उर्मि आज छः दिन हुए बम्बई उतरी थी । अरे, क्या सुनिश्चा कीर्ति बाबू, मि० हेमेन्द्र भी साथ आए हुए हैं ..।”

“कहा, कहा. .?” कीर्ति उछल पड़ा । यहाँ नहीं नैनीताल हैं । आश्चर्य है, आपके परिचित हैं वे और परसो शवयात्रा में कही उन्हें न देख सके आप । साथ ही तो ये आपके हेमेन्द्र ।”

“ओ, तो हेमेन्द्र का अब कैसा साथ ? और उनके रकीव मिया...।” कीर्ति ने प्रश्न से बात और स्पष्ट करनी चाही ।

यह सब तो चलता है । आजकल का प्रेम और उसकी परिभाषा में ‘एक’ का महत्व हो, यह मुखों का सिद्धान्त है । माडर्न-ट्रेण्ड ऐसा ही

है। वहा वाशिंगटन में मोनीन्द्र दे और यहा के लिए भी तो कोई चाहिए। बात असल मे ,यह है कि सिलसिला इधर से भी टूटा नहीं है। गायब होने के बाद भी किसी प्रकार लिंक मिला रहा।”

“ओ...” और कीर्ति मौन हो गया।

“तो वे सज्जन कौन और क्या थे?” प्रमोद ने जीवन से प्रश्न किया।

“हा, ये परीजाद उड़ किसके साथ गई थी?”

“उडी तो बाद मे। पहले तो यही जमी रही। छाती पर। लखनऊ मे ही।”

“लखनऊ मे ही ..कैसे, कैसे, और पता नहीं चल पाया।” कीर्ति ने आश्चर्य प्रकट किया।

“जी, सुनिए। साहब के एक सजातीय पी. सी. एस. आफिसर थे मि० मोनीन्द्र दे। वे भी डिप्टी-कलेक्टर थे और उर्मि से साहब ने उनका सम्बन्ध भी पक्का कर दिया था, कुछ समय पहले। उर्मि ऐसी ‘सेक्सुअल लड़की’, उनसे गहराई तक पैठ गई। बात करते-करते, कही दूर, वह ‘एप्वाइन्टेड था’ किन्तु महीने मे दो-चार बार, कई सौ मील पार करके वह कार अथवा स्टाफ-कार मे साहब और उनकी लडकी से मिलने आता था। साहब उन दिनो लखनऊ थे। तब साहब का तबादला जौनपुर हो गया। उर्मि लखनऊ मे ही पढ़ती रह गई। और कीर्ति बाबू, वह बात मुझे भी पता नहीं चल पाई। न मालूम कैसे अनायास साहब मोनीन्द्र पर आवश्यकता से अधिक नाराज हो गए। उर्मि स्वयं उन दिनो उससे ऐठ गई थी। किन्तु बाद मे साहब के पास तो उसका आना-जाना बन्द हो गया। उर्मि में वह जमा रहा और अपनी फिक्सिंग भी उसने लखनऊ करा ली। वहा हेमेन्द्र साहब भी चिपके थे। उनको इन्होंने उखाडा। उर्मि इनसे चिपक गई। उससे भी रही, पर दूर-दूर। हेमेन्द्र साहब, मोनीन्द्र के रोब-दाब से दब गए। अब मुझे मालूम नहीं वे क्या हैं?”

“अरे, वह भी एक डिप्टी कलेक्टर का भाई है ।” कीर्ति ने तपाक से कहा ।

“ठीक है, डिप्टी कलेक्टर और भाई मे इतना अन्तर आ जाना झी चाहिये था ।” प्रमोद कहकर हँस दिया ।

“पद के प्रभाव का तो सब खेल ही है । अच्छा हों, मि० जीवन, तो कुछ पता चला, ये नई रोशनी के नए सितारे रहे कहीं ?” कीर्ति मुस्करा कर कुर्सी पर सीधे होकर बैठते हुए कह गया ।

“मि० कीर्ति, सब काम सीधा और ठीक ही है । अगले ही दिन, मेरा मतलब, कालेज से लोप होने के दूसरे दिन ही मोनीन्द्र ने उर्मि के साथ एक एकान्त बगले मे..... ”

“वह तो कोई कहने की बात नहीं...” कीर्ति ने प्रमोद के चुटकी काटते हुए कहा ।

“नहीं, मि० कीर्ति, मैं कह रहा हूँ, उन्होने शादी कर ली । और, और आपको सुनकर आश्चर्य होगा कि वे बहुत दिन लखनऊ ही बने रहे ।”

“लखनऊ बने रहे ! लखनऊ कैसे, और किसी को पता नहीं ?” कीर्ति ने आश्चर्य की मुद्रा मे प्रश्न किया ।

“सचमुच पता नहीं ही चला । साहब अपनी उलझने मोल ले बैठे । उनका उठना-बैठना कष्टप्रद हो गया । इसी बीच उनके पिता का, जो वर्दमान के एक लक्षाधीश थे, देहावसान हो गया । साहब उनके एकमात्र पुत्र थे । किन्तु साहब न अपने पिता की अस्वस्थता मे, न उनकी मृत्यु मे ही उनके निकट गए । लोगो से, सम्बन्धियो से मिलना-जुलना क्या अपनी सूचना देना भी उन्होने बन्द कर दिया था । तब मुझे ही वर्दमान जाना पडा था । वहाँ, एक मन्त्रिमण्डल समझिये, किशोर महोदय की स्टेट के व्यवस्थापको का, आठ आदमी हैं जो उसकी देखभाल करते हैं । साहब के पिता बहुत बड़े जमीदार और स्वयं भी भारी काश्तकार थे.. ।”

तभी प्रमोद ने दलसिंह को पुकार कर चाय लाने का आदेश दिया ।

प्रमोद के ताश मेज पर फैले पड़े थे। कुछ पत्ते इधर-उधर अस्त-व्यस्त लेटे हुए थे। पास ही दो खाली डब्बे टिके हुए थे। ऐसा लग रहा था मानो डब्बों की प्रेयसी कहीं मनोरंजनार्थ गई हुई थी और अब मि० डब्बे किवाड खोले उनके लौटने की प्रतीक्षा में आँखें गड़ाए बैठे थे। प्रमोद ने सारे ताश एकत्र करके दो डब्बों में भर दिए और तब जैसे दोनों डब्बे सन्तोष की साँस लिये अपनी प्रेयसियों को अपने में समेटे किनारा कसे बैठे थे। किशोर मजूमदार का जीवन भी सिमट कर वैसे ही बन्द हो गया, जैसे ताशों का वह खेल..

प्रमोद ने एकाएक अपना मत व्यक्त करते हुए कह डाला, “मैं पूछता हूँ, उर्मि ने कौन-सा पाप, कौन-सा ऐसा अपराध कर डाला, जिसकी भयकरता इतनी प्रबल थी कि किशोर मजूमदार की मृत्यु का कारण बन गई..?”

“ओ, यह मि० प्रमोद कह रहे हैं। मन में पैठा तनिक-सा उद्रेक किस प्रकार तन-मन को जप लेता है, सेन्सिटिवनेस का प्रभाव कैसा है ! यह जानकार भी श्रीमान् जी कुछ कहने का साहस कर रहे हैं। दोष, पाप, अपराध...यह संज्ञा, यह लालन क्यों दिया जाए ? सचमुच उर्मि का क्या दोष, उसका घटना से ऐसा कोई मार्मिक सम्बन्ध भी नहीं..।” और सीधे बैठकर जैसे उबलते हुए वह पुनः बोल पड़ा, “आपको ऐसी दुष्टा के प्रति सहानुभूति रखते हुए लज्जा नहीं आती मि० प्रमोद। क्या इससे भी भयावह अपराध किसी पिता की सन्तान से हो सकना अनुमानित है। वाह, वाह री उदारता, क्या सन्तोष और मिथ्याचार है। और ठीक ही है, पाप उर्मि ने नहीं किया। पाप का कोई कारण नहीं। पाप तो है उस अधकचरी शिक्षा के नग्नरूप का जो समय-समय पर हमारे बीच इसी सात्विक रूप से उपस्थित होता है। कितना कलुष, दूषित मनो-विकारों की कितनी वीभत्स नाट्यशाला बन गया है आज का हमारा जीवन। पश्चिम की दुम बने घूमते हैं। वहाँ न ऐसा भगोड़ापन है न उसकी ऐसी प्रतिक्रिया। समाज की भिन्नता के साथ ही मान्यताओं की

लीक मे अन्तर स्वाभाविक है । किन्तु अनुरूपता के आवरण मे ढकी यह कामान्धता किशोर मजूमदार की मृत्यु सदृश अनेक इतियो को जन्म देती है...मै...।”

“ठडा पानी . ” कह कर प्रमोद ने गिलास का पानी कीर्ति के आगे बढा दिया ।

“प्रमोद, मै कह रहा हूँ, तुमको शर्म नही मालूम देती, कहते हो उस छोकरी का क्या पाप । पता नही उसका पाप पेट के बाहर आया कि अभी नही । वहाँ उसका जीता-जागता प्रमाण ।”

“किन्तु अब तो शादी हो चुकी है, मि० कीर्ति । आप भूल गए, मैंने अभी बताया था आपको ।” जीवन ने पेपर की कटिंग को अपने पर्स मे सरकाते हुए कहा ।

“जी हाँ, यह भारत धर्म महामण्डल नही, यह मानव धर्म महामण्डल है । जिस पर टिकी है हमारे जीवन की समर्थता । प्राकृतिक रूप के प्रति अत्याचार ही हमे मानसिक उद्वेलन दे डालता है । यहाँ का मानव, अथवा पश्चिम का मानव, दोनो ही पूछ घिस चुके है । अन्तर इतना है कि यहाँ पूछ की याद बनी है और वे भुला चुके ।” प्रमोद ने जैसे कीर्ति के माथे पर एक और मरोड दे डाली ।

“पूछ दोनो भूल गए है । हाँ एक के मुँह आज तक लाल है और दूसरे अपनी समान स्थिति मे चिरकाल से है ।” कीर्ति ने जैसे पैर जमा कर पग टेका हो ।

“हाँ, दूसरे अपने वातावरण और अपने को देख-देखकर क्षण प्रति क्षण मुँह लाल-लाल बनाने की अप्राकृतिक चेष्टाएँ करते है ।” प्रमोद चाय के ग्याले मेज पर फैलाते हुए कीर्ति की ओर देखकर मुस्करा दिया ।

“दे हैव नो करेज आर रादर से नो विजडम टु थिंक एज टु हाऊ दे रुइन देयर बाडिली एन्ड मारल स्टरेन्थ बाई हैविंग सच सीक्रेट इन्टरक्रोसेज और, और दे डोन्ट सी दा थन्डर एन्ड रिवोल्ट एबाउट

सेक्स अन्डर दा फाइन रेपर्स आफ कल्चर एन्ड डुडेज एजुकेशन...ओफ, किशोर महोदय राम-नाम की तरह जपते चले गए हैं ये वाक्य ! अन्तिम क्षण भी उनके मस्तिष्क में सोसाइटी की नगी तस्वीर, बिना कपडों की अथवा लाल-पीले रिबन लगी परिया देवलोक से आती-जाती रही होगी। और दीज कर्सेज आफ सोसाइटी, दिस लव स्टुपिडिटी...किशोर महोदय ने तुमसे ही कहा था प्रमोद, मुझसे नहीं ! एक तुम्हें तो याद है और दुनिया भूली हुई ।”

“क्या मि० कीर्ति, क्या ? क्या साहब ने ऐसा कुछ कभी कहा था ?” जीवन उत्कठित होकर पूछता रहा ।

“मुझसे नहीं, आपसे । एक इंग्लैंड की याद है जागी हुई ।” और कनखियों से कीर्ति, प्रमोद की भाव-भंगिमा पर लहराते हुए परिवर्तन में कुछ खोजने लगा ।

“कदापि नहीं, मैं नहीं मानता यह सारा दोष युवक समुदाय का है । कीर्ति साहब आप कहिए, कहिए प्रेम-सम्प्रदाय का है । कुछ नहीं । यह दोष केवल एडजस्टमेंट का है । इसमें पूर्व, पश्चिम, उत्तर, दक्षिण कुछ, कोई लो, कोई सोसियोलाजी, कोई कानून काम नहीं देगा । और आप क्या सनभते हैं, एडजस्टमेंट्स के तूफान पश्चिम में, उस समाज में नहीं होते ? यह कर्तव्याकर्तव्य की वह शिला है, जिससे टकरा-टकराकर युवकों के मन व विचार भी चूर-चूर होते हैं और प्रौढ़ता का अधिकारयुक्त अकुश भी धार का पैनापन खो देता है । और इस विचार-वैषम्य के युद्धस्थल में कभी एक और कभी दूसरे पक्ष की हार होती ही है ।

“मि० कीर्ति, आप हर बात में ऐंठते क्यों हैं ? बेकार बैठे-बैठे बिगड़ते हैं । दीजिए उत्तर, उर्मि का क्या दोष है ? मैं पूछता हूँ, किसी कारखाने में उन डिप्टी कलेक्टर महोदय का साम्य हो गया, किशोर महोदय से । तब परिस्थिति क्यों बदले ? दो, उन दो प्राणियों, उर्मि और डिप्टी कलेक्टर महोदय में तो कोई अलगाव आया नहीं । उनके

अपने मन तो उसी भाति ललकते रहे। मिलन-क्षण, भावी सुखस्वान्तो के बने जाने-माने चित्र तो जो एक बार नाचे, नाचते ही रहे। और पहले तो वहाँ बढावा मिला किशोर महोदय से ही, फिर-फिर उन्होंने अपने मन के साथ उर्मि को भी दुखोना चाहा। वह न डूब सकी। मेरे कानो मे इस क्षण भी गूँज रहे है उर्मि के वे शब्द, “दादा, मैं निर्दोष हूँ। मैंने आपकी मर्यादा, अपनी लाज, और, और अपने दादा के निश्चयो से कभी खिलवाड करने की नहीं सोची थी। मेरा दुर्भाग्य था, मेरा सन्तोष भी था कि मैंने उसी को समर्पण दे डाला, दादा, जिसे तुमने मेरे लिए चुना था, मैं आई, मैं आने को थी, तुमने नहीं आने दिया, अन्त तक नहीं आने दिया, मैं तडप कर रह गई हूँ, अब, मोनी को तुम्हीं ने तो दिया था, दादा, उससे रूठ कर अपने से भी रूठना, ऐसा क्यों किया, दादा .दा दा, बोलिए-बोलिए।” उसकी निष्ठा किसी एक पौराणिक नारी से कम है, जिसकी धुरी पर आज बीसवीं शताब्दी मे भी मि० कीर्ति ऐसे नए पखो वाले पक्षी टिके रहना चाहते हैं।” प्रमोद के स्वर मे कुछ आवेश था।

कीर्ति कुछ कहे, उसके पूर्व ही जीवन ने बीच मे कह डाला, “और प्रमोद जी यदि मैं कुछ कहूँ ..।”

“हा, हा .आप कहिए।” प्रमोद ने कीर्ति पर एक उडती दृष्टि दौड़ाते हुए अनुरोध किया।

“यह वही सेक्सुअल लस्ट है जिसने कालेज छोडने के पूर्व उर्मि को अपनी बात साहब से कहने का साहस नहीं दिया। इस मासलता के खिलवाड ने अन्धा बना कर जो अनाचार किया है, उसमे यदि अपने जन्मदाता का लेश भी मोह होता तो इतनी बडी ट्रेजडी होने से बच जाती। और यह छिपाव ही पाप, अनाचार, अत्याचार, अनैतिकता... और विश्वासघात, भयंकर, महाभयंकर है।” जीवन ने गम्भीर मुद्रा मे अपने तिरस्कार और प्रतिक्रिया को व्यक्त किया। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह बात एक काल से उसके मन मे बन्द ज्वालामुखी की भाति दबी

पड़ी रही और अब शोले उगलने को तिलमिला उठी ।

प्रमोद ने शान्त भाव से जीवन को सन्तोष देने की चेष्टा में कहा, “यही है, एडजस्टमेंट्स की बात, पिता-माता के समक्ष उनकी सन्तान की विचित्र-सी तुच्छता की स्थिति । अधिकारों और गर्व के रूप में बजने वाले प्रिय-अप्रिय डंको के हाहाकारी उच्चारण शब्द । और किशोर महोदय कब अलग थे उस मानव प्रकृति से । किशोर मजूमदार आई० सी० एस० के सामने भी वैसा एडजस्टमेंट, अपनी भव्यता और स्थिर मत के समक्ष किसी बात से मुडना उनके लिये असम्भव था, असम्भव रहा भी । एक पक्ष की बलि होती ही । तब उर्मि की बलि निश्चित थी । अब दूसरा पक्ष हार गया । एडजस्टमेंट में यदि बीच का मार्ग अपना लिया जाता तो परिस्थिति निश्चित कल्याणकर होती ।”

“और वह शर्मनाक नक्कारा, वह तमाशा, वह फूला हुआ सीना, यही तो था जो पेपर कटिंग के रूप में जीवन साहब ने अभी-अभी हमें और आप को दिखलाया था । क्या यही सन्तान, पिता-पुत्र, सम्बन्धों की एडजस्टमेंट्स और मान्यताओं की ग्यारी लडी है जो समाज, सभ्यता संस्कृति की जड़े न जाने कितने अन्धडों, इतिहासों और उथल-पुथल के बाद आज भी उखड़ जाने से रोके रही ।” कर्ति बीच ही में उबल पड़ा ।

“कदापि नहीं, वह तो यही है वह घिसी-पिटी, संस्कारों, मान्यताओं की थोथी पोथी जो सभ्यता, संस्कृति और इतिहास की जिल्द में बन्द है, जिसे पढ़-पढ़ कर हम और हमारे बड़े दोनों, दात पीस-पीस कर, एक दूसरे पर सम्बन्धों की दुहाई दे-दे कर, अकाट्य मतों के पैने बार कर करके अपने-अपने मतों की पुष्टि में एक दूसरे को दबोचते खसोटते और मसलते हैं । तब स्नेह, आत्मा की बात, मन की बात सब लुप्त हो जाती है । शत्रुता में विपरीत वार होने का डर होता है । किन्तु तब ऐसी लड़ाई निडर हो उठती है । तब, एक कुचल ही जाता है । दादा, यहाँ मिट गए । कहीं दादा ने किसी को मेटा भी है । क्यों, इसे आप क्यों

सोचने में लज्जा का अनुभव करते हैं। इसलिए कि उन्होंने पैदा किया है और वह पैदा हुआ है।”

आज प्रमोद को इतनी भयंकरता से वादविवाद करते देख कर कीर्ति को एक नएपन, एक अनहोनी-सी बात का अनुभव हो रहा था। प्रमोद कम बोलता था। कीर्ति ने उसे इतनी जोरदारी से भिड़ते केवल राजनैतिक विषयों में, लखनऊ में देखा था। और कीर्ति कुछ सोचते हुए एक क्षण फड़फड़ा कर रह गया।

“और उर्मि के चले जाने के बाद द्वेप और तिरस्कार में क्या वह अहमन्यता नहीं थी, जिसके प्रमाण हम अन्यत्र ही नहीं किशोर महोदय में भी देख पाए। ओह, सन्तान के मोह की वह पुकार, एक क्षण दृष्टि से ओझल न करने देने की अव्यावहारिक गूज कहाँ विलीन हो गई जिससे किशोर महोदय ने उर्मि की खोज करना भी अनुचित समझा। क्या उसकी खोज भी अप्रासंगिक थी? क्या केवल घटना का विवरण सुनने मात्र से उस वार्डन के लान में यही निष्कर्ष निकल सकता था कि ‘सेक्सुअल लस्ट’ ही एकमात्र कारण हो सकता था। और कुछ होना सम्भव ही नहीं।”

“क्या बात है, आज तो जम रहे हैं हमारे भाई साहब। अच्छा तर्क है। हम भाग जाएँ और आप से कहे आओ दूँ डो, देखो, हमारे कर्म तो देख जाओ...” कीर्ति ने रूमाल से नाक साफ करते हुए कहा।

“तुम तो हो, वही। प्रो० जैतली की बात भूल गये। सुनिए मि० जीवन। हमारे यहाँ एक मि० जैतली थे। उनकी एक लडकी कालेज में पढ़ती थी। शादी की बात चल रही थी। उसको देने-लेने के लिए प्रोफेसर साहब ने कीमती जेवर बनवाए। कुछ दिन वह उन्हें पहन कर कालेज भी जाती रही। दिखाने का चाव, एकाएक उसके गायब होने की सूचना घूम गई। गोमती से, तीन दिन बाद लाश निकली। प्रोफेसर साहब, चार दिन में ही टी-बी के रोगी बन गए। जो हो, वे तो चुप होकर बैठ गए। समाज में आँख...मुँह दिखाने की बात सामने जो

थी। किन्तु उस लड़की के चाचा ने खोजबीन जारी रखी। लड़की, जैसे हजारों में एक। मि० कीर्ति भी सूँघते घूमते थे कभी कभी...।” कीर्ति सामने बैठा हँस रहा था।

“हाँ तो...” प्रमोद ने कहना जारी रखा, “कई अंगूठियों, हार, आर्मलेट, टास इत्यादि जो हजारों रुपये मूल्य के थे, उसके शरीर से गायब थे। लड़का, जिसके सम्बन्ध में सोचा गया था कि उसके साथ वह कहीं निकल गई, पांच दिन पूर्व से ही, हास्पिटल में ‘एपेन्डिक्स’ दावे पड़ा था। तब, क्या हुआ ? आज तक पता नहीं। वैसे निश्चित ही वह घटना जेवर से सम्बन्धित प्रतीत होती है। किन्तु प्रोफेसर साहब केवल यही सोचकर कमरे में ढक कर रह गए कि उनके पड़ोस का लड़का कई दिन से नहीं दिख रहा था। कहिए !”

“अरे, वह तो सब पता चल गया है। दो बदमाशों में से अब तो एक ने कह भी दिया है कि अन्य घटनाओं के साथ उस घटना में भी उनका ही हाथ था। प्रमोद, तुम्हारे आने के बाद नरुखास में एक दिन दो बदमाश एक साथ पकड़े गए। जिनके मकानों में न जाने कितना धन और हथियार मिले। अनेक घटनाओं से सम्बन्ध मिलने पर उस घटना को भी उन्होंने कबूल दिया।” कीर्ति ने बात को स्पष्ट करते हुए कहा।

“लीजिए, तो यहाँ क्या असम्भव है। पग-पग पर मनुष्य घटनाओं से घिरा है। और न सही, जाने दीजिए किन्तु हम दम्भ और अपमान में जो झूझ कर सत्यासत्य के औचित्य को भी भूल जाएँ यह कहा की बुद्धिमानी है। मैं कहता हूँ, पता लगाने पर इस भयंकर स्थिति आने के पूर्व ही यह पता चल जाता कि उर्मि ने उसी का दामन थामा है, जिसके प्रति पात्र की आस्था कुछ काल पूर्व स्वयं मजूसदार महोदय ने मानी थी और आप समझिए बाद की मान्यता पहले से भी अधिक प्रिय प्रसंग बन कर रह जाती।”

जीवन और कीर्ति दोनों चुप थे।

तभी कीर्ति ने जीवन से प्रश्न कर डाला, “तो उर्मि के पतिदेव अब कहाँ शासन-भार सभाले हुए है ?”

‘घटना के दिन से आज तक वे श्रीमान्जी लखनऊ में ही नियुक्त है। और किसी को पता तक नहीं चला।’ जीवन ने आश्चर्य की मुद्रा में कहा।

“मजा खिलाडी है।” कीर्ति ने जीवन के भाव को पूरा कर दिया।

“यह कहना अनुचित है। मैं यह नहीं मानता। अपने हित में उन्होंने यह बात प्रकट न की, न होने दी यह दूसरी बात है किन्तु किसी ने उस रूप से जानने की चेष्टा ही कब की ? अपने ही से अपने रहस्य की बात प्रकट करने से अधिक मूर्खता और क्या हो सकती है ?” प्रमोद ने चाय को प्यालो में ढालते हुए कहा।

“ठीक ही है। इस प्रेम में नीति, अनीति, त्याग, वासना, यह सब बहस की बातें हैं। इन सबका कब कितना महत्व है, है भी अथवा नहीं, इसमें सर खपाना अनुचित है। और, और कोई भी लड़की चाहे जब अपनी इच्छानुसार नमस्कार करके घर से प्रस्थान कर दे। सब ठीक है। यह सब आज के युग में होना ही चाहिए।” कीर्ति ने माथे पर बल चढ़ाते हुए कहा।

“यही अर्थ का अनर्थ है। एडजस्टमेंट की कमी ही ऐसे विद्रोह को जन्म देती है, भाई जी। और आप समझते तो ‘शार्पेंड-ब्रेन’ से हो..” प्रमोद ने अपना वाक्य मुस्कराते हुए समाप्त किया।

प्रमोद व कीर्ति अपने कालेज के पुराने प्रोफेसर के इस प्रचलित व्यंग्य-प्रयोग का स्मरण कर सहसा ठहाका मार कर हँस दिए।

“क्यों मि० कीर्ति, ऋषियों द्वारा स्थापित गन्धर्वशैली के विवाह से क्या आपको कुछ मतभेद है..?” प्रमोद आज विचित्र विवाद की मुद्रा में था।

“सो कैसे, आजकल तो उसका और भी निखरा रूप सामने है।”

कीर्ति ने अपने कोट की बाह में लगी तनिक-सी धूल को हाथ से साफ करके हुए कहा ।

कुछ रुक कर उसने जीवन को सम्बोधित करके कहा, “हा, तो यह पिता का मोह अन्त में, मृत्यु के क्षणों में कैसे जग गया मि० जीवन ।”

“मैंने आपसे कहा न कि मि० हेमेन्द्र का केबिल पहुँचा । सम्भव है ऐसी अवस्था में मोनीन्द्र ने अनुमति दे दी अन्यथा उसने तो यहाँ लखनऊ में ऐसा ‘आयरन कर्टेन’ लगा रक्खा था कि आज तक अपने से वहाँ की बात प्रकट नहीं हुई । उसने उर्मि को जैसे नजरबन्द रख छोड़ा था । एकमात्र नौकरानी, पहरेदारी और कामकाज भी करती थी, उस बगले में । बाहर के नौकर बरामदे तक सीमित थे । एक ऐसा चक्रव्यूह बनाया था मोनीन्द्र ने कि कोई यही न जान सका कि बगले में स्त्री-जाति का कोई पक्षी भी रहता था, उस घेरे में । और पूर्णापूर्ण की स्थिति में स्त्रियों को भी दीन-दुनिया की एक काल तक कोई सुधि नहीं रहती । और मोनीन्द्र ने हमारे एक-एक क्षण के कार्यक्रम को जाना था और अपनी गतिविधियों को उनके अनुरूप ही वह रखता चला गया । तत्पश्चात् वह चल दिया विदेश यात्रा को । अब मृत्यु के क्षणों में उर्मि ने आकर और कष्टकर बना दिया है वातावरण को । विशेष कर उनकी माँ तो अत्यधिक शोकाकुल हो उठी है.. मुझसे तो उनका क्लेश नहीं देखा जाता । साहब के जीवन-काल के अन्तिम क्षणों में उन्हें यो वियोग सहना पड़ा और अब वैधव्य की विषम कालिमा...।”

“निर्मम...भयंकर...अक्षम्य ।” कीर्ति ने तीव्र स्वर में पुकारा ।



आज प्रमोद के इंगलैड जाने की तैयारी थी। वह कितना प्रसन्न, कितना सुखी और कितना स्वस्थ था, इसका अनुमान कीर्ति भली प्रकार पा रहा था। कीर्ति 'वानवायेज' की पार्टी के प्रबन्ध के हेतु जब भी ड्राइंग-रूम में अपने मित्रों से घिरे बैठे प्रमोद के निकट जाता तो कमरा अट्टहास से गुंजरित पाता। स्वयं भी वह अपने कटाक्षों से वातावरण को और सुखरित कर देता।

“हैंपी वायेज प्लस जर्नी अप टु द मीटिंग प्लेस.....।” कह कर कीर्ति ने तोफे पर बैठे प्रमोद को गुदगुदा दिया।

“क्या भाई, यह क्या. . . ?” मित्रों के कई स्वर एक साथ बाहर आकर प्रमोद और कीर्ति के आंठों पर टकरा गए।

“फिर कभी .।” कह कर कीर्ति ड्राइंग-रूम के बाहर हो गया।

प्रमोद की लडखडाती दृष्टि कीर्ति पर जम कर रह गई और तब हँसते हुए सामने बैठे हेमन्द्र से वह विशेष आकर्षण से वार्तालाप करने लगा।

बाहर लान में पार्टी का प्रबन्ध व्यवस्थित रूप से पूर्ण हो रहा था।

प्रमोद अभी दो घंटे पूर्व ही कानपुर से लौटा था। वहाँ से यात्रा-सम्बन्धी बहुत-सी सामग्री वह जुटा लाया था। उसमें विशेष रूप से चमड़े का सामान—एक किडवैग, एक नई अटैची, चमड़े का

सूटकेस और एक शेविंग अटैची भी थी। सचमुच प्रमोद आज अत्यधिक आनन्दित था।

स्वास्थ्य और विदेश-यात्रा के सुख-स्वानन्दों में जिस भाति वह आज हिलोरे ले रहा था, उसी भाति उसके पिता भी मुग्ध-मन, सन्तोष-मुद्रा में इधर-उधर सरस वार्ता करते घूम रहे थे।

प्रमोद की मा को भी आज अपने परिश्रम और सलग्नता का प्रतिफल सुखद वातावरण में सुहाना लग रहा था।

कीर्ति ने विदाई में एक भव्य जलपान-गोष्ठी का उद्यान में प्रबन्ध किया था। नगर के सभी श्रेणी के सम्भ्रान्त नागरिक, जिनमें अधिकारी, पत्रकार, कालेज के कुछ प्रोफेसर, कुछ निकटतम सहपाठी, कुछेक हँसो-मित्र समारोह में सम्मिलित हुए। लगभग दो सौ व्यक्तियों और महिलाओं के इस उत्सव में विदेश की सफल और सरस यात्रा की कामना की गई। प्रमोद ने समुदाय से पुष्पाच्छादित होकर मौन-भाव से सभी के प्रति सम्मान और स्वीकृति व्यक्त की।

दूसरे दिन भासी मेल से प्रमोद ने बम्बई के लिए प्रस्थान किया।

बम्बई में प्रतिमा के पिता से प्रमोद ने विशेष रूप से भेंट की।

प्रमोद के पिता से अच्छा परिचय होने के कारण और प्रतिमा के कुछ दिन पूर्व आए हुए पत्र का विचार कर—जिसमें उसने विचित्र प्रकार से उस विशेष व्यक्ति का परिचय दिया था और लिखा था, “उस व्यक्ति की स्वस्थता, अस्वस्थता का कारण, मूल रूप से उसका अपना सम्बन्ध, अब समय-समय पर उसके मन में उठने वाली स्वास्थ्य-कामना की हुंकार, आदि अनेक बातों ने उसे आन्दोलित कर दिया है।” और आज उस व्यक्ति की सौम्य और भावमयी मूर्ति को सामने पाकर जस्टिस मानसिंह ने प्रमोद का भव्य सत्कार किया।

प्रमोद का जलपोत जिससे उसकी यात्रा निश्चित थी, दो दिन बाद जाने को था। अतः उसने अपने को एक अच्छे होटल में स्थापित किया। किन्तु जस्टिस मानसिंह ने विशेष आग्रह करके और स्वयं कार में जाकर उसका सामान अपने बगले पहुँचवा दिया। प्रमोद के स्वास्थ्य-लाभ के अनन्तर उच्च शिक्षार्थ इंग्लैंड-यात्रा की बात से तो जस्टिस महोदय बड़े हर्षित थे। वैसे भी उन्हें इंग्लैंड और उच्च शिक्षा से मानो विशेष आकर्षण हो और था।

प्रमोद एक विचित्रता का अनुभव कर रहा था। उसे स्वप्न में भी यह आशा न थी कि कभी जस्टिस मानसिंह के आतिथ्य का भी उसे अवसर प्राप्त होगा। उसका संकोच उसे उन तक जाने में उतनी ही दूरी का अनुभव देता था, जितना बम्बई से लन्दन। पिता जी के विशेष अनुरोध पर ही वह जस्टिस महोदय के यहाँ जाने को तैयार हुआ था और अब जब उनसे उसे इतना मान-सम्मान प्राप्त हुआ तो वह संकोच को तो न उतार सका किन्तु हा, दो दिन में होने वाली अनेक अवसरों पर वार्ता अथवा स्फुट वाद-विवाद में वह अपनी शक्ति से जस्टिस महोदय को प्रभावित करता रहा।

उधर जस्टिस मानसिंह भी प्रमोद में कुछ टटोल रहे थे। प्रथम भेट में ही उसके व्यक्तित्व और शैली से उन पर एक गहन प्रभाव पड़ा था। सौन्दर्य और तेजस्विता के निखार में आधुनिक वेशभूषा से वेष्टित उस शान्तमुद्रा से आत्मावित युवक में जस्टिस मानसिंह ने मन-भावन आकर्षण पाया। उस पर विदेश-यात्रा और उच्च शिक्षा में केन्द्रित उन के मन की विशेष प्रीति ने और अधिक सन्तोष की भावना का प्रस्फुटन किया और प्रतिमा का वह लेख—एक अपरिचित का मुक्त में अनुराग हो गया है, मैं जानती नहीं, पहचानती नहीं, और अनुराग ने प्रेम तथा विरह की सीढ़ी छू ली है, इतना ही नहीं वह अपरिचित मन दाबे अस्वास्थ्य के साम्य से अन्तरिक्ष की हिलोरे लेने को आतुर हो उठा है, किसी उच्च शिला पर बैठा वह सागर की गहराई को भ्रमना चाह

रहा है। पिता जी, लिखिए वे कौन लोग हैं, क्या हैं, मुझे क्या करना है, कैसी विचित्र परिस्थिति है। वे लोग लखनऊ के हैं, झार, और उन वकील साहब को...आप भी थोड़ा.. जानते... और जस्टिस मानसिंह सामने उसी युवक को मुखर व्यक्तित्व में देख रहे थे।

प्रमोद के उस प्रवास में जस्टिस महोदय निरन्तर उसको पढ़ते रहे। उसके मूल्यांकन का उन्हें सुअवसर प्राप्त हुआ था। उसी प्रवाह में आज प्रथम बार उन्होंने अपनी श्रेष्ठ पुत्री के लिए एक पात्र की चाह को अन्तर्मन में टटोला। दो दिन अपने निकट रख कर वह प्रमोद के सम्बन्ध में सब कुछ, बहुत कुछ जानना चाहते थे। प्रतिमा के पत्र का उन पर अत्यधिक प्रभाव था। तभी उन्होंने अपने कल्पना-लोक में प्रमोद की अस्वस्थता और एकाग्रता में प्रतिमा के प्रति विचित्र परिस्थितियों में एकनिष्ठा का चित्र अंकित किया। इस विचार से उन में एक हलचल, एक अटपटापन-सा उनके मन में उत्पन्न हुआ। तभी उन्होंने सामने बैठे प्रमोद से प्रश्न किया, “प्रतिमा को कब से जानते हैं मि० प्रमोद .....।”

ओह, जैसे मस्तिष्क तक छूने वाले जितने भी ज्ञानतन्तु व शिराएँ थी, सब सजग हो गई, सबकी गति तीव्र हो गई। जैसे प्रमोद की हृद्तन्त्री के तार अनायास भन्-भन् करके काप उठे। जैसे उसकी वाक्शक्ति लुप्त होते-होते सहम कर रह गई। तभी रुक कर भी रुकने को अप्रासंगिक जानकर प्रमोद क्षीण स्वर में कह उठा, “जानता नहीं, हॉ कुछ दिनों से पहचानता हूँ।”

“ओ..।” कहकर जस्टिस मानसिंह ने गम्भीर मुद्रा बनाई। किन्तु मन की मुस्कराहट ओठों पर बिना आए न रह सकी।

कुछ देर तक वहाँ यो ही मौन वातावरण बना रहा। तभी जस्टिस महोदय ने प्रमोद से कहा, “मैंने अभी फोन किया था। पोर्ट आफिस ने बताया है कि ‘शिप’ कल आठ बजे मूव करेगा।”

“जी. ।” कहकर प्रमोद शान्त हो गया । प्रतिमा को कब से जानते हैं मि० प्रमोद, प्रतिमा, पिता जस्टिस मानसिंह, उसका बंगला, यही कहीं घूमती हुई उसकी कचन काया, और आज वह अतिथि...यही सब प्रमोद सोच कर शान्त हो लेता और तब स्तब्धता छा जाती ।

“देखिए मि० प्रमोद, मुझे एक आवश्यक कार्य से थोड़ी देर के लिए बाहर जाना है । आप यही आराम कीजिएगा ।” कहकर जस्टिस मानसिंह ने अपनी कलाई की सुनहली रिस्टवाच संभाली और सोफे से उठ खड़े हुए ।

कल से प्रमोद निरन्तर जस्टिस महोदय के साथ रहा । संकोच और शील में डूबने-उतराते रह कर छिटकती दृष्टि से उसने बगले की भव्यता और शालीनता को देखा । चाह कर भी वह ड्राइगरूम, बेडरूम, लान छोड़कर कुछ और न देख सका । मन की इच्छा वह मन ही में दाबे रहा कि उम्र बगले की एक-एक वस्तु को देख कर, छू कर समझे और सन्तोष करे । वह, वह प्रतिमा का बंगला था । वह, वह उसकी प्रतिमा का मन्दिर था । वह, वह उसके कल्पनालोक में उभरा-ढका तीर्थस्थान था । वह वह उसके मन का कैलाश था और सचमुच बाहर गेट पर एक सगमरमर का टुकड़ा सीमेन्टेड था जिस पर अंकित था “कैलाश ।”

जस्टिस मानसिंह की अनुपस्थिति में अक्सर की अनुरूपता पाकर उसने बगले के एक नौकर को जो चाय इत्यादि लाता था पुकारा और उससे कहा ‘गँजू, चलो जरा हमें अपना बंगला तो दिखाओ ।’

और प्रसन्न हो कर गँजू, जो सचमुच गँजू था और जस्टिस महोदय उसे इसी नाम से पुकारते थे, बोला, “चलिए ।”

एक-एक करके उसने प्रमोद को अनेक कमरे दिखा दिए । सभी कमरों में आधुनिक रख-रखाव व सजाव-शृंगार था । तभी गँजू ने धीरे से एक कमरे के द्वार को खोलते हुए कहा, “बाबू जी, प्रतिमा बीबी का कमरा है । बीबी विलायत गई हैं ।” तत्क्षण माली की पुकार सुनकर, “अभी आया ..।” कहकर गँजू कमरे के बाहर हो गया ।

और प्रमोद था । चतुर्दिक निर्जन था । शान्त निस्तब्ध वातावरण था और समस्त प्रतिमा का शयनागार ओफ, कैसा सुखद, कितना मीठा, कैसा सुगंधक सुवास नासापुटों के द्वारा प्रमोद के मस्तिष्क में पहुँच रहा था । प्रमोद ने एक क्षण अपने पलक दाप लिए । पुनः ध्यान करके कि कहीं जस्टिस साहब न लौट आएँ शीघ्रता से वह वहाँ का सब कुछ देखने लगा । विस्तृत कमरे में वह रुके, बैठे, कहीं टिके, एक क्षण तो वह उस मधुरिमा को पी ले, उसे आत्मसात् कर ले, उसमें डूब जाए । वह करे क्या ? देखे क्या ? वह प्रतिमा का कमरा था । प्रतिमा की अनुपस्थिति में वहाँ का सब कुछ, वहाँ की प्रत्येक वस्तु प्रतिमा की भाँकी थी, प्रतिमा की स्मृति थी, प्रतिमा की प्रतिमूर्ति थी । तब उसने एक ओर से कमरे में पग बढ़ाना प्रारम्भ किया । दाहिनी ओर एक डूँसिंग टेबिल रक्खा था, आदमी से भी ऊँचा । निकिल पालिश से भी अधिक चमक उसकी स्प्रिट पालिश में थी । उसका बनाव प्रमोद के लिए एक नई वस्तु थी । उस पर कहीं कुछ नहीं था । हा, एक ओर एक कथा रक्खा था । ऐसा लगा मानो प्रतिमा ने उससे अपने सुनहले केशों को सवार कर उसे वही रख दिया था और तुरन्त ही कार से वह चली गई थी, आगे, बहुत आगे, तब जहाज और इंग्लैण्ड । प्रमोद ने कंधे को उठा कर चूम लिया । चाहा, उसे ले ले । थाती की तरह अपने पास रखे । किन्तु नहीं, यो नहीं । पूछ कर लेना चाहिए । तब, क्या जस्टिस महोदय से पूछना उपयुक्त होगा । ओ, वे क्या सोचेंगे । और प्रमोद आगे बढ़ गया । उसने पुनः एक दृष्टि चारों ओर फेंकी । सामने की ओर बड़ी-बड़ी खिडकियाँ थी जो अपने में बड़े-बड़े शीशे सभाले उस क्षण मौन टिकी खड़ी थी । प्रमोद शीघ्रता से पग बढ़ा कर उस ओर आ गया । उन पर पड़े एक पर्दे के रेशम को उसने छुआ । पीला रंग जैसे उसके हाथों में लग गया हो । बाहर क्या है, सोच कर उसने पर्दे को तनिक ओट में किया । किन्तु प्रकाश के अतिरिक्त उसके समक्ष कुछ न आया । शीशे का क्रीम रंग चमक कर

रह गया। पारदर्शिता उनका कार्य न था। तब प्रमोद ने पीतल की चटकनी खोल कर बाहर झांकना चाहा। चटकनी पर हाथ लगाते ही वह मिहर गया, ओ, इस पर प्रतिमा की कोमल उंगली का चिन्ह जो अंकित था। वह रुका। मौन उस चटकनी को एक पल देखता रहा और तब साहस करके उसने चमकते शीशम का द्वार खोल दिया। बाहर फूलों से सजा हरा-भरा लान दूर तक फैला था। यह बगले के पीछे की ओर का बगीचा था। लान पर किसी पौदे के सहारे टिके प्रतिमा को वह देख भर सका और शीघ्रता में उसने द्वार बन्द कर दिया। पर्दे को यथावत् ढक दिया। एक बार और उसको संभाला जैसे प्रतिमा के चित्र पर भीनी पीली जाली ढक रहा हो।

और तब घूम कर उसने एक बार कमरे पर दृष्टि फेकी। दीवारों पर क्रिमजन कलर का आयल पेन्ट हो रहा था। बहुत हलका-हलका। कही कोई चित्र न था। जैसे चित्रों से नहीं, यथार्थ से ही उसे मोह हो।

पश्चिम की ओर की दीवार में बीचों-बीच हीटिंग फर्नेस की जाली नीचे भाक रही थी। उसके ऊपर दीवार में बड़ा मोहक सीमेंट का श्रृ गारदान बना था। उस पर दो फूलदान सजे रखे थे। उनके बीच में, ओह, एक चित्र था प्रतिमा की छाया, नहीं प्रतिमा की प्रतिमा। प्रमोद बड़ा। उसने फ्रेम की सुन्दरता में बन्द चमकदार कागज में समाई मूर्ति को चूम ही तो लिया। उसे लगा जैसे जस्टिस मानसिंह पीछे आ खड़े हुए हैं और उसने शीघ्र ही चित्र को यथावत् टिका दिया। अपने को संभाला।

और इससे तनिक हट कर व्यवस्थित सज्जा। प्रमोद वहीं था। मन वहीं था। पलंग पर धुली चादर छाई हुई थी। उसकी खुली तह की धारिया स्पष्ट उभर रही थी। मानो, प्रयोग की निर्मलता की साक्षी हो। मानो, धवलता अलूती हो। मानो, इसका व्यवहारी इसी स्वच्छता का उपासक हो। प्रमोद ने चाहा दो पल उस पर बैठे। पर, नहीं, उस पर सरवटे पड़ जाएँगी। पर, नहीं, मन न माना और हठात् वह उस

पर बैठ गया, लेट गया । पलक मूदे, मन मूदे । किन्तु उसे आज हो क्या रहा है ? वह इतना अव्यवस्थित कैसे ? यह तो उसकी प्रकृति का परिवर्तन है । किन्तु यह सम्भव है । वह आज प्रतिमा में बसी वस्तुओं की ही गन्ध लूट ले, उस मधुरिम आनन्द को घूट दो घूट ही सही, पी ले । पीने की उसकी बान नहीं किन्तु जिस घूट को पीने का वह आदी रहा है, वही तो वह यहाँ भी पी रहा है, स्मृति की हाला, समर्पण की हाला, आत्मानन्द की हाला, वह भी केवल अपनी विस्मृति के लिए । दूसरे न जाने कि नशा कैसा है ?

तब वह अचकचा कर पलंग से उठा । उसने वहाँ कुछ सूना-सूना पाया । रुनभुन उसके मन और मस्तिष्क में अवश्य स्वरित थी किन्तु आज वह उस स्थान पर किसी साकार प्रतिमा के लिए आतुर हो उठा । काश, वह उस सज्जा पर, साथ .....और उसने घूम कर निर्निमेष पलंग को कुछ क्षण तक देखा, तब भूमता हुआ आगे बढ़ गया ।

कमरे की उत्तरी दीवार के सहारे दूर तक फैली एक आल्मारी थी, जिसमें चुनी-सजी पुस्तकें कई खानों में लगी थी । आल्मारी के बीचोबीच ऊपर की कगार पर एक 'लेट' लगी थी जिसके काले मेटल पर सफेद अक्षरो में अंकित था 'प्राइवेट' । देख कर प्रमोद एक क्षण रुका । प्राइवेट पर उसे कौतुक हुआ । हाँ, वैसे बाहर दूसरे एक कमरे में एक बड़ी-सी लायब्रेरी थी । सम्भव है यह प्राइवेट लायब्रेरी ही हो । किन्तु इसमें है क्या ? क्या कुछ सेक्सुअल लिटरेचर, कुछ .. .किन्तु नहीं यह वह सोच क्या रहा है ? तब क्या ? तो क्या उस 'लेट' को पढ़ लेने के पश्चात् भी वह उन किताबों पर सामने से अंकित कुछ सुनहले, कुछ लाल, कुछ काले-काले शब्दों को पढ़े ? पर नहीं । पर मन न माना । वह आगे बढ़ा ।

और सचमुच पूरी आल्मारी में कम से कम दो सौ, सम्भव है अधिक पुस्तकें हों सेक्सोलॉजी पर फ्रायड, हैबलाक रेलिस, शेपेजी, आदि विश्व के विख्यात लेखकों की कृतियाँ व्यवस्थित रूप में चुनी लगी थी । तो

यह सेक्शन प्रतिमा ने पृथक् ही रक्खा है। प्रमोद सोच रहा था, वैसे फिलासफी, सोशियोलॉजी, हिस्ट्री, पालटिक्स, रैलीजन, पाश्चात्य और प्राच्य साहित्य, कला और संस्कृति, विज्ञान, ओल्ड मेडीवल एगूड माडर्न इंगलिश और इण्डियन पोयटरी आदि अनेक विषयों पर एक सुव्यवस्थित और सुसज्जित लायब्रेरी के दर्शन उसने प्रातःकाल ही जस्टिस मानसिंह के निर्देश पर किए थे। बहुत समय वह एक पुस्तक की खोज में था। अनेक स्थानों पर उसने ढूँढा था। अनेक बुकस्टाल्स को उसने लिखा था किन्तु वह उसे न पा सका। उसे विशेष प्रसन्नता के साथ आश्चर्य भी हुआ। जब वह पुस्तक उसे आज वहाँ दिख गई। 'द क्रियेटर, प्योट नाट गाड'। और उसने समझा कि प्रतिमा की लायब्रेरी अपने में कितनी पूर्ण है। वह स्वयं गर्वित था।

तब वह देर तक, इधर से उधर उस 'प्राइवेट' को भाँक गया। तब इस विषय पर भी इतना अव्ययन, इतना आकर्षण, नहीं इतना महत्व। और प्रमोद सहसा आगे बढ़ गया।

इस आल्मारी से हट कर एक ऊँचा-सा वारड्रॉब लगा था। उसकी नक्काशीदार ऊँची कार्निस। उसके बाहर आदमकद दो शीशे। चमकता हैडिल जैसे उस पर कोहनूर जडा हो। प्रमोद ने चाहा उसे खोल कर देखे। किन्तु वह सोचने लगा यह सब कितना अनधिकृत है, किसी की अनुपस्थिति में किसी के सामान, किसी के स्थान की यो 'सर्च', पर हा, वह प्रतिमा का मन्दिर था। पुजारी को दर्शक से कुछ विशेष अधिकार क्या प्राप्त नहीं। और उसने धीरे से आल्मारी खोली। ऊपर से नीचे तक सारे खाने साडियों और ब्लाउजों की रंगिनियों में इन्द्रधनुषी वृत्त बना कर सामने नाच गए। एक ओर हैगर्स पर कुछ ब्रैसियर्स टंगे दिख गए और प्रमोद ने आल्मारी चुपचाप बन्द कर दी।

तब वह कमरो के बीचोबीच आ खड़ा हुआ। पलंग के पाये से छूता हुआ एक लम्बे भाग में फैला हुआ इजिप्शियन कालीन दाबता हुआ प्रमोद उस पर पड़े एक सोफे पर बैठ गया। माथे पर उसने अपना पूरा

हाथ फेरा जैसे वह सब पीते-पीते, देखते-देखते अनायास थकन का अनुभव कर रहा हो, नहीं जैसे अतिरेक में वह और अधिक निमग्न हो लेने को तत्पर होने के लिये मस्तिष्क में स्थान बना रहा हो और उसने सामने देखा, उभरे अक्षरों में कालीन पर अंकित 'पी आर ए टी आई एम ए' और वह उछल कर कालीन पर बैठ गया । अपनी ठोड़ी पर हाथ टिकाए पल्थी जमा कर । क्या बेहूदगी है ? यह नाम पैरो से दाबने के लिये, कभी नहीं, कदापि नहीं । और वह बैठा रहा ।

बाहर जस्टिस महोदय का स्वर गूँज गया । प्रमोद पलक मारते कमरे के बाहर हो गया किन्तु सामने ही जस्टिस महोदय ने आ घेरा और प्रमोद को प्रतिमा के कमरे से बाहर आते हुए देख कर सरल भाव से कहने लगे, “प्रतिमा का कमरा है.. । कहो, मेरी एब्सेन्स में इस एकान्त बगले में तो जी बड़ा घुटा होगा ..।”

प्रमोद ने कोई उत्तर न दिया । ‘प्रतिमा का कमरा है । जस्टिस मानसिंह ने उसे कमरे से बाहर निकलते देख लिया । और प्रमोद बड़ा खिन्न हो उठा । जैसे सोते से जाग कर उसने जस्टिस महोदय के प्रश्न का उत्तर सूक्ष्म में दे दिया, “मैं बहुत ठीक रहा । लायब्रेरी में बैठा पढ़ता रहा ।”

बीच के हाल में सोफे पर जस्टिस महोदय बैठे थे । उनके सामने ही दूरी पर प्रमोद, बीच में पर्सियन कालीन की भव्यता पर टिकी बीच की गोल मेज और छोटी-छोटी उसकी अन्य सहाय्यी मेजे किसी भी क्रिया के लिये तत्पर प्रतीत हो रही थी । तभी गज्जू ने चाय की ट्रे लाकर उसकी सामग्री छोटी-बड़ी मेजों पर सजा दी । एक छोटी मेज उसने जस्टिस महोदय के सामने और एक प्रमोद के सामने बठा दी ।

“मि० प्रमोद, ईवनिंग शो में दो सीटे मैंने फोन से बुक करा दी है । आपको चलना है.. ।”

“जी हा. .।” कह कर प्रमोद मौन हो गया ।

चाय की चुसकियाँ लेते-लेते जस्टिस मानसिंह सोच रहे थे, प्रतिमा

और प्रमोद की इंग्लैण्ड में भावी भेट की बात, तो प्रमोद की अनुरूपता, अपने अनुभवों की गहनता में इस क्षण वे प्रमोद की आकृति में कनस्त्रियों से कुछ पढ़ रहे थे । उनके अकन में वह पर्याप्त मात्रा में अनुकूल दिख चुका था । उसका व्यक्तित्व, स्वभाव, युग के जीवन-दर्शन पर उसके गम्भीर मत, अनेकानेक विषयों पर विवेचनात्मक अध्ययन, उसकी कलात्मक प्रवृत्ति, उसकी स्थिर भावनाएँ उन्होंने अनेक प्रकार से समझी और मनन की । वे उस पर एक प्रकार से मुग्ध हो रहे थे । और, और आज तक उन्होंने प्रतिमा के वैवाहिक प्रसंग पर एक पल के लिए भी इससे पूर्व सोचा तक न था । आज उन्होंने उसको गहरे तक विचारना चाहा । तो क्या प्रमोद ही प्रथम या अन्तिम पात्र सम्भव है .उनका मन उत्तर दे रहा था ।

प्रमोद अपने सोफे की सामने की दीवार पर जस्टिस मानसिंह और प्रतिमा के साथ के एक भव्य 'एन्लार्जमेंट' को देख कर नीची दृष्टि किये उसी के भावों में लीन था । कल ८ बजे तक का समय उसे उसी वातावरण में व्यतीत करना था । वह वहा रुकना चाहता था । वह इंग्लैण्ड जाना चाहता था । वह जस्टिस महोदय से वार्तालाप करना चाहता था । वह सामने लगे चित्र को ही प्रतिक्षण देखते रहना चाहता था । तभी उसने उठ कर बीच की मेज पर से प्रातः काल का देखा हुआ समाचार-पत्र पुनः उठा लिया । सोफे पर बैठते-बैठते उसकी दृष्टि पत्र के अन्तिम पृष्ठ के नीचे के कालमो में जा टिकी । हैडिंग था—

‘डाइवर गेट्स एन हार्ट अटैक व्हाइल एट स्टियरिंग व्हील...।’

और प्रमोद ने कौतूहल से समाचार पढ़ा । कमायू बस एक्सीडेंट इन्क्वायरी फाइंडिंग्स । फ्राम अवर करेस्पान्डेंट । कमाऊं मोटर बस एक्सीडेंट लास्ट मन्थ इन व्हिच ३० आउट आफ ३२ पैसेजर्स वर किल्ड वाज ड्यू टु द डेथ आफ द डाइवर, फालोइंग ए हार्ट अटैक, व्हाइल एट द स्टियरिंग व्हील । सबमिटिंग दीज फाइंडिंग्स टु द रीजनल ट्रान्सपोर्ट आफीसर आफ द कमाऊं डिवीजन मि० वर्थवाल हू कन्डक्टेड

एन इन्क्वायरी इन्टु द एक्सीडेन्ट हैज सजेस्टेड देट द मिनिमाइज द चान्सेज आफ एन एक्सीडेन्ट आफ सच नेचर आल ड्राइवर्स आफ पब्लिक वेहिकल्स शुड बी गिवेन ए पीरिआडिकल मेडिकल चेक-अप ।

मि० वर्थवाल इन हिज रिपोर्ट स्टेटेड दैट ही इक्जामिन्ड फोर पासिबल काजेज आफ द एक्सीडेन्ट : मेकेनिकल ब्रेकडाउन, इफ एनी; द ड्राइवर वाज ड्र क, डिफेक्ट इन द रोड; एन्ड एनी अदर रीजन । ही स्टेटेड दैट नीदर द फ्रूट ब्रेक्स नार हैन्ड-ब्रेक वर एलाइड बाई द ड्राइवर बिफोर द एक्सीडेन्ट आकर्ड । एन्ड दिस शोड देट दि स्टिडीयरिंग वाज इन हिज पफैक्ट कन्ट्रोल । द पुल एन्ड पुश राड वाज आल्सो नाट आउट आफ आर्डर, नार द टिराड एन्ड वाज जाम्ड आर ब्रोकेन, फार इन ईदर केस, द ड्राइवर कुड हैव ब्राट द बस टु ए क्विक ह्याल्ट बाई टेकिंग हिज फूट आफ द थाटल आर बाई यूजिंग द ब्रेक्स एज इट वाज द अपहिल जर्नी ।

द बस एकार्डिंग टु द फाईन्डिंग्स वाज रनिंग इन द थर्ड गीयर एट द टाइम आफ द एक्सीडेन्ट एन्ड एज सच इट्स स्पीड कुड नाट हैव बीन मोर दैन एट द टु टेन माइल्स् एन अवर । द बेन्ड आफ द रोड एट द प्लेस आफ द एक्सीडेन्ट बाज आल्सो सफोसिएन्टली वाइड विद प्रापर स्लोप्स टुवर्ड्स द हिल साइड । दिस उड इन्डीकेट दैट देयर वर मोर चान्सेज आफ द बस रोलिंग टुवर्ड्स द हिल-साइड दैन गोइंग स्ट्रेट एन्ड टेन फालिंग डाउन । एट द सेम टाइम, द ड्राइवर, हू वाज द यंग मैन, बिलाग्ड टु ए क्लास आफ पीपुल विहच डिड नाट टेक लिकर एन्ड मि० वर्थवाल सेड देट ही कुड नाट फाइनड नो रीजन टु सस्पेक्ट दैट ही बाज अन्डर द इन्फ्लुएन्स आफ लिकर ।

अन्डर द सर्कम्स्टैन्सेज मि० वर्थवाल सेड, देयर कुड बी नो अदर रीजन दैन दैट बिफोर द एक्सीडेन्ट आकर्ड द ड्राइवर गाट ए हार्ट अटैक एन्ड डाइड, आर, एटलीस्ट बिकेम अनकान्सस, एन्ड द बस प्रोसीडेड स्ट्रेट फार एबाउट थर्टीन फीट बिफोर फालिंग डाउन द हिल ।”

“ओफ ..।” कहकर प्रमोद सोफे पर सभल कर बैठ गया ।

“क्यों मि० प्रमोद, क्या कोई न्यूज आइटम है ?” जस्टिस महोदय ने केक का बटर पेपर खोलते हुए प्रश्न किया ।

“जी हा, मैं जब पहाड पर था, तब एक भयानक बस एक्सीडेंट हुआ था । उस पर सम्भवतः इन्क्वायरी बैठी थी और उसकी रिपोर्ट छपी है । कितने आश्चर्य की बात है, सुनिये ।” और प्रमोद ने उस समाचार को पूरा का पूरा जस्टिस महोदय को सुना दिया ।

‘ द ड्राइवर, ए यंग मैन, विलाग्ड टु ..यस व्हाट मि० प्रमोद ।’

‘ ए क्लास आफ पीपुल व्हिच डिड नाट टेक लिकर ..।’ प्रमोद ने वह वाक्य पुनः पटा ।

“एन्ड ड्राइवर गेट्स एन हार्ट अटैक व्हाइल एट स्टीयरिंग व्हील... ड्राइवर, ए यंग मैन, एन्ड हार्ट अटैक. एक्सर्ड, एक्सर्ड । सच एक्सर्डिंटु क द लाइफ आफ थर्टी । जस्टिस महोदय तमतमा उठे ।

प्रमोद नी शान्त था ।

‘ घटना होते ढेर नहीं लगती ।’ प्रमोद ने धीमे स्वर में फुसफुसाया ।

“आपका शिप विलकुल नया है । सेकण्ड ट्रिप ले रहा है, इस बार ।” जस्टिस महोदय ने प्रमोद से अनायास कहा ।

दो दिन तक जस्टिस मानसिंह के बंगले पर आतिथ्य पाने के बाद ड्राइंग-रूम, टी टेबल, कार, सिनेमा आदि के समय और रात्रि के साढ़े ग्यारह-ग्यारह बजे तक अनेक विषयों पर विचार-विनिमय, वादविवाद इत्यादि में जम कर भाग लेने के पश्चात् प्रमोद ने जस्टिस महोदय पर अपने व्यक्तित्व की एक गहरी छाप छोड़ी और अपनत्व के नवीन वातावरण में इंग्लैण्ड को प्रस्थान किया ।

जस्टिस मानसिंह स्वयं उसे डेक तक छोड़ने गये । जबकि वे इतने गम्भीर और कम मिलने-जुलने वाले व्यक्ति थे कि उनके सम्बन्ध में यह

( ४१६ )

बात प्रचलित थी कि वे मनुष्य की छाया से भी कभी-कभी क्या सदैव दृष्टा करते हैं। बड़ा-छोटा वह किसी से बात ही नहीं करते। जस्टिस काल में उनकी यह प्रकृति बन जाना स्वाभाविक ही था।

लौट कर जस्टिस मानसिंह ने स्वयं प्रमोद के पिता को सूचना दी कि आज आठ बजे प्रमोद ने सानन्द 'जलविहार' द्वारा इंग्लैण्ड को प्रस्थान कर दिया है। बधाई।



: ३६ :

‘जल-विहार’ सन् सन्, धू-धू, हहर-हहर करता, सागर की उत्तुंग लहरो के साथ हिलोरे लेता, आगे बढ़ने लगा ।

‘जल-विहार’ आधुनिकतम सुविधाओं से पूर्णतः सज्जित, अपने गर्भ में एक प्रकार से एक आधुनिक नगर बसाए, आग-पानी का खेल खेलता, हिन्दसागर की छाती चीरता, छप-छप शब्दोच्चारण करके आगे बढ़ रहा था ।

प्रभात बेला के प्रयाण में नवरश्मियों की भौंति ‘जल-विहार’ नव सदेश लिये अपने में बहुसंख्य नर-नारियों को हृदयगम किए श्वेत सारस की भौंति गर्दन घुमाता, ठुमकता, इठलाता, मन्थर गति से आगे बढ़ता चला जा रहा था । कई मजिल ऊँचा वह विशाल जलयान बाहर से सफेद इनेमिल से रंगा था । उसका निचला भाग सिलवर कलर से रंगा हुआ था । उस सिलवर पर छपाका दे देकर, ऊँची लहरे जब उस तक आती तो उस क्षण उठता फेनिल और छिटकती जलबूँदे, उस प्रभात के सूर्य की किरणों का सहारा पाकर उस क्षण सागर के मोतियों से भी अधिक सुहावनी प्रतीत होती थी ।

‘जल-विहार’ का अन्तर्भाग स्लेटी रंग से रंगा हुआ था । अनेक चेम्बर, केबिन, लाउज, डेक, छोटे-बड़े हाल, खेल के लिये बने विभिन्न स्थल, डेक पर और इधर-उधर दौड़ती रेलिंग सब कुछ एकरूपता लिए,

( ४१७ )

एक रंग से रंगी बड़ी भली प्रतीत होती थी । रंग की सादृश्यता ने प्रिय दृश्य उपस्थित कर रक्खा था ।

स्थल-स्थल पर जलयान के कर्मचारी, उसके छोटे-बड़े अधिकारी अपनी स्वच्छ एवं समान वेशभूषा में निरन्तर कार्य रत थे । कुछ आदेश देने वाले और कुछ आदेश पाने वाले अपनी मक्खन की सी सफ़ेद पेन्ट और बुशर्ट के ऊपर नीले रंग की नावदार टेढ़ी टोपी पहने, इधर-उधर, ऊपर-नीचे, छोटी-बड़ी लोहे की पतली सीढियों पर चढ़ते-उतरते, डेक, लाउंज और केबिनो पर घूमते-फिरते बड़े भले प्रतीत हो रहे थे ।

प्रमोद एक साथ सब कुछ जानना और देखना चाहता था । जीवन में प्रथम बार वह किसी जलपोत पर आया था ।

तीर पर कैसे रुकूँ मैं, आज लहरो में निमन्त्रण ।

गुनगुनाता हुआ प्रमोद अपने केबिन की एक दृष्टि से चतुर्दिक् देख गया । उसका केबिन दो व्यक्तियों का था । किन्तु वह था अकेला । सौभाग्य से दूसरे सज्जन जिनकी सीट उस केबिन में रिजर्व थी, यात्रा नहीं कर रहे थे । सामने ही एग्जास्ट पाइप अपना कार्य कर रहे थे और ठंडी हवा का भोका अन्दर दे रहे थे । उसको देखकर प्रमोद अनायास मुस्करा दिया । जैसे उसे वहाँ बड़ा पुलक प्राप्त हो रहा हो । प्रत्येक वस्तु उसे भली प्रतीत हो रही थी ।

दो ओर से दो रोटेटिंग टेबिल फैन घूम-घूमकर 'सी इसी' का स्वर निकाल रहे थे । प्रमोद ने आगे बढ़कर एक का स्विच आफ कर दिया । एक ओर छोटी-सी राइटिंग टेबिल रक्खी थी, जिसके दो ओर हरे रंग की छोटी-छोटी सुन्दर कुर्सियाँ रक्खी हुई थी । प्रमोद आगे बढ़ा और एक कुर्सी पर आकर चुपचाप बैठ गया । आगे की ओर पड़े कार्पेट पर उसने अपने पैर टेक लिए ।

लहरो की भोंति हिलोरे लेता प्रमोद कुछ क्षण उस एकान्त केबिन में मौन बैठा रहा । उसकी कुर्सी के बहुत नीचे तल भाग में सागर की लहरें उमड़-धुमडकर उठ और मिट रही थी । उसी भोंति प्रमोद के बाईं

और धक्-धक् करने वाले उस छोटे से विशाल रक्तसागर में भी बड़ी-छोटी लहरें उठती और मिटती थीं। एक लहर आकर ऊँची, बहुत ऊँची उठी और कुमायू के शिलाखण्डों तक जाकर टक्कर मार आई, तब उतरते-उतरते, थमते-थमते धीरे-धीरे सागर-तल पर आकर वह फैल गई और बढ़कर पिकाडेली, आक्सफोर्ड, यूनीवर्सिटी लान होस्टल, एक लक्ष्य बिन्दु, एक स्मृति, एक आकृति प्रतिमा में लीन हो गई।

और तभी सागर की लहरों के थपेड़ों की भाँति नाद के थपेड़ों ने उसे थका दिया और वह उठकर अपनी सीट पर पड़े श्वेत फेनिक सदृश धवल चादर पर आ बैठा।

तब दोनों पैरों को आगे फेंकता हुआ वह उठा और उसने अपने सूटकेस व अन्य सामान को व्यवस्थित किया। और आकर सीट पर लेट गया।

‘जल-विहार’ गतिमान था। मनन शक्ति की थकान ने एक झपकी दी। वह सो गया।

आध घंटे में ही उसकी नाद टूटी और उसने सामने देखा एक स्टुवर्ट खड़ा है। उसने उसे पानी लाने का आदेश दिया। काच के गिलास में शीतल जल की तरलता को पीकर वह कुछ सचेष्ट हुआ और उसने स्टुवर्ट से कहा कि वह उसे केविन की प्रत्येक वस्तु का निरीक्षण करा दे।

स्टुवर्ट ने सर्वप्रथम सामने लाल हरे दो स्विच दिखाए। और बताया कि एक स्विच को दबाने से उसके समक्ष मेलस्टुवर्ट और दूसरे के दबाने से फीमेल स्टुवर्ट आएगा। प्रमोद फीमेल स्टुवर्ट के आने की बात जानकर मन ही मन मुस्करा दिया। किन्तु एकाएक उसने स्मरण किया, उसके साथ यदि जयन्त होता अथवा कीर्ति तो फीमेल स्टुवर्ट का ही एक तमाशा रहता। काल-बेल देखकर प्रमोद बड़ा प्रसन्न हो रहा था। सामने ही बड़े-बड़े दो शीशे इधर-उधर देखकर उसने एक में अपना स्वयं निरीक्षण किया। अपने मुख की आभा से उसे तनिक सतोष हुआ।

स्टुवर्ट ने बताया कि प्रमोद को चार काच के गिलास, चार तौलिये, चार साबुन, दो थर्मस इत्यादि व्यवहार की वस्तुएँ मिली हुई हैं। थर्मस की सुन्दरता और तौलियों की रंगीन धारियों को देखकर वह हँस दिया।

“शाम को आपको डेक पर ले चल्ँगा।” कहकर स्टुवर्ट चला गया।

प्रमोद पुनः एकान्त केबिन का आनन्द लेने लगा। वह अपनी सीट पर आकर लेट गया और अपनी अटैची से निकाल कर रखी टाल्सटाय की ‘अन्ना कैरेनिना’ को खोल कर पढ़ने लगा। तब पढ़ते-पढ़ते वह उठा और अपने केबिन के बाहर जाकर उत्सुकतावश दूर तक अपनी ही मजिल का निरीक्षण करके लौट आया।

आसपास दूर तक केबिनो में यात्री भरे थे। किसी चेम्बर से तीव्र अट्टहास, किसी चेम्बर से वाद-विवाद का स्वर और किसी केबिन से बाहर भाकती किसी रमणी का कोमल हास सुनकर वह अपनी ही सीट पर पुनः आ विराजा।

यो ही बिना आवश्यकता के उसने सरहाने रखी अटैची से दो लेमनड्रूप निकाल कर मुँह में डाल लिए और मुँह घुमाता हुआ वह बिस्तर पर लेट गया। अन्ना कैरेनिना और काउन्ट व्रान्सकी के रोमान्स के कथानक को हृदयंगम करता हुआ वह दो-चार पेज पढ़ पाया और धीरे से पुस्तक उसने तकिए के नीचे दाब दी।

मन उच्च रह था। एकाएक उसे जस्टिस मानसिंह का स्मरण हो आया। उनकी इतनी खातिरदारी से वह अपने में गर्व का अनुभव कर रहा था और यह सोच कर मुग्ध हो रहा था कि किस प्रकार संयोग आ-आकर उसे खिलखिला-खिलखिला कर हँस लेने का अवसर दे रहे हैं। जस्टिस मानसिंह की छाया भी किसी समय उससे आकाश की तरह दूर थी। और उनकी प्रतिमा ....उसने सोचा, भावी सतोष ही उस सब सत्कार की एक पृष्ठभूमि है। वह आँखें मूँद कर लेट गया।

पुनः उठकर जस्टिस मानसिंह द्वारा दिए गए प्रतिमा के हेतु पैकेट को उसने बर्थ के नीचे से उठाया। उसे इधर-उधर करके देखा और

यथास्थान रख कर पुनः बिस्तर पर लेट गया ।

तभी भो ओ भो ओ का एक तीव्र व कर्कश स्वर सुनाई दिया जो जहाज की पुकार थी । यो ही प्रमोद उठा और अपने केबिन में लगी एक बहुत छोटी गोल खिडकी के द्वारा कुछ उच्चर कर बाहर समुद्र का दृश्य देखने लगा । नीला-नीला, अथाह असीम सागर और तब उसे ध्यान आया, यहीं कहीं बहुत नीचे किसी बड़े मोती को छिपाए सीप पड़ी होगी, जैसे उसके मन रूपी सीप में भी एक चमकदार मोती, प्रतिमा की एक स्पष्ट आभा छिपी पड़ी है ।

जलयान के नियमादि जानने के लिए वह उत्सुक था । तभी वह कपड़े बदल कर केबिन के बाहर आने को उद्यत हुआ । इतने में ही स्टुवर्ट ने आकर पूछा कि आप भोजन पहली सीटिंग में करेंगे अथवा दूसरी । और अपनी बात को अधिक स्पष्ट करने हुए स्टुवर्ट ने बताया कि भोजन का समय १२ बजे है । उसके एक घंटे बाद दूसरी बैठक होगी । लगभग आधे लोग पहली और आधे दूसरी मिटिंग में भोजन करेंगे । जिस सिटिंग में भी आपकी इच्छा हो उनके लिए पहले से नाम दे देना होगा, यही क्रम चाय, नाश्ता व शाम के भोजन का भी है ।

प्रमोद ने दूसरी सिटिंग के लिए अपना नाम दे दिया ।

पहला दिन था अतः स्टुवर्ट विशेष सहानुभूति व सरलता से प्रमोद को समय-समय पर नियमादि की सूचना दे जाता था । खाने के समय के थोड़ी देर पूर्व आकर स्टुवर्ट प्रमोद को डाइनिंग हाल की ओर ले गया । वहां पहुँचते-पहुँचते दूसरी सिटिंग की घंटी बजी और प्रमोद अन्दर जाकर एक किनारे की मेज पर टिक गया । बहुत ही अच्छा निरामिष भोजन समाप्त कर लेने के पश्चात् प्रमोद कामन-रूम में आ बैठा ।

लौट आकर वह अपने बिस्तर पर जम कर सोया, यहाँ तक कि मय्याह्न की चाय का समय भी उसका निद्रा में ही पार हो गया ।

शाम को वह जब उठा तो डेक पर जाने का समय हो गया और उसने देखा कि उसके केबिन के सामने से अनेक लोग जा रहे हैं ।

उसने अनुमान लगाया, सम्भवतः वे डेक पर ही जा रहे होंगे ।

डेक पर जाने के लिए प्रमोद विशेष लालायित था । डेक पर से खुले समुद्र और उस पर रौदता-बढ़ता जलपोत देखने की उसकी चाह बढ़ गई और वह शीघ्र ही कपड़े बदल कर धीरे से डेक पर आ गया ।

यात्रियों में गम्भीर व्यक्तियों का होना स्वाभाविक था जो यात्रा में किसी से मिलना-जुलना अथवा वार्तालाप करना पसन्द न करे । कुछ चंचल अथवा सरस भी हो सकते थे जो घूमने-फिरने, आनन्द लेने, पढ़ने-पढ़ाने की उधेड़-बुन में विदेश जा रहे थे । ऐसी में कुछ उत्सुकतावश मन में यह विचार लेकर कि बिना मिले-जुले अथवा परिचय बनाए यह लम्बी यात्रा और पहाड़ से दिन कटेंगे किस प्रकार, डेक पर आए थे ।

प्रमोद रेलिंग के सहारे जा लगा और नीलिमा-युक्त सागर और आकाश के मध्य इटलाते जलपोत की गतियों को देखने लगा । तभी उसके निकट तीन विद्यार्थियों का एक दल आ पहुँचा । प्रारम्भिक नमस्कार-प्रतिनमस्कार के उपरान्त परिचय के समय प्रमोद ने जाना कि तीनों विद्यार्थी बम्बई के गुजराती परिवारों के होनहार हैं और इजीनियरिंग की उच्च शिक्षा प्राप्त करने के हेतु विदेश जा रहे हैं । प्रमोद ने भी अपना सूक्ष्म परिचय दे डाला और एक प्रश्न के उत्तर में कहा, “दु एण्ड बार-एटला आफ्टर माई नेम.. ।” और सब लोग हँस दिए ।

थोड़ी ही देर में यह ऊपर वाला मुख्य डेक अति-रजित हो गया । नाना वेशधारी और विभिन्न मुखाकृतियाँ लिए दो और तीन की संख्या में यात्री आ आकर इधर-उधर रेलिंग के सहारे टिके अथवा बीच में पड़ी कुर्सियों पर बैठने लगे । यात्रा का प्रथम दिवस था अतः सभी एक-दूसरे की ओर भर्साई दृष्टि से निहार रहे थे । स्त्रियाँ एक-दूसरे के वेश-विन्यास को देखकर कुछ अथवा मगन हो रही थी ।

नेवी—जलसेना—की एक टुकड़ी जिसमें सभी आफीसर थे, विदेश में

सेना-सम्बन्धी विशेष शिक्षा के हेतु जा रही थी। यत्र-तत्र ये लोग विशेष रूप से एक ही पोशाक में दिख जाते जो बड़े भले लगते थे।

इसी क्षण एक युगल-दम्पति प्रमोद के निकट ही आकर ब्रेलिंग के सहारे टिक गए और दूर क्षितिज की ओर अपनी दृष्टि दौबाने लगी।

और क्षितिज में अस्ताचल को जाता अरुणाकाश में टिमटिमाता सूर्यमण्डल। और सूर्यास्त के पश्चात् गगन-मण्डल की निश्चेष्ट ललामी। निरभ्र आकाश और महासागर का क्षितिज के पार वह प्राकृतिक अमर-मिलन, वह नित्य का समागम, कितना प्रिय प्रतीत हो रहा था।

धीरे-धीरे अन्धकार ने वातावरण को घेर लिया। शनैः-शनैः डेक रिक्त होने लगा। 'जलविहार' निरन्तर छप-छप, शी-शी करता आगे बढ़ रहा था।

रात्रि, भोजन, गप-शप, निद्रा।

इसी प्रकार दूसरा दिन और तीसरा दिन भी आया।

कुछ नित्य के वे ही कार्यक्रम, कुछ नित्य नए बनने वाले कार्यक्रम, नित्य नई भेट, नए व्यक्तियों से परिचय इसी में प्रमोद आत्मविभोर यात्रा के सुखद काल को व्यतीत करने लगा। अब उसे एकाकीपन भी उतना नहीं अग्वरा।

एलेक्ट्रिक से उसके केबिन की सफाई हो जाती थी। उसके तौलिए व चादरे परिवर्तित हो गए थे। जलयान में सारा कार्य व्यवस्थित और उच्च स्तर पर स्वतः पूर्ण होते रहते थे।

प्रमोद के कानों में कभी बेगो, कभी बायोलिन और कभी कोई अन्य अंग्रेजी बाजे की गत अथवा संगीत की स्वर-लहरी गूँज जाती। विशेषकर 'ब्रार' में बजने वाला प्रातः-सायकालीन संगीत बड़ा रोचक होता।

दूसरे दिन उन गुजराती विद्यार्थियों के समुदाय के साथ प्रमोद 'जलविहार' के बहुत से स्थान देख आया। दूसरी मजिल पर जाते ही

उसे एक और डिस्पेसरी दिखी। पूछने पर ज्ञात हुआ कि जहाज पर एक उच्च सर्जन भी सदैव रहता है। सी-सिकनेस—सामुद्रिक यात्रा से उत्पन्न रोग विशेषकर उबकी, मितली इत्यादि की चिकित्सा का वह निःशुल्क प्रबन्ध था। उन विद्यार्थियों में से एक ने बताया कि केबिन में भी किसी भी समय मितली आने पर कालबेल देते ही फीमेल-अटेंडेंट, पाट लेकर आ जाती है।

और वे आगे बढ़े। सब को विशेष उत्सुकता प्लेरूम—खेल के कमरे में जाने की थी। एक बड़े से हाल में बीच-बीच में अनेक छोटी मेजों के चारों ओर कुर्सियाँ सजी रखी थी। पिगपाग, टेबिल-टेनिस, डेक-टेनिस, बिलियर्ड की पृथक्-पृथक् मेजे वही जमी हुई थी। यहाँ सर्वाधिक चहल-पहल थी। मेजों पर कहीं लोग ताश बिखेरे बैठे थे और कहीं शतरंज पर सर खपा रहे थे। कुछ खुले में छोटे-छोटे बालक भी उछल-कूद रहे थे और रस्सियों के खेलों में लगे थे।

वार्तालाप में ज्ञात हुआ कि प्रत्येक दूसरे दिन सिनेमा भी देखने को मिल सकता है। डान्स इत्यादि में भाग लेना अपनी इच्छा पर आधारित है। गुजराती विद्यार्थी समुदाय तो प्लेरूम में जम गया और प्रमोद लायब्रेरी में आकर स्थिर हो गया।

कुछ देर में लौटते समय जनरल मर्केन्डाइज की दुकान से प्रमोद ने एक-दो पैसिले तथा एक सुन्दर-सा शीशा क्रय किया और अपने केबिन में आ गया।

इस समय लाउड-स्पीकर पर खबरें आ रही थी, जो रेडियो से ली जा रही थी।

धीरे-धीरे १६६० मील की यात्रा पार करके 'जलबिहार' ने अदन के प्रसिद्ध बन्दरगाह पर अपना लगर डाला।

प्रमोद एक छोटी टोली के साथ हिलती-डुलती सीढ़ियों से उतर कर नाव पर आया और तत्पश्चात् अदन की बस्ती घूमने चल दिया। एक

दो घंटे में आसपास घूमकर व कुछ स्फुट सामग्री लेकर प्रमोद जहाज पर लौट आया ।

निरन्तर कई दिनों तक जहाज पर रहने के पश्चात् का वह परिवर्तन बड़ा भला प्रतीत हुआ जैसे पुनः फरहरे हो गए हों । जहाज के अधिकांश यात्री इसी प्रकार बाहर घूम-फिर आए ।

यात्रियों में एक मद्रासी दम्पति भी थे । प्रमोद ने देखा, वे पति-पत्नी दोनों ही बड़े हँसमुख, उत्साही और घूमने वाले थे । हर स्थान पर हर वस्तु को बड़ी महीन दृष्टि से देखना उनकी विशेषता थी । उनसे परिचय होने पर प्रमोद ने जाना कि केवल देशाटन के उद्देश्य से वे घूमने निकले हैं ।

इसी प्रकार जहाज पर एक बौना आदमी था । चार फीट से अधिक उसकी ऊँचाई न थी । बड़े तापक से सूट डाट कर जब वह अपने केबिन से लाउज, लाउज से डेक और डेक से डाइनिंग-रूम में इधर-उधर ठुसक-ठुसक कर चलते हुए दिखता तो निकटवर्ती लोग एक कुतूहल और हास्य की मुद्रा में उसे देखते । वह भी उसकी बिना चिन्ता किए हुए अथवा इधर-उधर देखे सीधा आता-जाता ।

ताश का वह बड़ा आकर्षक खिलाडी था । विशेषकर फ्लश में वह सामने का फड बात की बात में साफ कर देता था ।

बिलियर्ड खेलते समय जब वह अपने मोटे-मोटे छोटे हाथों से स्टिक चलाता या फुदक कर टेबिल के चारों ओर घूमता तो एक तमाशा लग जाता और दर्शक अथवा खिलाडी अनायास ही हँसी में डूबे रहते ।

इधर गुजराती समुदाय से परिचय हो जाने के पश्चात् ताश प्रमोद के केबिन में भी जमने लगे । कभी अनिच्छा होने पर प्रमोद न खेलता तो भी वे लोग खेला करते और प्रमोद कुछ पढ़ता रहता ।

मि० बौना जिनका वास्तविक नाम दाउद जी था, बड़े सरस व चंचल थे । इन्होंने धीरे से यह विचार कर लिया कि ताश का एक जमाव प्रमोद के केबिन पर लगता है । तब धीरे-धीरे इन्होंने घूम-फिर कर प्रमोद

के केबिन के अनेक चक्कर काटे और परिचय कर करा कर तिकड़म से ताश के सेट पर आ जमे । अब तो ताश के खेल में आवश्यकता से अधिक सरसता आ गई ।

उसी प्रकार मि० बौना को ज्ञात हो गया कि मद्रासी दम्पति बड़े घूमने वाले हैं । बस, इन्होंने उनसे भी नाता जोड़ लिया । अदन में श्रीमान् जी उन्हीं के साथ घूमते पाए गए थे । अच्छा त्रिकोण था । मद्रासी दम्पति में दोनों ही पति-पत्नी काले-काले, लम्बे-लम्बे और मि० दाउद उतने ही ठिगने और उतने ही सफेद । कोई भी इस सेट को देख कर बिना हँसे न रहता था ।

‘जलबिहार’ में अधिक संख्या अगरेज व अमेरिकन यात्रियों की भी थी । उनकी स्त्रियाँ और बच्चे भी साथ थे । ये अलग-अलग परिवारों और अलग-अलग ग्रुपो में फर्स्ट क्लास अथवा सेकंड क्लास ‘डिलक्स केबिनो’ में यात्रा कर रहे थे । इनमें कुछ सचमुच बड़े गम्भीर रहते थे । भारतीयों से तो उन्हें अब तक परहेज-सा था । हाँ, कुछ विद्यार्थी या नवयुवक थे । वे भली प्रकार से मिलते-जुलते और व्यवहारों का आदान-प्रदान करते थे । कुछ विदेशी एशिया, भारत अथवा सुदूरपूर्व का भ्रमण करने आए थे और अब अपने देश को लौट रहे थे । स्वदेश लौटने के कारण उन्हें विशेष आनन्द का अनुभव हो रहा था और भ्रमण में उन्हें जो अनुभव, जो विशेष वस्तुएँ व स्थान देखने का अवसर प्राप्त हुआ था, उससे भी वे बड़े आनन्दित थे और वार्तालाप में चित्रात्मक शैली में वे अपने विचार व्यक्त करते और आलोचना-प्रत्यालोचना के लिये प्रतिद्वन्द्व तत्पर बने रहते । इनमें स्वभावतः सम्पर्क स्थापित करने का चाव था और वे जहाज के अधिकांश यात्रियों के सहज मित्र बन चुके थे ।

जहाज से प्रमोद ने कीर्ति को अब तक दो पत्र, वकील साहब को एक पत्र, जस्टिस मानसिंह को एक पत्र और जयन्त को पहाड़ के पते पर ही एक पत्र दिया था । कीर्ति के पत्र में उसने पहाड़ पर होने वाली

बस की घटना पर बम्बई में पढ़ी हुई इन्क्वायरी रिपोर्ट का विवरण भी लिखा और आश्चर्य प्रकट किया था ।

उसने अब तक की यात्रा का भी बड़ा रोचक वर्णन कीर्ति को लिखा था ।

प्रमोद ने कीर्ति को दूसरे पत्र में लिखा था, “कीर्ति, यह प्रसंग तुम्हारी रुचि का है । मेरे जहाज में कुछ अंग्रेज स्त्रियाँ और एंग्लोइंडियन लडकियाँ अकेले यात्रा कर रही हैं । इनमें कुछ अधिक उच्छ्वसित एवं स्वतन्त्र विचरण की आदी हैं । तुम तो जानते ही हो, यह एक चलता-फिरता अच्छा भला नगर ही है न, जहाज । यहाँ सभी समर्थ, स्वतन्त्र और निश्चिन्तता के मूड में भी हैं । और तुम समझो शाम को लोगों की गहरी छनती भी है । सागर के अथाह जल में भी वह नशा नहीं जो यहाँ एक छोटे गिलाश में मिल जाता है । और इस मदमत्त वातावरण में कुछेक नये गठबन्धन हुए हैं, ऐसा मैंने अपने यहाँ के ताजे-ताजे मित्रों से सुन पाया है । मिस लिली, मिस आलीवर, मिसेज क्राम्पटन और मिस मोली से यहाँ के देशी-विदेशी भली प्रकार रस पा रहे हैं । देशी-विदेशी क्या ? यहाँ तो सब देशी, सब विदेशी है । मेरा अभिप्राय भारतीय अभारतीय से है । हा, तो जैसी इनकी रूप-राशि प्रखर है, और कीर्ति मन्त्रमुक्त है भी, उसी भाँति, उसी प्रकार इनके माधुर्य गुणों की चर्चा यात्रा में आकर्षण का कारण बनी हुई है । लम्बी यात्रा में इनका अवलम्ब भी लम्बा होता प्रतीत हो रहा है । अपने साथ इन्होंने कुछ नई बछेडियाँ भी यहाँ तैयार कर ली हैं और भली प्रकार से मत प्रतिपादन हो रहा है । इनका चतुर्दिक आधिपत्य है और हर समय इनका क्रिया-कलाप गतिशील रहता है । मिस आलीवर और उनकी दो नवीन शिष्याओं ने उस ‘नैवी’ की टुकड़ी पर पडाव डाल रक्खा है, जिसका कैप्टन एक पंजाबी हैं और जिसकी डाट-फटकार का कर्कश स्वर दूर तक केबिनो और लाउंज पर गूँज जाता है । मिस लिली के साथ तीन अमेरिकन और दो भारतीय विद्यार्थियों ने गुंजन का राग मिला रक्खा है । मिसेज क्राम्पटन का

केन्द्र-स्थल अथेड़ अगरेजो तक सीमित है । हों, मिस मोली सुनते हैं किसी रईसजादे के साथ बम्बई से ही चली हैं । कहो कैसा वातावरण है । यह सचमुच तुम्हारी याद अत्यधिक आ रही है । यदि तुम होते तो इन सबको अपनी पैनी धार से कितनी जल्दी पार उतारते, मैं जानता हूँ ।

और जयन्त को भी एक पत्र दिया है । पता नहीं उसकी कहानी कहा, किस स्थिति में है . . .

अरे हा, और सुनो । हमारे जलयान में एक अच्छा समुदाय मक्का जाने वाले मिया भाइयो का भी है । लम्बी सफेद दाढ़ियों के नीचे लम्बे सफेद कुर्ते, साथ में लम्बी सफेद बुड्ढिया इनकी विशेषता है । ये सब भी धार्मिकता के अतिरेक में आकर्षण का विषय बने हुए हैं । मिस लिली और मिस आलीवार को देख देखकर कभी-कभी इनमें के दो-चार अधिक बुजुर्ग जब अल्ला-ताला को याद करते या अल्ला-तोबा करते-करते अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते अपने चेम्बरो में घुसते दिखाई देते हैं तो सामने के कई केबिनो के लोग मुस्करा देते हैं । तब देर तक ये लोग अपने चेम्बर के बाहर नहीं निकलते । ये सब एक ही स्थान पर रह कर यात्रा कर रहे हैं । किन्तु जैसा सुना है दो-तीन दिन में ही ये जहाज छोड़ देंगे ।

और सब ठीक ही है । पत्र एक जस्टिस साहब को भी भेजा है । घर पर सब से यथायोग्य कहना । बाबू जी को भी पत्र भेजा है ।...

कीर्ति को पत्र लिख कर प्रमोद स्वयं आनन्दित हो रहा था । कीर्ति की मित्रता से उसे कैसा प्यार था ।

उधर मि० बौना और हज वाले यात्री हँसी का अच्छा साधन बने हुए थे ।

दूसरी ओर मिस-कम्पनी मनचलो का मनोरंजन, आकर्षण और समय व्यतीत करने का अच्छा माध्यम बनी हुई थी

कुछ लोग दिन भर का समय केवल इस प्रतीक्षा में काट देते थे कि शाम को टेबिल-टेनिस में अच्छा जमघट रहेगा ।

सन्निप्त समाचारों को लेकर निकलने वाले प्रतिदिन के बुलेटिन

से प्रमोद ऊबता था। उसे उसमें संतोष देने की सामग्री कुछ भी नहीं मिलती थी। हॉ, कभी-कभी एक-दो आकर्षक समाचार अवश्य दिख जाते। अग्रलेख, केवल जिनके लिए प्रमोद समाचार-पत्रों में दैनिक व्यय करता था उसका उस बुलेटिन में क्या काम ?

इसी प्रकार समय व्यतीत करते यात्रियों ने अरब सागर पार करके अदन में अमन पाया और तब 'जलविहार' सीडियो बजाता, धक्-धक, धू-धू करता लाल सागर में पहुँचा।

जिस दिन जहाज़ अदन से चला था उसी दिन उस पर एक घटना हो गई। एक स्वस्थ व सुन्दर अंग्रेज बालक, जिसकी अवस्था लगभग ६-७ वर्ष की होगी किलकारिया भरता प्रसन्न मन सीडियो से डेक पर चढ़ रहा था। दुर्भाग्यवश सीडी से उसका पैर फिसल गया और वह नीचे आ गिरा। उसके पैर की हड्डी टूट गई तथा सर पर भी अधिक चोट लगी। तुरन्त सर्जन ने उसका उपचार किया। वैसे उसकी अवस्था सन्तोषजनक थी किन्तु घटना से सभी के मन बड़े खिन्न हो गए।

बोटलो और गिलासों की खन-खन से जलपोत का वातावरण रंगीन बना रहता था। केविनो, लाउज, डेक, रिक्रिएशन-हाल, और बार में तो उसका प्रभाव खुल कर दिखाई देता था। विदेशी यात्री तो स्वभावतः बियर, शैम्पैन, जिन, ब्रान्डी, व्हिस्की आदि के व्यवहारी थे। अंग्रेज यात्री व बच्चे तक अल्प मात्रा में उस पौष्टिक तरलता का व्यवहार करते। यात्रा में तो वह उनके लिए अत्यावश्यक पेय था। किन्तु वह उनकी जानी-मानी वस्तु थी अतः उसका व्यवहार वह तनिक समझदारी से ही करते थे।

इसके अतिरिक्त भारतीयों ने भी अपने मन और स्वभाव से 'वाइन' का खुलकर मेल कर लिया था और, और...तब उनका वह मस्ताना पैर ढक ढप स्वरूप। देखते ही बनता था।

नौवीं के सभी आफीसर शरबती पानी से हवा गर्म रखते थे।

प्रमोद बिना लाभ-हानि से प्रयोजन रखे, मान्यताओं में बधा, अपने अतीत और निकट भविष्य की मधुरिमा में डूबा यो ही आनन्दित रहता था। उसे इन ऊपरी प्रयोगों की कदापि आवश्यकता न थी।

हाँ, उस दिन वह ग्लानि से भर गया, जब जलपोत के एक कर्मचारी ने कहीं से चुरा कर पूरी एक बोतल ब्रान्डी चढ़ा ली। अब उसकी दशा गम्भीर हो गई। वह लगा अन्ट-शन्ट बकने और उछल-कूद करने। तब कैप्टेन ने उसे बधवाया फिर मोटे रस्से से।

हुआ यह कि रात्रि में ८ बजे के लगभग जहाज के तल भाग में एक कोने में बड़ा हल्ला सुनाई दिया। अनेक यात्री सशक्त होकर उस ओर बढ़े। प्रमोद भी अपने गुजराती दल के साथ उधर गया। उसने देखा कि एक भीमकाय कालेवर्ण का नग-धडग पट्टा रस्से में बाधा जा रहा है। उसके साथ के कर्मचारी उसे बाध रहे हैं और वे मस्तराम अत्यधिक आवेश में ठहाका मार-मार कर हँस रहे हैं। उन्हें अपने उस स्वरूप से कोई खेद ही नहीं। बंधक भी उसके साथ हँस रहे थे। एक विचित्र-सा वातावरण बना हुआ था।

वही एक व्यक्ति ने बताया कि 'स्क्वैश' के धोखे में श्रीमान् पूरी बोतल चढ़ा गए और तमाशा यह कि आपको नित्य स्क्वैश चुरा कर एक बोतल चढ़ा जाने की आदत थी किन्तु आज हलाहल की बोतल हाथ लग गई।

और मधुशाला में साकी और शराब के मदमस्त जाम की खनक में कहीं कोने-कोने में दबे-ढके ऐसी घटना का हो जाना भी उतना ही स्वाभाविक है, जितना पी कर भ्रमना।



: ३७ :

लाल सागर मे यात्रा करने के थोडे काल पश्चात् 'जेद्दा' बन्दरगाह पर 'जलविहार' ने लंगर डाला ।

यहा से मक्का शरीफ जाने वाले सभी यात्री और वे लम्बी दाढी और लम्बे कुर्ते वाले सभी मिया भाई अपने साथ लम्बी-लम्बी बुड्ढियों को लिए हुए उतर गए, जिन्हे इंग्लैड के लिली के फूल से बड़ी परेशानी थी ।

प्रमोद जलपोत के तीसरे तल पर था । उसके ऊपर के तल पर डेक था । उसके कमरे के चार कमरे बाद एक लाउज था जिस पर यात्री और वह स्वयं भी बहुधा जाकर बैठ जाता था । वहाँ पढी छोटी-छोटी मेजो और कुर्सियो व सोफो पर से सागर की उत्तु ग लहरे इठलाती दिखा करती थी । किनारो की ओर बने नहाने के हौजो मे भी दिनभर चहल-पहल बनी रहती थी । कोई न कोई वहाँ स्नानार्थ व्यस्त ही बना रहता था ।

नीचे के तल के यात्रियो के सम्बन्ध मे प्रमोद कुछ अधिक न जान सका था । हाँ, उसे यह ज्ञात हुआ था कि नीचे के किसी केबिन मे एक मारवाडी परिवार यात्रा कर रहा है । यह भी वह इसलिए जान पाया था कि उन होनहार इंजीनियर गुजराती बन्धुओ मे एक सज्जन जिनका नाम शान्तीलाल जीवा भाई था, उनका परिचय किसी प्रकार मारवाडी महोदय की षोडशी सुपुत्री प्रभा से हो गया था ।

( ४३१ )

प्रमोद का जब प्रथम परिचय जीवाभाई से हुआ था तब वे बड़े रसीले और बड़े भावुक ही दिखे थे। प्रारम्भ में तो वे ताश में ही पूर्णतः केन्द्रित होकर समय व्यतीत करते रहे किन्तु अदन से जहाज के छूटने के पश्चात् से ही उनकी गतिविधियों में आवश्यकता से अधिक अन्तर आ गया। प्रमोद के चेम्बर में वे दिन में एक बार आते अवश्य थे किन्तु अब न उनकी इच्छा ताश खेलने की ही होती न उनका मन वादविवाद में ही लगता। उनके साथ के दलसुख भाई और दूसरे मजी भाई भी अब उनकी खिल्ली ही उड़ाया करते थे। सम्भवतः उन दोनों मित्रों को भी उनके क्रिया-कलापों से असंतोष था। प्रथम तो उनकी आपस की वार्तालाप गुजराती में होती थी जिसे प्रमोद अनुमान से समझ तो ठीक ही लेता था तदनन्तर एक दिन दलसुख भाई ने प्रमोद को बताया कि मारवाडी सेठ पर अच्छी तरह रग चढ़ाया जा चुका है।

और एक समय एकान्त में प्रमोद ने जीवाभाई को छेड़ ही तो दिया, “कहिए जीवा भाई, आजकल सेठ के यहाँ कैसी कट रही है। कुछ किनारा मिला ?”

पहले तो जीवाभाई सकपकाए किन्तु मुस्कराकर वे भी खुल गए। ऐसी बात अपने आप ही मन में नहीं रुकती। ऐसा लगता है जैसे कोई अपच हो रहा हो। तो जीवाभाई कहने लगे, “क्या बताऊँ, सेठ तो है निरा...और उसकी लडकी है जो हर समय आसमान छूने को तैयार रहती है। जब उनकी पुत्री से बचता हूँ तो सेठजी से धिर जाता हूँ। पैसा तो उनकी तिजोरी में जरूर इस समुद्र की तरह भरा होगा किन्तु अकल कहीं रख कर इस पृथ्वी पर पधारे थे। नागपुर में उनकी कपड़े की एक मिल है, अकेले मालिक है। अपने काम में अवश्य तेज है किन्तु पढ़े-लिखे जीरो है। सेठ लन्दन जा रहे हैं कुछ बिजनेस के चक्कर में। पैसे की बढ़ती में मिल में आई चार-छः मोटरो में नित्य घूमने वाली सेठानी को नई हवा लगनी ठहरी। वह भी जबरदस्ती सेठ के मना करने पर जा रही है इंग्लैण्ड घूमने।” और जीवाभाई ठहाका मारकर हँसता

रहा । प्रमोद को भी हँसी आ गई ।

“हाँ, तो सेठ अंगरेजी जानते नहीं । यहाँ चीफ-स्टुवर्ट क्या, और फूड-स्टुवर्ट क्या, जब ये दनादन अंगरेजी भाड़ने हैं तो सेठ, सेठानी को देखकर रामाना है और सेठानी सेठ को देखकर लजा जाती है । प्रमोद भाई, कितना मजा आता है उनकी मुद्रा देखते समय, जब उनके सामने कोई अंगरेजी का एक शब्द बोल भर देता है । अब वह है परेशान । जैसे उमका दम घुट रहा है । वह ऊब रहा है । अभी सफर में ही अंगरेजी का यह हाल है, तब वह सोचता है ठेठ लन्दन पहुँचने पर तो वह पानी को भी तरस जाएगा । मजा यह है कि उनकी मिस, हा, हा वहा मैट्रिक में पढ़ती है और सेठानी समझती है उसके साथ वह भी आला अंगरेजी पढ़ गई है । और इंग्लैण्ड में होगा क्या ? खाली बाजार में ही तो घूमना है, जैसे बम्बई में घूमे वैसे ही लन्दन में ” वह कहती है । और मि० प्रमोद, जब स्टुवर्ट से वह प्रभा देवी अंगरेजी में कहती है, “ऐ, स्टुडर्ड त्रिग माईमैल्फ स्क्वैश एण्ड टमाटर सोस विद वीस्कूट ।” तब मुझे बिना हँसे नहीं रहा जाता । तब सेठ लडकी का मुँह ताकता है और सेठानी उस स्टैण्ड इरेक्ट स्टुवर्ट को देखती है ।”

और प्रमोद तथा जीवाभाई ठहाका मार-मार कर देर तक हँसते रहे ।

“मि० प्रमोद, मुझे बड़ा हैपी लगता है सेठ को देख कर । सेठ एक, पचास के लगभग हिन्दी की ‘मिगजीन’ लाया है । वही पढ़ता रहता है दिनभर । साथ में एक पण्डित है खाना बनाने को और एक काला-सा नौकर । दोनों ही बन्दर बने केबिन में पड़े रहते हैं और इंग्लैण्ड जाने हुए भी इंगलिश को हजार गाली देते हैं दिनभर ।”

“यह सब ऊपरी रंग दे रहे हैं जीवाभाई, ठीक बात अभी भी नहीं बता रहे हैं ।” प्रमोद ने मुस्कराते हुए कहा ।

“हाँ, हाँ ठीक ही है । प्रभा को । ए नाइस चैप ।” और जीवाभाई ने एक चटकार ले ली ।

प्रमोद कुछ गम्भीर और मौन हो गया ।

तब जीवाभाई स्वतः बोलते चले गए । “सेठ को मेरे जैसा एक अगरेजी जानने वाला साथी चाहिए । मैं उसके और उसकी लडकी दोनों के मन भा गया हूँ । उसका एक मैनेजर है, मिल का । वह इनको बुद्धू बनाकर प्लेन से, पहले ही इंग्लैण्ड पहुँच गया है । अब उसके मिलने तक इनको मेरी आवश्यकता है और उसके मिलने पर इनकी कठिनाई दूर हो जाएगी । और उसके मिलने तक मैं अपनी कठिनाई भी दूर किए लेता हूँ । समझे मि० फ्रेण्ड ।

प्रमोद शान्त होकर सुन रहा था । वैसे अब वार्तालाप उसे कुछ अरुचिकर प्रतीत हो रहा था ।

“आपने देखा उस मेरी डार्लिंग को ?”

“कल डेक पर उसे लिए घूम रहे थे ।” मंजीभाई ने सामने से आते हुए बात पूरी कर दी ।

और जीवाभाई गर्वोन्मत्त जोर से हँस दिए ।

प्रमोद सोच रहा था, किसी की कमजोरी से दूसरा किस भयंकरता से लाभ उठाने की ताक मे है ।

जीवाभाई कुछ सावले रंग का छुरहरे शरीर का उच्छृंखल-सा युवक था । किस प्रकार वह शिक्षा की उस ऊँचाई तक पहुँच कर विदेश जा रहा था, उसे देखकर आश्चर्य-सा होता था । व्यवहार, वेशभूषा, वार्तालाप, गतिविधि किसी भी प्रकार से उसके व्यक्तित्व में सभ्यता या शिक्षा की अहमन्यता नहीं मिलती थी ।

थोड़ी देर जीवाभाई और उनके साथी प्रमोद के केबिन में बैठे आपस में वार्तालाप करते रहे । प्रमोद अपनी बर्थ पर बैठा एक अगरेजी की पत्रिका में उलझा रहा । तत्पश्चात् उठकर सामने लगे वाश-हैन्ड-बेसिन में उसने मुँह धोया और कुल्ला किया मानो जीवाभाई के उस अशिष्ट वार्तालाप को उसने अन्दर से निकाल दिया और अपनी बर्थ पर आकर लेट रहा । धीरे से उसने पैताने रखे कम्बल को ओढ़ते हुए

कहा, “अच्छा, मित्रो अब मैं सोता हूँ।”

“हम भी चले।” कह कर दलमुख भाई और उनके दोनों साथी उठकर चल दिए।

तभी लाउडस्पीकर से प्रमोद ने सुना कि स्वेज नहर आने को है।

प्रमोद अपनी वर्ध पर बैठ गया। तत्पश्चात् उठा और केविन में दस-पाव पग टहल लिया। तब वह लायब्रेरी की ओर चल दिया।

लायब्रेरी में कुछ विशेष पुस्तकें तो थी नहीं। किन्तु वहां अन्तर्राष्ट्रीय स्तर की कुछ पत्रिकाएँ अवश्य देखने को मिल जाती थी। कुछ कलात्मक चित्रों के ‘एलबम’ इत्यादि भी थे।

जाते समय सामने से मिस लिली एक केविन से निकल कर दूसरी ओर जाती हुई दिख गई। उस समय सामने की गैलरी इधर से उधर तक खाली थी। मिस लिली ने सामने प्रमोद को देखकर इटलाता दृष्टिनिक्षेप अवश्य किया किन्तु प्रत्युत्तर में नीरस हाव देखकर तिलमिलाई सी वह आगे गढ़ गई। चमकते आसमानी गाउन के अन्दर अपना चमकता श्वेत सौन्दर्य-भार लिए सैन्डल खट्-खट् करती वे सामने निकल गईं। उनका वर्ण अपने देश के अनुसार आवश्यकता से अधिक श्वेत ही हो, ऐसी बात नहीं थी। उनका रूप भी सचमुच अनुपम था। शरीर की गठन और रूप-लावण्य के साथ-साथ उनकी सलोनी आँखें उनकी अपनी वस्तु थी। अब वे मोनाद्धी, मृगनयनी, कमलनयनी, या क्या थी यह तो प्रमोद की विचार-शक्ति से कुछ दूर की बात थी। हाँ, उनको देखकर कोई भावना मन में उठी तो केवल इतनी ही कि उनकी आँखें बड़ी सुहावनी और उनका सौन्दर्य अद्भुत है। प्रमोद मिस लिली की चर्चा अनेक रूपों और अनेक अवसरों पर सुन चुका था। आज उसने भली प्रकार से उन्हें देख पाया था। और वह उस क्षण सोच गया कि इतना सौन्दर्य पाकर भी नारी उसे सजोकर क्यों नहीं रख पाती ?

थोड़ी देर लायब्रेरी में उलट-पलट करने के पश्चात् प्रमोद दलसुख भर्द्वा के केबिन में चला गया। दोनों, दलसुख और मजी भाई काफी पी रहे थे। प्रमोद को देखते ही उन्होंने सामने की बैल दबा दी और स्टुवर्ट के आने पर एक कप काफी और लाने का आदेश दिया।

“कहिये शान्ती भाई, कही...” और कहकर प्रमोद मुस्करा दिया।

“शाली, त्याज, शेठना माल ऊपर आखो दिवस हाथ साफ़ करे छे।” दलसुख भाई ने उत्तर दिया। शीघ्रता में उसकी कोहनी उनके ही काफी के ग्याले में छू गई। ग्याला खन्न करके फर्श पर आ गिरा और वार्तालाप रुक कर, कार्यक्रम ग्याले के दूटे दुकडो को समेटने में केन्द्रित हो गया।

स्टुवर्ट अब तक प्रमोद के लिये काफी ले आया। सामने मेज पर दूटा ग्याला देखकर उसने उसे चुपचाप उठा लिया और उस स्थान को भली प्रकार साफ़ कर दिया।

‘जलविहार’ ने इसी समय अपनी सीटियाँ बजाना प्रारम्भ कर दिया। सभी ने अनुमान लगाया कि पोर्ट आ रहा है।

पोर्ट स्वेज पर जलविहार ने विश्राम किया।

दो दिवस पूर्व हृदय की गति रुक जाने के कारण एक भारतीय यात्री की जहाज पर मृत्यु हो गई थी। वही पोर्ट स्वेज पर भारत ले जाने के लिये वह शव उतारा गया।

शव को उतारते समय तथा उसे वहाँ से पोर्ट में बने एक स्थान-विशेष तक ले जाते समय अधिकांश यात्रियों ने शव-यात्रा में भाग लिया और अपनी-अपनी श्रद्धाजलि अर्पित की।

पोर्ट स्वेज पार करके ‘जलविहार’ मेडीटेरेनियन सागर में पैठा। चीत्कार करता हुआ ‘जलविहार’ अपनी विशेष गति से मेडीटेरेनियन

सागर के अथाह जल को दावता आगे बढ़ने लगा ।

प्रमोद अपने केविन में लेटा अपनी रुग्णावस्था के दिनों और पहाड़ी जीवन के क्षणों में निमग्न हो गया । इस समय उसे एकाएक जयन्त का ध्यान हो आया । पहाड़ से आने के अनन्तर उसके अथवा उसकी नव-प्रेयसी के सम्बन्ध में कुछ भी ज्ञात नहीं हुआ था । उसने निश्चय किया कि लन्दन पहुँच कर वह अवश्य जयन्त के प्रणय के निर्णयात्मक स्वरूप के सम्बन्ध में जानेगा ।

तभी लन्दन पहुँचने और प्रतिमा से भेट होने का एक मोहक चित्र उसके मन में नाच गया । एक सम्भावित स्वरूप, एक निश्चित सुखद अनुभूति के विलोडन में लिपटा वह निद्रानिमग्न हो गया ।

अधिक से अधिक वह दस मिनट ही सो पाया होगा कि एक भयकर कोलाहल से वह जाग गया । उठकर वह अपने केविन के द्वार पर आया । सामने उसने देखा, सारे यात्री त्रस्त और भयभीत हैं । चारों ओर एक हल्ला-मचा हुआ है । प्रमोद कारण जानने को उत्कण्ठित हो गया ।

तत्क्षण दलसुख भाई उसके केविन की ओर बढ़े चले आते दिख पड़े । वे भी बेहद हड़बड़ाए हुए थे । आते ही उन्होंने कहा, “देखा मि० प्रमोद, यह सी जर्नी भी बड़ी खतरनाक है । मैं तो इतना डर गया कि ..।” और वे हाफने-से लगे ।

बात को रोकते हुए उत्सुकता में प्रमोद ने प्रश्न किया, “मैं बड़े आश्चर्य में हूँ । बड़ा शोर हो रहा था । हुआ क्या ?”

“अरे, वा, आप पछुते हैं हुआ क्या ? आप थे कहाँ ? दलसुख भाई ने अपना दाहिना हाथ हिला-हिलाकर प्रश्नोत्तरी प्रारम्भ कर दी ।

“सचमुच, मुझे कुछ ज्ञात नहीं । मैं एक दस मिनट सो अवश्य गया था । इतने ही बीच में ऐसा क्या गजब हो गया ? बताइये तो ।” प्रमोद ने आश्चर्य में कहा ।

“लीजिये बताऊँ क्या ? आप भी खूब सोते हैं । यहाँ जहाज डूबने-उलटने की नौबत आ गई । ओह हारिबुल ट्रैजडी एवर्टेंड ।”

अब प्रमोद ने कुछ घबराते हुए पूछा, “हाऊ, हाऊ, कैसे ?”

“अरे, कोई भारी जानवर शिप के ठीक नीचे आ गया। सारा जहाज एक तरफ झुक गया। कितना भारी जानवर होगा वह ? और इतना भारी जहाज झुका दिया। अरे साहब, एक मिनट सॉस नहीं आई।” दलसुल भाई इस समय भी अत्यधिक घबरा रहे थे। और कुछ क्षण पूर्व की अघटित घटना का विवरण दे रहे थे।

“ओ, रियली स्केड, वी आल।” मजी भाई ने कैबिन में प्रवेश करते हुए कहा।

तभी प्रमोद बीती घटना का एक अनहोना-सा चित्र अपने मन में उतारने लगा। काश, कोई गडबड हो गई होती। वह थर्रा उठा। दलसुल भाई के कथन की गम्भीरता का अब उसे आभास हो रहा था। और मन का चोर, एक लक्ष्य, एक सकेत, एक महान् आशा, एक निराशा, तब क्या प्रतिमा से बिना साक्षात्कार हुए ही...वह, और वह कॉप गया। मन में डर समाते देर कितनी लगती है। घटनापूर्ण होते, समय कितना लगता है।

“यह मेडेटरेनियन में घुसते ही गडबडी शुरू। मौसम भी बड़ा अटपटा-सा हो रहा है।” दलसुल भाई कहकर अपने कैबिन की ओर चले गए।



: ३८ :

अन्तर्मन ने केन्द्रित एक आशा की दीप्ति से प्रमोद में अब वह पीड़ा वह धक्का वह चीत्कार, वह औत्सर्गिक कटिबद्धता, वह अस्तित्व की अनास्था, वह मशक्त अशान्ति, विलीन हो गई थी। मिलन के भावी अतिरेक से जलयात्रा का समय कभी सुखद लगता और कभी नीरस।

जलपोत अपनी गति पर था। प्रमोद का मन उसके साथ ही अधिकाधिक बढ़ावा पा रहा था। ज्यों-ज्यों जलयान लक्ष्य के नैऋत्य तक जा पहुँचने को उद्विग्न होता हुआ अपनी गति चञ्चल करता, त्यों-त्यों प्रमोद का मन भी मवेग हिल उठता। किन्तु बढ़ने के लिए पग की माप थी, माप में एक दूरी थी, दूरी में एक लक्ष्य निहित था और प्रमोद उसी पग माप के आधार पर जो दूरी पार कर आया है, उससे अब सामीप्य की हिलोर आ रही है, अब लक्ष्य वह समय चाह रहा है जब एक क्षण को गति, गति न रहे, गति रुके, अवश्य रुके तत्क्षण गति तीव्रतर हो किन्तु गति रुके।

यो ही मन में बात आई कि वह वायु का सहारा लेकर क्यों न आया यह जल वैसा गतिमान नहीं जैसी वायु। और प्रमोद को वायु की गति चाहिए, जल की नहीं, कदापि नहीं।

जलपोत का सहारा जल और वायु दोनों ही था। उसी के सहारे उसमें गति है। और उसी के सहारे उसने उस छोर से इस छोर तक

का मार्ग अथक यात्रा के पश्चात् पूरा कर पाया है ।

‘जलविहार’ मेडेटरेनियन की जलवायु में कुछ शीत का अनुभव करता बढ चला । वह विचलित न था । उसे अभी अधिक शीत पाने की सम्भावना थी ।

तभी विश्वयुद्धों का केन्द्रस्थल, जलसेना व जलयुद्धों का क्रीडास्थल जिब्राल्टर का इतिहास प्रसिद्ध ‘पथविराम’ सम्मुख था । जिब्राल्टर पहुँच कर अनायास बड़े-बड़े इतिहास, बड़े-बड़े व्यक्तित्व, बड़े-बड़े नाम सामने घूम गए । वह गढ़-गौरव जिब्राल्टर ऐसी नोक पर स्थित है कि उस अपना महत्व पाना ही है । इसमें किसी अन्य को कोई श्रेय नहीं ।

जिब्राल्टर जिस प्रकार विश्वयुद्धों की दिशाएँ मोड़ चुका है, उसी प्रकार प्रतिदिन वह जलपोतों की दिशाएँ मोड़ा करता है ।

जिब्राल्टर से ‘जलविहार’ की दिशाएँ परिवर्तित हो गईं । जिब्राल्टर से हट कर ‘जलविहार’ इंग्लैण्ड की सम्मुख दिशा की ओर मुड़ चला ।

इंग्लैण्ड अब भी पर्याप्त दूरी पर था किन्तु जिब्राल्टर छोड़ देने के पश्चात् जैसे दूरी सिमटने-सी लगी ।

जिब्राल्टर छोड़े कठिनाई से तीन घंटे बीते होंगे की ‘जलविहार’ पर धाय-धाय का कर्कश स्वर सारे वातावरण में गूँज गया । चारों ओर एक उथल-पुथल सी मच गई ।

किसी ने अनुमान लगाया डेक पर से किसी ने ऊँचे जानवर पर ‘फायर’ किया होगा । यह भी सम्भव है, सामने हिलते-डुलते पक्षी के फरफराते पर किसी को अप्रिय प्रतीत हुए हो । किन्तु लोग सन्न रह गए । सर्वत्र यह समाचार फैल गया कि मिस लिली इज इन प्रिकेरियस कन्डीशन.... और तभी दलसुख भाई फरफर करते प्रमोद के केबिन में आ धमके । प्रमोद उनको देख कर मुस्करा देता था । उसने सोचा, इन्हीं को इस प्रकार के नवीन समाचार सर्वप्रथम प्राप्त होते हैं और उलभन भी इन्हीं को सर्वाधिक होती है । और वही प्रकट भी हुआ ।

दलसुख भाई ने माथे पर बल देते हुए तीव्र श्वास की गति को

तनिक प्रयत्न करके रोकते हुए व्यक्त किया, “मिम लिली को किन्हीं मि० फ्रैंकलिन ने धमक दिया है। तीन फायर किए हैं, डि लाडज पर। हालत सीरियस है।”

“और उनका क्या हुआ ?” प्रमोद ने दलमुख भाई से ही पूर्ण सूचना प्राप्त कर लेना स्वाभाविक समझा।

“अन्डर कैंपेन्स कस्टडी.....यस।” कह कर वे चल दिए।

“ओफ...उस कोमलाग पर बुलेट्स ने जब प्रहार किया होगा... प्रमोद सोच कर अनजान मिहर उठा।

और सारे केविनो में पृथक्-पृथक् प्रकार से भिन्न-भिन्न भाषाओं, संकेतों, शब्दों और सच-भूठ कहानियों का निर्माण कर-करके, गम्भीर विचार-विनिमय अथवा तर्क-वितर्क होने लगा।

प्रमोद भी अपने स्वभाव को रोक कर अनायाम अपने निकटवर्ती ‘लाउंज’ पर आ पहुँचा।

वही जीवाभाई, दलमुख भाई और मजी भाई ने प्रमोद के सहयोग से अनेक सहानुभूति नूचक मौखिक प्रस्ताव सशोधित एवं परिवर्धित रूप में अनुमोदित कर लिए। समवेदना की, उस क्षण तक कोई बात नहीं थी क्योंकि अभी मिस लिली की कोमल नीली रंगों में रक्त का संचार एवं नलिकाओं में रवास की गति विद्यमान थी।

और उसी क्षण जलपोत का भयानक सायरन, महाभयंकर कर्कश ध्वनि में बज उठा। सभी ने समझा कि यह कोई संकेत, कोई एलार्म अथवा किसी विशेष स्थिति का द्योतक कोई विचित्र चिह्न है।

और पलक मारते-मारते लाउडस्पीकर से सारे जलपोत में यह समाचार गूँज गया कि वायरलेस से ज्ञात हुआ है कि उत्तर दिशा से एक भयंकर तूफान द्र तगति से आ रहा है।

और सभलते संभलते वायु का एक भयानक भोका एक ओर से आकर दूसरी ओर तक छा गया।

‘जलविहार’ अधिक से अधिक दस मील चल पाया होगा कि

लाउडस्पीकर ने पुनः सूचना दी कि बवंडर जलपोत की सम्मुख दिशा की ओर से बढ़ता आ रहा है ।

सामने से एक अन्धकार बढ़ता चला आ रहा था । वायु का वेग तीव्रतर हो चला ।

जलपोत की खिडकिया फट-फट करके स्वतः खुलने और बन्द होने लगी ।

और देखते-देखते 'जलविहार' एक भयंकर तूफान में फस गया ।

कोहराम, भीषण अन्धकार, भयानक हवा के थपेड़े, तडतडाहट और गडगडाहट के एक साथ आक्रमण से 'जलविहार' थर्रा उठा । उसके कर्मचारी कापते हुए इधर-उधर दौड़ने-भागने लगे । नेवी के सदस्य सतर्क होकर इधर-उधर व्यवस्था बनाने के लिए सामने आ गए । अधिकारी थर्रा उठे । यात्री काप उठे । मशीन थर्रा उठी ! प्रमोद तिलमिला उठा । यह क्या होने को है ?

ऐसा लगा मानो 'जलविहार' अपना कर्तव्य व दिशाएँ भूल रहा है ।

भावी आशंकाओं से मन व मस्तिष्क विकृत होने लगे । लोग सारी रंगरेलिया भूल कर भाग्य व ईश्वराधना में रत हो गए ।

इस क्षण जहाज के कर्मचारी अत्यधिक गम्भीरता व परिश्रम से कार्य में सलग्न थे ।

चालक से अधिक महत्व का कार्य उस समय वायरलेस आपरेटर का हो गया था । वह इतनी कठिनाई व असहायावस्था में था कि काप उठा । परिस्थिति की गम्भीरता में मन का उद्वेग सभालना कठिन हो रहा था ।

तूफान अपनी तीव्र गति और भयानक प्रतिफल की घोषणा करते हुए 'जलपोत' को जकड़ता चला जा रहा था ।

वायरलेस आपरेटर साहस बटोरता हुआ एकनिष्ठ होकर कार्यरत था । वह दोबारा कही से भी सम्बन्ध स्थापित करके अपनी भयावह

स्थिति की सूचना देने के लिए सचेष्ट था ।

अन्धकार तीव्रतर होता जाता था । जहाज घुमेड़े लेने लगा । उसका अपना अस्तित्व चीत्कार कर उठने को था । सॉन्ड-मी क्रूरके हाहाकारी अन्धड घुमाव ले-लेकर जहाज को इतना हिलाने-डुलाने लगा कि किसी भी क्षण जहाज की समाप्ति की आशका प्रकट होने लगी ।

यात्री भयभीत होकर असमय में ही अनचाही चिरनिद्रा के भयानक प्रभाव का अनुभव कर-करके कभी अपने साथ के नन्दे-मुन्ने बालकों की सौम्य मुद्रा में कुछ भाक लेते कभी अपने साथ की सौन्दर्य-मयी मूर्ति नारी-रूप सहयोगिनी के भयाक्रान्त विश्राम को समझ कर तिलमिला उठते । प्रमोद अपनी असहायावस्था में प्रतिक्षण अपनी आराध्य प्रतिमा का मनन कर शान्तभाव से अपनी वर्ध पर टिका रहा ।

मशीन काग रही थी । उसका कार्य मन्द क्या समाप्त-प्राय हो रहा था ।

आपरेटर चीख उठा । कहीं से भी कोई सम्बन्ध मिलना सम्भव नहीं । ऐसी स्थिति, ससार में अपने अस्तित्व को सभाले रख कर एक से अनेक बार आती है । किन्तु वैसी परिस्थिति का अवलोकन जीवन में प्रथम बार हो रहा था और कभी न हो इसका प्रतिक्षण जगन्नियन्ता से अनुरोध था । वायरलेस-आपरेटर पुकार रहा था, “आओ, दौड़ो, भागो, सारा ससार, ईश्वर, प्रकृति सब भागो, रक्षा करो, एक जलपोत, एक भारी जलयान अपने गर्भ में सहस्रो नौनिहाल, निरीह, सलोने स्त्री-पुरुषों और बालकों के साथ बहुमूल्य सामग्री व खाद्य वस्तुओं को छिपाए महासागर में चिरनिद्रा की कही तैयारी कर रहा है । स्थान का भान नहीं हो रहा है । हा, इंग्लिश चैनल के समीप या तनिक दूर ही वह अपनी अन्तिम सासे ले रहा है ।”

कुछ लोग डेक पर आ-आकर आखे फाड़-फाड़ कर देखते । दूर-दूर तक काला-काला, डरावना अन्धकार, भयकर अन्धड, कथई रंग, काले

रग का रेत और ककड लिए । और अब दृष्टि नहीं ठहरती थी । किसी ओर भी देख सकना असम्भव था । जल और आकाश की दूरी सिमट कर समाप्त-सी हो रही थी ।

कुछ लोग पृथक्-पृथक् 'लाउंजो' पर खड़े हो-होकर अन्त की प्रतीक्षा कर रहे थे । अधिकांश का यह दृढ़ विश्वास था कि अभी किसी भी क्षण सब शान्त हो जाएगा । अभी नीलाकाश दिखाई देने को है ।

कुछ लोग डेक व लाउज तक जाने में भय का अनुभव कर रहे थे । वे अपने केबिन में ही कभी बर्थ पर बैठते, कभी पग बढ़ा-बढ़ा कर इधर-उधर घूमते, और वे आगे का कुछ भी निश्चित कर सकने में सर्वथा असमर्थता का अनुभव करके विलीन के शून्य पर टिक रहे थे । उन्हीं में प्रमोद भी था । उसकी स्थिति केवल आराधक की थी । वह निश्चिन्त होकर केवल अपने अतीत, अपने भविष्य और अपने आराध्य की उपासना में लीन होता चला जा रहा था ।

आपरेटर असफलता में विजय की खोज लिए कार्यरत था । किन्तु सब व्यर्थ, सब व्यर्थ । अब तक के उसके सारे प्रयत्न विफल हो गए । वह बार-बार अपनी गर्दन डाल कर कह देता, "कहीं से कोई लाइन नहीं मिल रही है ...।"

कैप्टेन, वायरलेस आपरेटर के सकेतो को देखकर निराशा आशा के भँवरो में डूबता-उतराता चालक के पास दौड़ा और उसको यथोचित आदेश देकर पुनः वायरलेस आपरेटर के पास चला आया ।

अब भी स्थिति वैसी ही बनी हुई थी ।

इस क्षण भयंकर अन्धध के साथ सागर का जल उछल-उछल कर 'जलविहार' पर थपड़ से लगा रहा था । लहरें, लहरों की ऊँचाई भयंकर काली चट्टान से भी डरावनी हो रही थी । जलपोत पर चतुर्दिक एक चीत्कार, साहसिक व्यक्तियों को भी आन्दोलित कर देता था ।

जलपोत के पचासो कर्मचारियों, छोटे-बड़े अधिकारियों और नेवी के सदस्यों के मन में भयानक आशंका के होते हुए भी उनका बाह्यरूप

मंडा तटस्थ, बड़ा कार्यरत और बड़ा गम्भीर बना हुआ था । समस्त कर्मचारी अधिकाधिक सतर्कता तत्परता, विचार व दूरदर्शिता से अपने-अपने स्थान पर स्थित. कार्य में सलग्न थे ।

डिस्पेन्सरी में डाक्टर अब तक तीन केविनों में जाकर दो बेहोश स्त्रियो और एक बृद्ध को व्यवस्थित कर चुका था ।

क्षण-क्षण में लाउडस्पीकर द्वारा कैण्टेन स्वयं बोलने और सब को आशान्वित करते हुए सन्तोष देने का प्रयत्न करते । और जलपोत के अन्य कर्मचारी सचमुच उतने उद्विग्न न थे । जैसे वे आदी हो: जैसे उनका तो जीवन ही जल-जीवन है, जैसे जल के गर्भ में ही वे प्रतिपल पलते हैं । जैसे किसी समय उनका अन्त जल के गर्भ में ही निहित ही है । जैसे उन्होंने सोच लिया है कि किसी भी समय जल में समा जाने के लिए प्राकृतिक अथवा अधिकारी द्वारा उन्हें आदेश तत्पर ही रहता है । वे उस समय भी सोच रहे थे, ठीक है, अदृश्य हाथ उठ रहे हैं, फैल रहे हैं, सम्मुख आ रहे हैं और अपने साथ सहस्रो निरीह प्राणियो, स्त्रियो, नन्हें-नन्हें बच्चों, असहाय यात्रियों को निर्मम पजे में जकड़कर समेट लेने को फड़फड़ा रहे हैं ।

सागर जैसे क्रुद्ध हो उठा । सागर जैसे अपनी भाँहे व आँखें तरें-तरें कर देख रहा है शत्रुरूप में अपने समक्ष वह विशाल जलपोत । इस जलपोत ने उसे कितना कष्ट दिया है । उसके कलेजे को चीरता वह हजारों मील यो ही उसे रौदता चला आया है । क्यों इस जलपोत ने मौन, शान्त, स्थिर सागर को छेड़ा ? क्यों उसने उसमें हिलोरे उत्पन्न की ? क्यों अपने पचामो डॉंडों से उसने उसे चीरते रहकर फेन, बुलबुले, लहरे बनाई और बिगाड़ी ? वह होता कौन है ? उसका अधिकार क्या है ? और उसके अन्य साथी सदैव उमे यो ही तग करते आए हैं । 'जलविहार' को क्या अधिकार था कि वह यो उसकी छाती पर पैर रख कर आगे बढ़ता ?

और सागर की जलपोत-परिवार से एक प्राचीन शत्रुता जो ठहरी ।

इस समय उसकी बन आई थी । जैसे लाउडस्पीकर से नहीं यो ही आकाशवाणी हुई, “जलविहार सावधान, खबरदार, अब एक पग भी आगे बढ़ाया तो, तो । तेरा अन्त अब निकट है । तैयार हो ।”

और सागर अधिकाधिक क्रोधित होता जाता था । उसका साथ उसकी चिरसगिनी वायु दे रही थी । सागर अपनी फुफकारती लहरो के साथ और साय-साय, सी-सी, सूं-सूं, सररर सर सर स ईं ची, फच-फच करती धुंधली हवा एक धुंध बखेरती मीलों दूर से बढ़ती चली आ रही हवा के साथ शत्रु पर आक्रमण कर रहा था । चारो ओर अन्धकार, भयानक काला, कत्थई, पीला बवडर । समुद्र तल से अमाप लहरे उठ-उठ कर जलपोत पर आक्रमण करती और अपने स्वामी, सागर को प्रसन्न करती थी । सागर प्रसन्नमुद्रा में अड्डहास करके अपने ताडव को और गतिशील बना रहा था । मीलों दूर से भागती चली आती वेगवती वायु और पहाड-सी लहरे जहाज को टक्कर देकर उलट देने को बौखला रही थी । लहरे जलपोत की ऊंचाई को पार करके एक ओर से दूसरी ओर निकल जाना चाहती थी । लाउजो पर तो उसके थपेड़े जोरो से आ रहे थे ।

और आज लोल लहरे कहा थी ? उनकी मीठी मुस्कान कहाँ विलीन हो गई थी ? आज सागर का अमृत, असंख्य रत्न, उसकी चिरपरिचित शान्त मुद्रा, उसका मनहर संगीत किसे प्रिय लग रहा था ? आज मन्द पवन, मलयज पवन, शीतल पवन, जीवनदायिनी वायु, कवित्व की वह सरस अनुभूति आज जीवन के सनातन-सत्य, अन्त, मृत्यु के ताडव में सन्तोष पा रही थी ।

सारी दूरबीनें, आखें फाड-फाड कर देखने पर भी एक वृत्तात्मक अन्धकार के अतिरिक्त कुछ भी देख सकने में असमर्थ थी ।

सारे यात्री, बस केवल मृत्यु के भीषण सत्यरूप का चित्राकन करते अपने मस्तिष्क को हवा से भर लेते, मन को पानी से भर लेते और कभी उठते, कभी बैठते, कभी उठ कर भागने को उद्यत होते । बच्चों की

चीख से प्रत्येक का साहस डोल जाता ।

माताएँ अपने निरीह बालकों को छाती से चपटाए बाइविल, कुरान, गीता, रामायण सब कुछ एक सास में पढ़ जाना चाहती थी । सभी गहन मुद्रा में, मस्तक पर अनगिनत सरबटे डाल-डाल कर मरण की प्रतीक्षा में कुछ बोल सकने, कुछ व्यक्त कर सकने में असमर्थ थे । तभी लाउडस्पीकर चीखा, “मशीन फेलिंग बी काशश . आल आफ यू ।”

चालक सब कुछ कर-करके हार रहा था । किसी भी ओर जलथान को बढ़ाना, पीछे हटाना, घुमाना असम्भव था । असमर्थता की वह नंगी तस्वीर । चालक सोच रहा था, किसी भी क्षण बिना किसी अन्य कठिनाई के आए, जहाज इस प्रकार स्वतः ही कुछ क्षणों में चक्कर खान्वा कर वहां बैठ जाएगा ।

कैप्टन फर्गुसन के जीवन में कर्तव्य, विवेक और सहनशीलता के महान् क्षण अन्तिम रूप से सामने आ चुके थे । चालक, तब वायरलेस ऑपरेटर, पुनः चालक, इसी चिन्ता में उनके वे डरावने क्षण व्यतीत हो रहे थे । वे निरन्तर उसको आदेश दे देकर निकट आ जाते और तब उसकी असहाय मुद्रा में स्थिरचित्त हो कर कभी स्वयं भी चोंगे को उठा लेते । स्वयं भी जब वनियो में शून्यता पाते तो चोंगे को टेबिल पर पटक देते और कहते, “संसार के किसी भी स्टेशन, किसी भी स्थान, किसी भी व्यक्ति को मिलाकर सिगनल देना ही है कि यो मृत्यु के खिलवाड़ में उस ‘जलविहार’ का अस्तित्व विभीषिका में परिवर्तित होने को है । सचमुच क्या यह प्रकृति का भी नियम है कि समर्थ के खिलवाड़ में निरीह का हनन होगा ही ? और, और इस शिप के मृत्यु के छोर पर पहुँचे प्राणियों के अतिरिक्त संसार का कोई या सभी, कम से कम, यह तो जान ले कि किस अवस्था में प्रकृति-नटी के हाथों भयंकर अट्टहास, भयंकर ताण्डव, वीभत्स गुंजन के मध्य एक अशक्त जलपोत और उसमें सिमटे बैठे सहस्रो नर-नारी उसके अलौकिक क्रिया-कलाप में यो ही विलीन होने को हैं ।”

यन्त्र को पुनः कानों पर लगा कर अपने ओंठों से कुछ स्फुट शब्द बोलते हुए उन्होंने आपरेटर को संकेत से मौन हो जाने को कहा। कैप्टेन को आशा की एक क्षीण रेखा दिखी। सामने खड़े वायरलेस आपरेटर, सेना के कुछ अधिकारियों और विशिष्ट यात्रियों के मन एक पल को उल्लुल पड़े।

“यस, यस, आपरेटर लाउडर, मोर क्लियर लीज, लाउडर, हियरिंग यस, यस, जलविहार, यस, जलविहार अन्डर हैवी गेत्स, थन्डर, सिक्किंग, हेल्प ... ।”

“यस, यस, जलविहार, वर्स्ट गेल्स, स्टार्म थ्रूआउट इंग्लिश एन्ड एराउन्ड कोस्ट, ट्राइग, ट्राइग, बी ब्रेव, हैल्प गाड, डोवर... ट्रान्समिटिंग, यस ।”

और प्रसन्न मुद्रा में कैप्टेन ने गर्वोन्नत हो कर चोगा आपरेटर को दे दिया। सभी प्रसन्न हो उठे। कैप्टेन फर्गुसन को उस क्षण देवदूत मान कर सभी उसके प्रति मौन सराहना करने लगे।

भाग्य, भाग्य, ईश्वर, भाग्य, प्रकृति, सागर, तूफानी हवा, धुन्ध बवंडर, अन्धकार, चीत्कार, सब ठीक, सब समाप्त।

माफियों को कैप्टेन ने रस्से फैलाने का आदेश दिया। कैप्टेन इस समय डेक पर स्थिर खड़े हो कर अब अपने कार्य पर निराश-आशा लिए सलग्न हो गए। कैप्टेन फर्गुसन को सूचना मिल चुकी थी कि एक ओर से जल भर रहा है, जहाज के पश्चिमी भाग से।

और जीवन-नौका, सिनेमा वाली नहीं, ‘जलविहार’ की लाइफ बोट्स डेक पर लाई जाने लगी।

मृत्युशय्या पर पड़े मरणासन्न प्राणी की अन्तिम श्वास के क्षण जिस प्रकार ‘आक्सीजन सिलेंडर’ शीघ्रता का चिह्न मान ही लेना श्रेयस्कर है, उसी प्रकार उस स्थिति में ‘लाइफ-बोट्स’ का सामने आना स्वयं अन्त की घोषणा दे रहा था।

और प्रमोद जल-समाधि के भावी क्षणों में निमग्न इस क्षण, और

स्थिरता से अपनी एकमात्र प्रतिमा मे लीन हो रहा था। उसमे स्थिरता थी, उसमे सन्तोष था, उसमे अन्त की प्राप्ति की एक साधना थी, उसमे एक अन्तर्दोषि प्रकट हो रही थी। इस क्षण सागर की उत्तुंग लहरों के सामने उसे आक्सफोर्ड यूनीवर्सिटी के लान पर चपल साडी का लहराता पल्लू नेत्रों मे लोल लहरें उत्पन्न कर रहा था। वह मस्त था। वह नाच रहा था। उसमे एक विचित्र सन्तोष था, सबसे भिन्न, उस स्थिति से सर्वथा विपरीत। और एक टीस ने उसकी नस-नस को अचेत कर दिया। उसी क्षण उसने सकल्प किया, कामना की कि समाधि के क्षण भी वह उसी चित्र में डूबा-डूबा ही डूब जाए। जस्टिस मानसिंह द्वारा दिया हुआ पैकेट उसने अपने और निकट कर लिया।

अपनी सीट से उठने की उसकी तनिक भी इच्छा न थी। कुछ जानने की कोई चाह भी नहीं थी। हा, बस वह इतना जान रहा था कि उसके जलयान पर आवश्यकता से अधिक चहल-पहल है। उसका जलयान जलसमाधि के लिए कार्य व सामग्री सँजो रहा है और उसे अपने जीवन-दीप बुझने के क्षणों मे मन का दीपक तो अवश्य ही संजोकर रखना है।

जहाज का एक-एक प्राणी व्यस्त था, विवश था, चिल्ला रहा था, दौड़ रहा था, प्रार्थना, अर्चना, भूत, भविष्य और वर्तमान की चिन्ताओं, अपने से किए गए अपराधों, पापों के प्रति क्लेश, ग्लानि, क्षमा-याचना मे लीन था। ऐसे ही क्षणों मे मनुष्य की विवेक शक्ति सजग होकर जीवन-दर्शन के सुनहले पटल खोल देती है।

मजीभाई और दलसुख भाई किस स्थिति मे थे? प्रमोद इस चिन्ता से इस क्षण मुक्त था। शान्ति भाई सेठ के चेम्बर मे है अथवा उनकी षोडशी के निकट, दलसुख भाई इस क्षण इस चिन्ता से भी मुक्त थे!

अब तक जहाज की बत्तिया जल रही थी। मि० दाउद अपने नन्हें पैरों को उठाते धीरे-धीरे प्रमोद के केबिन तक आए। प्रमोद को यो स्थिर बैठा देखकर वे अनायास बिलख कर रो पड़े। प्रमोद स्वयं भी

कुछ नहीं बोला । उसने समझा इस आराधना के क्षण यदि वह एक शब्द भी बोल दिया तो मि० दाउद उसके सर पड़ जाएंगे । उस समय प्रमोद को सचमुच नीरव, एकान्त की चाह थी । नीरव के स्थान पर तो वहाँ दूर-दूर तक भयंकर चीत्कार था किन्तु एकान्त वह दूर से ही, बम्बई से ही सौभाग्यवश ले आया था । उसके केबिन की एक बर्थ रिक्त जो थी । और मि० दाउद उलटे पैरों लौट गए ।

यात्रियो में एक प्रीस्ट भी था, अंगरेजी पुजारी । अत्यधिक जीर्ण-शीर्ण वृद्ध तन व मन लिए वह इंजन के सामने वाले चबूतरे पर बैठकर बाइबिल का पाठ कर रहा था ।

तभी और वेग से अन्धड़ और चट्टानी लहरो ने पोत पर आक्रमण प्रारम्भ किया । अन्धकार का साम्राज्य था । विनाश का साम्राज्य उपस्थित होने को था । जलपोत उमड़-धुमड़ कर लहरो के साथ हिलोरे लेने लगा । वे हिलोरे नहीं, अन्त की हिलोरे ।

और क्षण भर में जहाज की सारी बस्तिया बन्द हो गई । प्रकाश अदृश्य हो गया । और अब चीत्कार की चरमसीमा समझ थी । रहा-सहा ढाढस भी विलीन हो गया । मानव की शक्ति ही कितनी, वह हिल उठा ।

मानव, कमजोर मिट्टी से लिपटा एक खोखला मन लिए, उसी घोषे का एक बे-सिर-पैर का मस्तिष्क लिए कितने क्षण चलेगा ? वह टिक नहीं सकता, वह चल नहीं सकता, एक क्षण, एक पल । वह साहस, वह आशा, दो को समेट वह संसार में डूबता-उतराता, आनन्द उपभोग करता, निराशा के थपेडों से न चाह कर भी पिटता, कष्ट सहता, मरता, कटता, द्वेष, अनाचार, दम्भ, पाखंड, कुकर्मों में लिपटा, स्वेच्छा, सदाचार, प्रेम, मोह, ईश्वर, प्रकृति, धर्म, मोक्ष के भव्य भवनों और स्वप्नों में सोता जागता किसी प्रकार अपनी निर्बल काया, मन और प्राण लिए डगमगाता, लडखडाता, कभी स्थिर, कभी अस्थिर, कभी दार्शनिकता के प्रकोप में यह सब भी भूलकर किसी अन्य प्रकार से सन्तोष

पाता इति तक जा पहुँचता है । तब जीवन के तिक्त और मधुर क्षण लगते सब एक समान ।

किन्तु जब साहस और आशा भी डूब जाए, अदृश्य का आवरण जब उस सब को आच्छादित करले तो । उसकी दशा उस क्षण वैसी ही थी जैसी उस जलपोत, असहाय 'जलविहार' की थी, तब वही धुन्ध, अन्ध-कार, हिलोरे, थपेड़े, चीत्कार, धू-धू, सी-सी प्रतिक्षण है, वैसे ही जैसे 'जलविहार' अजान होकर जान वालों को अनुभव करा रहा था ।

और इस क्षण वहा प्रत्येक के मन में वह बात जगी थी, किसी बात को, किसी प्रसंग को लेकर, क्या वह सचमुच पाप था, क्या वह सचमुच अनाचार था, क्या वह सचमुच दम्भ में अत्याचार था, क्या वह सचमुच विश्वासघात ही था, क्या वह सब धन था, हीरे, मोती थे, मिल, मकान और कार ही थी ? क्या वह प्रेम था, वामना नहीं थी, काम-लिप्सा भी नहीं थी, क्या वह त्याग था, तपस्या थी, सेवा थी, परोपकार था ?

नहीं, वह सब कुछ नहीं था । वह आज है, अब है । जो कुछ है सामने है । तब भी मनुष्य की विवेकशक्ति के वह सब कुछ परे था । आज भी वह उसके परे है ।

सेठ का कपड़े का मिल जहाज के सामने चक्कर काट रहा था । तेवर के प्रभाव में अन्तर्देशीय-विदेशीय भावना लिए उन अगरेज महाशय का इंग्लैंड वहीं था वही, किन्तु उनकी सीमा के परे । आज उसे वे छू नहीं सकते । आज जहाज का प्रत्येक यात्री उनके अधिक निकट था, अपेक्षाकृत उनके चर्चिल के ।

और मिस लिली की गोली, वह बुलेट पास ही रागर में दिख रही थी, ऊपर सतह में तैर रही थी । उसकी अनेक प्रेम-लीलाएँ, उसके अनेक प्रेमी, उसका सदैव का औत्सर्गिक प्रणय, उसकी भरी जाध, उभरी कोहनी और चमकते सीने के ऊपर गले के धावों की पट्टियों में बन्द पड़ा था ।

( ४५२ )

नेवी के सेनानी सशंकित किन्तु इस क्षण भी विकसित मुख लिए विकम्पित अन्तर्मन से जलयान के अन्तर व बहिर्भाग में सन्तोष एवं व्यवस्था बनाए धूम-फिर रहे थे ।

बत्तियों के विलीन हो जाने के पश्चात् की दशा अथाह सागर की ही भाँति भयंकर हो उठी थी ।



: ३६ :

अधिक शान्त, मौन और गम्भीर व्यक्ति की तुलना सागर की गहनता और स्थिरता से दी जाती है। किन्तु सगति का कुफल, वायु के गुणाव-गुण का समावेश पाकर जब मागर गरज-गरज कर चारों ओर से सब कुछ अपने में ही आत्मसात् करने के लिए त्रिगड उठा। जल और वायु के ससर्ग में ही जीवन की स्थिरता, अस्थिरता निहित है। जीवन और मरण शरीर में व्याप्त जल और वायु के परिवर्तन के फल अथवा कुफल है। और मृत्यु में ही जीवन का आविर्भाव है। यह केवल सागर की देन नहीं। यह प्रकृति का स्वरूप है, एक अटल प्रमाण।

उस सर्वव्यापी बवंडर ने उस काल एक विभीषिका उत्पन्न कर दी। उत्तर दिशा से उमड-धुमड कर आता महाभयक अन्धड, सागर को उफानता, उछालता दक्षिण की ओर बढ़ता चला जा रहा था। उसकी लपेट में जहा जो कुछ भी आया, उसने अपने में दबोच लिया।

शताब्दियों से ऐसा भयंकर तूफान प्रकट नहीं हुआ था। जीवन और मृत्यु को उछालते उस प्रलयकारी बवंडर ने सामुद्रिक तलों, उसके किनारों, उसमें विचरण करने वाले समस्त बाह्य तत्वों को, जिनमें वह अभागा 'जलविहार' भी था, विध्वंस करना प्रारम्भ कर दिया।

ससार की भौगोलिक सीमाओं के अन्तर्गत आने वाले पश्चिमीय देश, इंग्लैण्ड, हालैंड, बेल्जियम, आयरलैंड और स्पेन आदि में उस बवंडर का प्रकोप था।

( ४५३ )

सनसनाती हवा, मृत्यु का मार्ग प्रशस्त करती, सागर को अपना सहयोगी बनाकर आगे बढ़ती गई। वेग से—विध्वंस, बाढ़, सर्वनाश उत्पन्न करती मृत्यु रूप में उस वायु ने जल को साथ लेकर तोड़-फोड़ करना प्रारम्भ कर दिया।

सागर की लहरे, कगारों को चीरती हुई मीलों तक भूमि में घुसती चली गई। उन्होंने जो कुछ पाया, उसे बहाया, समेटा। अनेक स्थान टापू बनकर रह गए। वहाँ के नर-नारी, उनके भोपड़े, महल, उनकी जीवनोपयोगी सामग्री सब विलीन हो गई।

भीषण जलप्लावन, जल-मग्न घटा और सागर; वायुयानों में बैठे कैमरा-मैनो एवं संसार को क्रीडास्थल बनाए रखने वाले समाचार-पत्रों के आकर्षण का कारण बन गए।

जलप्लावन क्या वैसा ही था जो मनु के काल में आया था और संहार के पश्चात् सृष्टि का सृजन प्रारम्भ कर गया था ? सम्भवतः उससे भी भयकर था।

चतुर्दिक क्रीडारत ५८ जलपोत उस समय जलप्लावन के बवंडर में फँस कर अपनी अन्तिम घड़िया गिन रहे थे। और उन ५८ में उस 'जलविहार' की दशा सर्वाधिक चिन्त्य थी। वह प्रमोद को साथ लेकर अनन्त में विलीन होने को उमड़ पड़ा था।

सामुद्रिक किनारे क्षत-विक्षत होकर भयावह स्थिति उत्पन्न कर रहे थे। मृत्यु और क्षति का अनुमान लगाना ही एक हास्य का प्रसंग था।

आवागमन एवं सूचनाओं का आदान-प्रदान सर्वथा समाप्त हो गया था।

और 'जलविहार' की कोई सूचना कहाँ पहुँचना भी असम्भव हो गई। डोवर से सम्बन्ध स्थापित कर लेने के पश्चात् भी कुछ न बन सका। सूचना पहुँचने में ही इतना विलम्ब हो गया कि 'जलविहार' तक समय पर कोई भी सहायता पहुँचना असम्भव कार्य हो गया। सागर की उस भयावह स्थिति में किसी सहायक जलपोत अथवा टैंकर आदि का सुगमता

से पहुँच जाना अथवा सहायता कार्य करना सर्वथा अनिश्चित था ।

उस परिस्थिति में वायुयान द्वारा भी किसी सहायता की आशा करना व्यर्थ था । उस सर्वत्र फैले हुए अन्धड और काले-पीले बादलों के मध्य वायुयान का विचरण करना ही स्वतः एक विपत्ति का कारण था ।

इस असहाय्यवस्था में 'जलविहार' अपने अन्त की भयावह घड़ियों के मध्य कुछ काल तक लड़ता रहा ।

लगभग सात घंटों के सर्प के पश्चात् आशा की एक किरण फूटी । आकाश कुछ स्वच्छ होने लगा और चातुर्दिक फैला धुन्ध, अन्धकार और काला-पीला अन्धड कम हुआ ।

सब लोग आशान्वित हो उठे । कैप्टन फर्गुसन वायरलेस आपरेटर को छोड़ कर प्रसन्न-मुद्रा में मशीनरूम की ओर अग्रसर हुए । उनको इस क्षण दादस हो रहा था कि अब अवश्य ही उन तक कोई सहायता पहुँच जाएगी अथवा उनका स्वयं का ही जलयोत विपन्न स्थिति को पार करके कार्य करने लगेगा ।

किन्तु हवा में उतनी ही तीव्रता थी । सागर अब भी वैसा ही अशान्त था । जल के थपेड़े अब भी उसी भाँति जलयोत की नस-नस ढीली कर रहे थे ।

इस दीर्घकाल में 'जलविहार' की कैन्टीन व डाइनिंग हाल उजड़े पड़े थे । वच्चों तक के भोजन व जल की चिन्ता उनके माता-पिता ने छोड़ दी थी । उस क्षण जीवन-रक्षा का ही निराश सन्तोष लिए सभी का समय व्यतीत हो रहा था ।

और दुर्भाग्य .. .. अधिक भयकर आपत्ति .. . ।

कैप्टन फर्गुसन देखकर एक क्षण जैसे अचेत हो गए हो . मशीनरूम तक में पानी भर आया था । सामुद्रिक जलघोष और उत्तेजना ने तल भाग के सामान लाने-ले जाने वाले एक कपाट को तोड़-

मरोड़ दिया और द्रुतगति से 'जलविहार' में सामुद्रिक लहरें घुमेड़े लेने लगी ।

अन्त.....निश्चित अन्त... .. ।

आशा, निराशा, आशा के भोको ने अब निश्चित परिणाम की घोषणा कर दी ।

तभी कैप्टन ने लाउड-स्पीकर से—जिसने अब विद्युत के स्थान पर बैटरी से कार्यारम्भ किया था—आदेश किया कि सभी यात्री जहाज को छोड़ देने के लिए तत्पर हो कर ऊपरी डेक पर पहुँचें, जहा लाइफ-जैकेट और लाइफ-बोट्स का प्रबन्ध हो रहा है ।

सर्वत्र एक कोलाहल, भीषण चीत्कार, मृत्यु की सम्मुख विभीषिका, भयानक विषमता छा गई । कौन बच सकेगा, कौन समाप्त होगा, सभी ने अपने सम्बन्ध में निश्चित-सा ही कर डाला ।

और समाप्ति का वैसा भयंकर चित्र... ।

भीड़ में उमड़ते बालक-बालिकाएँ, नारिया और त्रस्त पुरुष ऊपर वाले डेक पर आकर समुद्र और सामने खड़ी मृत्यु की ओर भाकने लगे । 'लाइफ-बोट्स' उतरनी प्रारम्भ हो गई ।

उस भयावह सागर की हहरती लहरों के मध्य उतरी 'लाइफ-बोट्स' डूबने-उतराने लगी । देखते-देखते कई 'लाइफ-बोट्स' नन्हे अनजान बालक की भाँति आगे बढ़ी । दो-चार पग सभली और कराल सागर की असीम तह की ओर विलीन हो गई ।

उस उमड़ती भीड़ में प्रमोद भी प्रसन्न मुद्रा में आगे बढ़ा । सम्भवतः उस पूरे समुदाय में वही एक सर्वथा प्रसन्न-मुद्रा में सारी क्रियाओं को मूक हास्य लिए निश्चल देख रहा था ।

और क्षण भर में किसी अपरिचित हाथ ने उसके हाथ में 'लाइफ-बेल्ट' दे दी । उस क्षण भी आशा की एक क्षीण रेखा प्रमोद के शाश्वत मन में स्थान बनाए थी । सम्भव है वह अब भी बच जाए और अपनी प्रतिमा के दर्शन कर सके । दग्धमन-प्राण लिए उत्साह की हिलोरे

लेता वह उत्तप्त सागर की भयावह लहरो पर उतर जाने को उद्यत हो गया और एक पल में उसने जैकेट पहन ली ।

जीवन के उन विचित्र क्षणों में उसे स्वदेश, पिता-माता, बन्धु-बान्धव, मित्रमण्डली, कीर्ति, पहाड़ी उपत्यकाएँ, और उसकी अपनी प्रतिमा, सभी मस्तिष्क में उमड़ते सागर की भाति घुमेड़े लेने लगे । और भावों की वह शृंखला, उसकी डूबती-उतराती 'लाइफ-बोट' का भावी चित्र, बीती यात्रा, सागर का घोर गर्जन, मृत्यु का भीषण ताण्डव, उसके अपने संकल्प, एक क्षण किन्तु दृढ़ आशा कि उसका अपना 'लाइफ-बोट' निश्चित किनारा पाएगा कि पीछे से किसी ने कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, "आइए !"

'व्हेन द वैल टाल्स'—अलक्ष्य अपना लक्ष्य बनाए उस समय गतिमान था ।

मिस्ट्री के पुतलों की भाति मानव रस्ते में बाध-बाध कर नीचे लटकए जा रहे थे । सर्वत्र भीषण ख और चीत्कार मचा हुआ था । सभी अति शीघ्र अपना सब कुछ छोड़कर जीवन की आशा खोकर भी उस क्षण उस जलपोत को किसी भी भाति छोड़ देना चाह रहे थे । मृत्यु समझ थी । सागर भयघोर के साथ फाड़ खाने को सामने आतुर दिख रहा था किन्तु उस क्षण जलपोत उससे भी अधिक भयावह प्रतीत हो रहा था ।

सारा सामान, केविन, लाउज, डेक, डिलक्स केविन सभी वीरान दिख रहे थे । जहा किसी समय रंगरेलिया मनाई जाती थी, वे रिक्रियेशन-हाल, डासिंग-हाल, समाप्ति के अपने विचित्र सगीत की लय में मौन पड़े थे ।

जहाज प्रतिपल बैठता चला जा रहा था । मशीन-मैन व अन्य सहायक मशीनरूम छोड़ वर बाहर आ गए थे । कैप्टन के आदेशानुसार अपने कर्तव्य को दृढ़ता से निभाने के हेतु जलपोत का प्रत्येक कर्मचारी सचेष्ट और क्रियाशील होकर मृत्यु का आह्वान करने के लिए तत्पर दिख

रहा था। दनादन रस्से बांध-बांध कर आदमियों को नीचे लटकाने का कार्य हो रहा था। बाधना, लटकाना, जैसे उनके हाथ मशीन की भांति चल रहे हो।

भारतीय यात्रियों की दशा अपेक्षाकृत अधिक शोचनीय थी। उनके डूबते जलपोत पर बने रहने अथवा सागर में उतरी हुई डूबती-उतराती 'लाइफ-बोटो' से भयावह अनुभव प्राप्त करने में कोई विशेष अन्तर नहीं प्रतीत होता था।

भयत्रस्त स्त्रियो व बच्चो को यथाशीघ्र रस्सों में बाँध-बाँधकर 'लाइफ बोट्स' में उतारा गया। नेवी का एक नाविक—एक अंग्रेज़ महिला को, जो अपने कुछ मास के शिशु को अपने वक्ष से चिपकाए थी—देखकर रो पड़ा। बच्चा, वह नन्हा बालक माँ से चिपके-चिपके ही इधर-उधर अपने बड़े-बड़े सुडौल किन्तु विस्फारित नेत्रों से नाविक को देखता रहा। उसके बिखरे हाथ नाविक को जैसे पुकार रहे हो और वह अपनी माँ के साथ देखते-देखते रस्से में बंधकर नीचे उतर गया।

महानिद्रा, जलसमाधि—अनगिनत नावे इधर-उधर बढ चली। कुछ चलते ही समा गईं, कुछ भवरो में धिर गईं।

जलपोत का अधिकांश भाग डूब चुका था। मशीन रूम में पानी तेज़ी से भर रहा था और लौटते समय अपने साथ वहाँ का तेल, पेट्रोल, मोबिल आयल साथ ले जाता था। इस प्रकार जहाज़ के चारों ओर दूर तक एक घेरा उस तेल, पेट्रोल और मोबिल आयल के मिश्रित पदार्थ से बनकर फैल रहा था। अब इस चमकीले और चपकते पानी में उतराते तरल पदार्थ पर से होकर जाना अथवा 'लाइफ-बोट्स' का निकलना और भी दुष्कर हो गया। यह सब मिलकर ऐसी दुर्गन्धि उत्पन्न कर रहा था कि साँस लेना कठिन हो चला। जहाज़ के चारों ओर बने उस कुण्डलाकार काले घेरे ने अपने में पचासो यात्रियों को दबोच लिया।

दूर सागर में कुछ नरमुण्ड दिखाई दे रहे थे। डूबते उतराते अथवा तैराई जानने वाले दस-पाँच व्यक्ति अपने अन्तिम हाथ-पैर पटक रहे थे।

एक निराशा, आशा, डूबती जीवन-ज्योति के तले । किसी भी नग्मुण्ड के विलीन होने पर जहाज मे एक धमाके का शोर होता, “डूब गया, गॉन ।”

ऐसे भयावह समय मे भी कर्तव्योन्मुख मानव कार्यरत होकर व्यक्ति-विशेष के जीवन की उपयोगिता को वहाँ सार्थक बना रहा था । कैप्टेन फर्गुसन—कैप्टेन के कर्तव्यो व अधिकारो को उस क्षण अविचल, पूर्ण कर रहे थे । विद्युत की भाँति एक पल मे यहाँ और दूसरे मे अन्य स्थान पर वे दिखाई देते ।

वायरलेस आपरेटर अपने चाँगे को अन्तिम बार चूम रहा था । अपने हृदय और मस्तिष्क को समेटे अभी तक वह कार्यरत था । उम क्षण अपने कैप्टेन को सामने पाकर वह आर्द्र हो गया और लडखडाते स्वर मे बोला, “सर, ए सबमैरीन, ए डिस्ट्रायर एन्ड ए टैन्कर हैव स्टार्टेड फार हेल्प, फ्राम, फ्राम द चैनेलक्रोस्ट ।”

और कैप्टेन ने आपरेटर को छाती से लगा लिया । दूसरे ही क्षण उससे अलग होते हुए वे कह उठे, “ओ, इट्स, टू, टू लेट । दे कुड सी नन ।” कुछ रुक कर, बट, ब्रेवो आपरेटर, आम राइटिंग यू ए मे इट बी पार्थोमस, बट, बट, यू मस्ट रीच द कोस्ट, सर्टीफिकेट, कैन हेल्प यू मच इन योर लाग लाइफ ।”

आपरेटर रो पडा और भावावेश मे उसने अपने प्यारे कैप्टेन का हाथ चूम लिया । वह लगभग ग्यारह वर्षो से कैप्टेन फर्गुसन के साथ कार्य करता रहा था । वह अवरुद्ध कण्ठ से बोला, “नो कैप्टेन, नो, आयम नाट गोइंग टु लीव यू सर, एन्ड, एन्ड यू से लाग लाइफ, इन दिस सिंकिंग शिप . ।”

और दोनो ही वायरलेस-रूम से निकल कर सामने के लाउज से समुद्र की ओर भाँकने लगे । ओह, उसी क्षण सामने एक बोट जल में समा गई । कैप्टेन ने अपने नेत्र मूँद लिये । तभी डेक पर आकर कैप्टेन ने आपरेटर द्वारा प्राप्त समाचार अन्य कर्मचारियो को कह सुनाया ।

‘सहायता आ रही है’—एक क्षीण आशा ने सब के मन उद्बेलित

कर दिये किन्तु सब अपने-अपने स्थान पर कार्य करते रहे ।

और धीरे से किसी ने प्रमोद के कंधे पर हाथ रख दिया, “आगे बढ़िये ।”

प्रमोद शान्त-मुद्रा में अभी तक स्थिर खड़ा सामने के क्रुद्ध सागर में लीन था । प्रतिमा में लीन था । अपने आप में लीन था । उसने समझा, उसे भी रस्से में बंधकर उतरना है तब क्यों न वह इसी डूबते जलपोत के किसी कोने में छिप जाए ? क्यों न वह इसी के साथ ही शान्त-निन्द्रा ले ले ?

किन्तु इतना सोचने का समय भी अब वहाँ शेष न था । और तेजी से दो सेनानियो ने उसे आगे की ओर खींच लिया । हाँ, उसका मन भी खिंच रहा था । वह कब अभी जलपोत का साथ देने को प्रस्तुत था ।

जीवन, आशा-निराशा के ऐसे दोधारे पर लटकता रहता है कि मानव उसके बीच में ही पनपता और प्रसन्न होता है । रोता है, आगे हँसने के लिए । हँसता है, आगे हँसते ही रहने के लिए । न उसके रोने का अन्त है न उसके हँसने का । जीवन-डोर टूटते-टूटते भी वह गाठ बँधकर आगे बढ़ जाने की आशा लिए छुटपटा कर गतिशील होता है । वह गति उसकी है या अदृश्य की कसौटी—कब वह, कब कौन समझ पाता है ।

उस मृत्यु-ताण्डव में भी शतप्रतिशत व्यक्ति जीवन को ले भागने की टोह में तबपते-तबपते विलीन होते चले गए । और प्रमोद को जीवन ले भागने की चाह न होते हुए भी विवश होकर सामने आना पड़ा । रस्से बंधे और वह सर्र से एक लाइफ-बोट में लटका दिया गया ।

प्रमोद की नौका बह चली । वह सोच रहा था, यह अन्त या प्रारम्भ ।

आकाश बहुत-कुछ स्वच्छ हो चला था किन्तु हवा के भोको के थप्पड़ से लग रहे थे । हवा, वह अन्धड़ नहीं थी अपितु थी पारदर्शी आन्धी ।

कैप्टन फर्गुसन अपने केबिन में आए । उन्हें जलपोत के साथ ही

ममाधि लेनी थी। कुछ क्षण का ही विश्राम शेष था। केविन में सामने दीवार पर लटकते एक चित्र के समक्ष हाथ बाँध कर, अपलक वे खड़े हो गए। सजल नेत्रों से वे उस सुनहले चित्र को देखते रहे। तब उस चित्र को उन्होंने दीवार से उतारा और उसे अपने वक्षस्थल पर समेट लिया; जैसे वे अपनी प्रेयमी को आलिगन-पाश में जकड़ लेना चाहते हों। तब उन्होंने दोनों हाथों से चित्र को सामने किया। अश्रुविगलित नेत्रों सहित उन्होंने उसे चूमा और पास ही मेज पर रखकर रेशमी थैले में उसे बड़े धीमे से रखकर थैले को उन्होंने कंधे पर लटका लिया और अपने केविन के बाहर हो गए।

बाहर आकर उन्होंने दूर खड़े होकर अपने केविन को एक सेल्यूट दी और आगे बढ़ गए। वे विदा के क्षण थे। कैप्टेन, सेनानी होगा, मनुष्य-जीवन से उसने अनेक बार खिलवाड़ किए होंगे। अनेक वक्त उसने रोँदे होंगे, कुचले होंगे, तब एक भावना रही होगी, जीत की भावना, अधिकार की भावना। किन्तु आज, आज हार की बेला थी, विदा की बेला, भावुकता से नाता जुड़ना ही था, स्मृतियों की धुमेड़े आनी ही थी, और तब कैप्टेन की एक भावुक की-सी गतिविधि होना स्वाभाविक थी। आज अपने में ही सब कुछ समेटे रह कर अपने अधिकारों को लिए हुए, अपने अतीत को लिए हुए, अपने प्रणय को लिए हुए, अपने सर्वस्व को बटोरे हुए उस जलपोत के साथ डूब जाना था।

उसने अपनी लटकती दूरबीन से देखा, कई नौकाएँ आगे बढ़ गई थी। वे मीलों निकल गई थी।

और तत्क्षण आकाश वायुयानों की गड़गड़ाहट से आच्छादित हो गया। कैप्टेन ने सर उठाकर ऊपर देखा, उसका मन प्रसन्न था किन्तु सब व्यर्थ था! काल अपना कार्य कर चुका था।

प्रमोद की न का दूर की किन्तु देख रही थी, कैप्टेन फर्गुसन एक हाथ से रेलिग पकड़े थे और दूसरे हाथ से अन्तिम सेल्यूट दे रहे थे।

‘जलविहार’ ने पूर्णतः समाधि ले ली।

सारे विश्व में यह समाचार प्रसारित हो गया कि इंग्लिश चैनल से कुछ दूर 'जलविहार' नामक भारी जलपोत अत्यधिक जीवन समेटे विलीन हो गया और सर्वत्र शोक एवं चिन्ता की लहर दौड़ गई। उन सभी के मन चीख उठे, जिनके अपने, परिचित, अथवा सम्बन्धी उस जलपोत से यात्रा कर रहे थे।

जस्टिस मानसिंह सिहर उठे। क्या उसी जलपोत को डूबना था, जिससे उन्होंने प्रमोद को विदा किया था ?

लखनऊ में प्रमोद के घर पर कोहराम मच गया। "आगे के समाचार जानने तक शान्त रहिए।" कहने को तो कीर्ति सब से कह गया किन्तु उसका मन स्वयं चीत्कार कर उठा था।

बरफ से कटीले सागर के जल में आगे बढ़ते किसी ने कहा, "अन्तर्राष्ट्रीय नियमानुसार कैप्टन डूबते जहाज को नहीं छोड़ सकता। उसे तो उसके साथ विलीन होना ही पड़ता है।"

"अच्छा नियम है।" अपने साथ के एक छोटे से बंडल को सभालते हुए प्रमोद कह उठा।

और डूबती-उतराती 'लाइफ बोट' कई मील आगे बढ़ आई थी। हवा की तेजी और सर्दी धारदार तलवार का काम कर रही थी।

और लाइफ बोट, जैसे मौत के कुएँ में एक चमड़े का बड़ा डोल पड़ा हो, पर वह कुआँ कहाँ था, वह तो था सागर, अथाह सागर, जो चाहे तो सारे पृथ्वीतल को अपने में आत्मसात् कर ले ।

प्रमोद की बोट में कुल सत्रह व्यक्ति थे । प्रतिपल लगता था कि कोई भी उच्छृंखल लहर किसी भी क्षण सत्रह जीवन-लीलाएँ पलक मारते समाप्त कर सकती थी । उसमें कई निरीह बालक भी थे और एक दयनीय महिला, जो रह-रह कर अपने पति के शोक में आखे गीली कर लेती थी ।

साथ की अन्य तीन नौकाएँ जिधर चाहा वह चली थी, जैसे कोई उच्छृंखल जीवन नए अनुभव लेने कहीं बहक चला हो ।

प्रमोद की बोट में अधिकांश अंग्रेज यात्री ही थे । वे समय-समय पर उत्साह देते जाते थे । विपाद के क्षणों में सघर्ष को लड़ कर समाप्त करने का उनमें अदम्य गुण प्रकट हो रहा था । कुछ जानकारी अथवा आभास से वे ही कहते, “हम लोग ठीक दिशा में, इंग्लिश चैनल की ओर ही जा रहे हैं ।”

प्रमोद का हृदय दूसरी ओर सागर की ही भाँति अशान्त व आदोलित हो उठा था । अनायास जलपोत के साथ डूब जाने की चाह की प्रसन्नता अब समाप्त हो गई थी । स्मृतियाँ उस क्षण उस अनाहूत विपत्ति में रह-रह कर कष्ट दे रही थी । स्वजनो व कीर्ति की शंकाएँ उसे अलग ही करोच रही थी ।

और प्रतिमा—एक क्षण में ध्यान आते ही सामने से शिलाखण्ड की भाँति एक भारी लहर हिलोरे लेती सामने बढ़ती दीखी, किन्तु कुछ दूर पर ही विलीन हो गई । बोट के सभी लोग सिहर उठे । लगा, जैसे सब समाप्त होते-होते रह गया । हिल डुल कर बोट फिर कुछ आगे बढ़ सकी ।

जीवन-वृत्ति का कौन-सा भाग अभी शेष है ? प्रमोद उलझा हुआ था । मन में उठती-मिटती लहरों की गति सागर से अधिक चंचल हो उठी थी । उस जीवन-मरण के सघर्ष में उसे पहाड़ के कुछ दृश्य स्मरण हो

आए । उसी प्रकार वहा भी वह जीवन और मृत्यु से लड कर जीत ही गया और क्या पग-पग पर उसे इसी प्रकार संघर्ष ही करना होगा ?

और प्रमोद को निश्चय हो गया था कि अब तक इस भयंकरता की सूचना सर्वत्र व्याप्त हो चुकी होगी । और यो ही उसके समक्ष एक चित्र-सा अंकित होने लगा : सामने प्रतिमा ने एक समाचार-पत्र देखा । उदासीन भाव से उलट-पलट कर अन्य समाचारो के साथ उसने इस समाचार को भी चलते-चलते पढा और 'समाचार-पत्र' एक ओर फेंक कर वह इठलाती-सी दूसरी ओर को चल दी ।

जैसे प्रमोद उस क्षण के वातावरण को भूल कर दूसरी बाते सोचकर चीखना चाहता हो । तभी वह सभल कर बैठ गया । निकट से पैनी हवा शरीर को काटती हुई निकल गई । हाथ की उंगलिया जैसे सिमटी की सिमटी रह गई हो, पैर अकड कर टेढ़े हो गए हो ।

और तब एक और चेतना मन मे आई । जीवन के सारे सम्बन्धो का अलग करके वही कैसा-सा विचित्र नाता है, जिसकी स्वर्गिक छाया मे उसकी जीवन-गति बढ रही है, पनप रही है, इस क्षण भी, इस उथल-पुथल मे भी । कौटुम्बिक, व्यावहारिक, सामाजिक, आर्थिक, सांस्कृतिक, आध्यात्मिक, दार्शनिक तथा अन्य सभी नातो से विलग वह कैसा आकर्षण है, जिसको मानकर उसका मन इस क्षण भी सारे ससार से किनारा कसे रहने मे भी सन्तोष का अनुभव कर रहा है । मानव क्या स्नेह मे इतना बिंध जाता है ? और वह स्नेह क्या जीवन मे एक प्रणयी का है, केवल प्रेयसी का है ? ससार का कोई भी बन्धन, कोई भी भौगोलिक सीमा, भयानक से भयानक कठिनाई भी उसे रोक सकने मे असमर्थ है । वह अदृश्य मे बधा चलता चला जा रहा है । माता-पिता का स्नेह भी कितना प्राकृतिक है । उनका स्नेह भी दुर्लभ है । उसे वह अपरिमित प्राप्त भी है, तब क्या उस स्नेह को किसी सीमा तक भी उसने सोचा ? तब इस 'लाइफ-बोट' मे बैठकर किसी भी क्षण भारी लहर मे समा जाने की परिस्थिति मे भी वह केवल एक ही स्मृति,

एक ही कलयना का दास क्यों है ? क्यों वह उसी रूप में, माताजी, वकील साहब, कीर्ति तथा अन्य किसी निकटतम स्वजन तक नहीं पहुँचता ? क्या इसलिए कि वे प्राप्त हैं और उसे अदृश्य से मोह हो चला है । नहीं, कदापि नहीं । अदृश्य के प्रति इतनी गहनता, यह तो और भी विचित्रता है । नैकथ्य अथवा अदृश्यता कोई अन्तर नहीं ला पाती । ऐसा-सा ही अनुभव उसने दूसरों से भी जाना-माना है । क्या यही प्राकृतिक है केवल मात्र, अथवा मन की यह कौन-सी दशा है ? क्या यह केवल नारी-रूप यौवन, सौन्दर्य अथवा शारीरिक या मानसिक वामना का प्रलोभन है ? कदापि नहीं ? यह, यह, अपने आराध्य की उपासना है और, और . . उस तक पहुँचने की दौड़, बीहड़, कटकाकीर्ण, भयावह अवरोधों पर विजय प्राप्त करते हुए अपनी प्रतिमा के निखरे रूप के भव्य-दर्शन । वह मन की दुर्बलता नहीं, विवशता है, प्राकृतिक, और वैज्ञानिक खिचाव, आध्यात्मिक मान्यता, दार्शनिक सत्य ।

इस पर भी प्रमोद का सर भारी-भारी हो रहा था । खुले सागर की ठंड और हवा की सिहरन ने उसके सारे शरीर को अस्वस्थ कर दिया था । हाथ-पैर व अन्य शारीरिक अवयव एक प्रकार से गतिहीन हो रहे थे । निराशा, कभी क्षीण आशा, एक विचित्र परिस्थिति में प्रमोद बह रहा था । उसकी नौका बह रही थी ।

उसने अपना सर एक ओर घुमाना चाहा । जैसे उस पर बड़ा भारी शिलाखण्ड रखा हो । किन्तु सामने से छप-छप की सी ध्वनि आ रही थी ।

क्या कोई भयावह जल-जन्तु ?

तब क्यों न प्रमोद यो कूद कर जल-समाधि ही ले ले । उसके मानसिक उद्बोलेन के सन्तोष का उससे सुगम मार्ग दूसरा नहीं ।

नौका के अन्य व्यक्ति भी सामने की ओर आकर्षित हुए । सामने दिखा द्र तगित से बढ़ता एक जलपोत । एक अनहोनी किन्तु सलोनी

आशा, एक आकुल निराशा.....कही वह दूसरी ओर न जा रहा हो ।

“हेल्प, हेल्प.....मस्ट बी रेस्क्यू मैरीन, मस्ट ....।” एक अग्नेज साथी उत्साह से पुकार उठा । मृत्युकाल में भी कैसी स्थिरता, कैसी उत्तेजना, अपने देश के प्रति, मानवता के प्रति कैसा विश्वास ! वे— वह अग्नेज—भी दृढ़ थे कि मृत्यु को ढकेल कर सहायता दौड़ेगी ही । मृत्यु का मोह त्याग कर जीवन-रक्षा के लिए, मानव मानव के लिए दौड़ेगा ही, दौड़ता ही है । तब मानव के अनेक, नही सब रूप सुन्दर हैं ।

भीषण गति से वह पोत, देखते-देखते, प्रमोद की उस नौका के सामने आ गया । क्षण भर में उसने उस नौका के यात्रियों को अपने में ले लिया ।

अदृश्य शक्ति, तेरे रूप विचित्र है । इस संसार-सागर की विचित्र-सी लीलाएँ हैं, इस जीवन-सागर की कौतुकपूर्ण अनुभूतियाँ हैं ।

और इस क्षण प्रमोद सचमुच अन्तर्मन में अत्यधिक प्रसन्न था । उसकी आशा उस क्षण जितनी सशक्त थी, उतनी कभी नहीं रही कि उसे प्रतिमा के दर्शन होंगे ही ।

बढ़ते-बढ़ते मैरीन के कैप्टेन ने यात्रियों से घटना का संक्षिप्त विवरण जाना और आगे अन्य नौकाओं की खोज में बढ़ चला ।

सामने ही, दूर-दूर छिटकी तीन नौकाएँ दिखी । किसी प्रकार दो नौकाओं के यात्रियों को बचाया जा सका किन्तु तीसरी उस सहायता के पहुँचते-पहुँचते घुमेड़े खाकर देखते-देखते डूब गई ।

और सामने से एक अन्य ‘डैस्ट्रायर’ भपटता हुआ सहायता के लिए आया । ‘मैरीन’ के आपरेटर ने अपने वायरलेस से कुछ आदेश दिए और स्वयं लौट पड़ी । ‘डैस्ट्रायर’ अन्य नौकाओं की खोज में गहरे सागर की ओर बढ़ चला ।

मार्ग में एक और टैंकर सहायता कार्य के लिए आता मिला जो

प्रमोद की सवमैरीन के कैप्टेन से वायरलेस पर कुछ वार्तालाप करता हुआ आगे बढ़ गया ।

और प्रमोद को लिए हुए 'सवमैरीन' साउथैम्पटन की ओर बढ़ चला ।

यह पहला 'सवमैरीन' था जो सहायता कार्य कर के लौटा था और बन्दरगाह पर टिक पाया था । वातावरण व वायुमण्डल अब भी डरावना बना हुआ था ।

बन्दरगाह के प्लेटफार्म व डक्-उधर हजारों की भीड़ एकत्र थी । उन देखने वालों का आश्चर्य व कोलाहल मण्डलासन्न यात्रियों को और भी कष्टकर प्रतीत हो रहा था । हर व्यक्ति चाहता था कि प्रत्येक से उस दुर्दान्त घटना का सारा विवरण विस्तार में जान ले । मैरीन द्वारा बचाए एक-दो व्यक्तियों की नों मासे चल रही थी । कोई मय से त्रस्त या न इधर-उधर देखकर पगलों की भांति चोंच उठता या सर्वत्र दृष्टि दौड़ाकर मौन खाड का खडा रह जाता । डर नस-नस में समा चुका था । थकन, भूख, प्यास, मृत्यु से लडकर आए हुए मिट्टी के वे पुतले, उनमें शक्ति ही कितनी थी !

प्रमोद सहित चौसठ यात्री कैदियों की भांति घेर कर किनारे ले जाए गए ।

साउथैम्पटन का बन्दरगाह स्वतः उम तूफान से क्षतिग्रस्त था । जल ने यत्र-तत्र छिद्र बना दिए थे । बचाव के लिए, असंख्य बालूभरे बोरे, ढेर थे । बालुटियर्म टेलियों में इधर-उधर घूम रहे थे । स्पष्ट दिख रहा था कि जलालावन ने वहा भी समेट की है ।

पहले तो भीड-भाड का साथ प्रमोद ने दिया । चाय, काफी, व्हिस्की वितरण के समय उसने एक प्याला चाय कागते हाथों से थामा और किनारे पडी एक बेच पर जा बैठा ।

धीरे-धीरे भीड़ के लोग अपने परिचितों को ले गए। कुछ निराश और शोक में आकुल बने रहे। कुछ यात्री स्वयं पता बता-बता कर निर्दिष्ट स्थानों में जाने लगे।

प्रमोद ने चाय पीकर प्याला किनारे रख दिया और माथे पर हाथ टेक कर सोचने लगा, “वह कहा जाए ?”

उसने जेब में हाथ डाला। उसका सारा सामान सुरक्षित था। तब उसे कोई चिन्ता नहीं। उसके पास पर्याप्त धन था। आवश्यक कागज-पत्र उसके पास थे। और वह उठ कर चलने को उद्यत हुआ।

दुर्घटना से बचे सभी लोगों को गवर्नमेंट की ओर से कुछ न कुछ धनराशि भी दी जा रही थी। किन्तु प्रमोद ने वह सब कुछ स्वीकार नहीं किया।

जब धन लेकर एक पदाधिकारी प्रमोद के समक्ष आया तो उसने अपनी जेब से दो सौ पौड का एक ड्राफ्ट निकाल कर उसके सामने कर दिया। उसी ड्राफ्ट के कोने पर एक छोटा कागज का टुकड़ा पिन से टंका था।

“ईवेन देन यू मस्ट टेक दिस .. एण्ड आयम अरेजिंग टु सेण्ड यू टु योर डेस्टीनेशन.. .थैंक्स।” उस अधिकारी ने बड़े विनम्र भाव से प्रमोद से कहा।

“माई हर्टी थैंक्स.. थैंक यू। इट्स एनफ.. ...।” और प्रमोद ने उस राजकीय सहायता को अस्वीकार कर दिया।

अधिकारी चला गया और अपने कैप में जाकर अपने साथियों को हाथ के संकेत से प्रमोद को दिखलाता रहा। सम्भवतः वह बता रहा था कि उसने मिलते धन को लौटा दिया। सम्भवतः वह उसकी सराहना कर रहा था।

प्रमोद गर्वोन्नत अपने स्थान पर बैठा रहा।

प्रमोद को ध्यान आ रही थी पर्वत-प्रदेश की चित्रावली। जब बादल उमड़-धुमड़ कर, भूम-भूम कर, पर्वतशृंगों को चूम-चूम कर,

लौटते, सारे वायुमण्डल को आत्मसात् कर लेते, फिर पर्वतमालाओं से चिपट-चिपट जाते और किलोल करते हुए वहाँ वरस जाते ।

आज वह विश्व के ऐसे कोने पर आ पहुँचा था, आज देशों के देश इंग्लैण्ड की भूमि पर वह पग टेके स्मृतियों के विलोइन में अनिश्चित-सा उस बेच पर बैठा था । तभी वह पूर्वपरिचित पदाधिकारी आया । उसके साथ एक अन्य सिविलियन अधिकारी था जो प्रमोद को गन्तव्य स्थान पर ले जाने के लिए आगे बढ़ा ।

उठते हुए प्रमोद ने उस अधिकारी से कहा, “सर, आई विश दू सेण्ड ए केबलग्राम टु माई होमलैंड .....।”

“ओ, यस, सर्टेनली, सर्टेनली.... वट वी हैव आलरेडी इन्टीमेटेड टु योर शिप सर्विस, बाग्गे । योर नम्बर इज वनहन्ड्रेड सेवन.. ....। और प्रमोद ने अपने हाथ का कार्ड, जो उसको जहाज पर चढ़ते समय बम्बई में मिला था, देखा । उसका नम्बर १०७ था । वह कह उठा, “यम प्लीज ।”

“एवरीबडी कनेक्टेड टु यू मस्ट हैव गाट द इन्फॉर्मेशन अपटिल नाऊ ... ..।”

प्रमोद सोच गया “एवरीबडी कनेक्टेड... .. .”

प्रतिमा से भेट करने की बात उसने स्थगित ही रखी । स्ट्रैन्ड के निकट ही उसने एक होटल में कमरा ठीक किया और तब अपने लिए कुछ आवश्यक सामग्री लाने की बात उसने सोची । किन्तु ड्राफ्ट के रुपये मिलने तक वह रुकेगा ही और तब वह चुपचाप अपने कमरे में आकर लेट रहा ।

वार्तालाप में होटल मैनेजर ने यह ज्ञात कर पाया था कि प्रमोद उस डूबे जहाज से बच कर आया है । स्वभावतः मैनेजर को प्रमोद से विशेष सहानुभूति हुई और वह स्वयं उसके कमरे में आकर उससे वार्तालाप

करने लगा। उसने अनुरोध करके प्रमोद को कुछ पौड दिए और अपने लिए आवश्यक सामग्री ले आने का आग्रह किया।

कुछ पेन्ट, कमीजे, एक सूट, ट्वायलेट्स, मजन, ब्रुश आदि लेकर वह शीघ्र ही होटल आया।

बड़े यत्न से उसने नए सामान को कमरे में यथास्थान सजाया। आज वह उस क्षण बड़ा मगन था। ड्रेसिंग-टेबिल को ठीक करते समय उसने अपनी अस्त-व्यस्त आकृति देखी। बाथरूम में जाकर बेसिन में हाथ-मुँह धोया। बालों में शेम्पू छिड़का, तौलिए से बालों को सुखाया और तब एक मोहक व्यक्तित्व सामने दिखा। कधा फेर कर अपने नई कमीज और पेन्ट पहनी। तथा 'ईवनिंग इन पेरिस' की दो-चार बूँदे कपडों और रुमाल पर लपेटा। उस मधुरिम सुवास से कमरा महक उठा, उसका मन डोल उठा।

बिना पुस्तकों के उसका सब कुछ अधूरा था। उस समय उसके पास नाम लेने को भी एक पुस्तक न थी। वह कुछ पुस्तकें लाने पुनः बाहर चल दिया।

पहले ही दिन से होटल का मैनेजर उसका निकटतम परिचित बन गया था। उसने उसके बिना कहे उसके ड्राफ्ट के सारे रुपये उसे दे दिए। "टेक दिस, आई शैल गेट द ड्राफ्ट कैशड् टुमारो।"

उसकी उस कृपा पर आभार-प्रदर्शन करता हुआ प्रमोद कुछ रुपये लेकर शेष उसी के पास छोड़ कर बाहर चला गया।

उस रात उसे ऐसी गहरी नींद आई, जैसे कई मास से वह सोया ही नहीं था।

नेवीगेशन सर्विस के तार, तत्पश्चात् प्रमोद के केबिलग्राम ने लखनऊ में वकील साहब को हर्षातिरेक में विह्वल कर दिया। प्रमोद के जन्म पर भी उन्हें इतनी प्रसन्नता न हुई थी, जितनी प्रमोद के पुनर्जन्म

के समाचार को जानकर हो रही थी ।

कीर्ति भी केवलग्राम की अपनी कापी लिए उनके निकट चला आया ।

जस्टिम मनसिह प्रमोद के प्रति इधर कुछ विशेष आकर्षित थे । उसके प्रति सहज मेंह, एक समवेदना और एक कौतूहल, उन्होंने अपने मन में पाया । और फिर वे स्वयं ही तो उसे जटाज पर छोड़ आए थे । 'जलविहार' के डूब जाने का समाचार पा कर वे अत्यधिक शोकाकुल थे । प्रमोद की स्मृति रह-रह कर उनके मन को करोच रही थी । तभी आवेश में उन्होंने एक समाचार प्रतिमा को केवल द्वारा भेजा, जिसमें उन्होंने लिखा कि प्रमोद भी 'जलविहार' में था ।

लन्दन में जलप्लावन के समाचारों से त्राहि-त्राहि मची हुई थी । नगर में सर्वत्र सहायता कार्य के लिए धन-जन जुटाए जा रहे थे । टेम्स स्वतः जलमग्न होकर इधर-उधर बह चली थी और हानि पहुँचा रही थी ।

इंग्लैण्ड का सारा पूर्वी किनारा त्राहि माम कर रहा था । असंख्य नर-नारी क्षतिग्रस्त होकर बिलबिला रहे थे । किनारे की रक्षापट्टी को तोड़कर सागर का जल, भूमि को चीरता हुआ मीलों घुसा चला आया था । अन्धध, तूफान और बाढ़ से सारा इंग्लैण्ड आच्छादित हो रहा था । नित नवीन समाचार आते थे ।

यह भी श्रात हो चुका था कि अनेक जलपोत सागर में फस चुके हैं अथवा डूब चुके हैं । जलमार्ग से आने वाले यात्रियों के स्वजन वहाँ अत्यधिक चिन्तातुर थे । किसी का लडका आ रहा था । किसी का पति विदेश-यात्रा से लौट रहा था । किसी की नव-यौवना कुमारी मना करने पर भी सैर को चली गई थी ।

गवर्नमेन्ट के सारे कार्य रुक कर केवल सहायता की ओर मुड़े हुए थे। पुलिस, फौज, वालन्टियर्स, एयर, नैवी सभी विभाग सहायता कार्य में सलग्न थे। सदियों से वैसा बवंडर उधर नहीं आया था। खाद्य-सामग्री, वस्त्र, औषधियों आदि के भंडार के भंडार सहायता के लिए खुल चुके थे। चिकित्सक, नर्स, सहायक सभी समुद्र तट की ओर बढ़ते प्रतीत होते थे।

प्रतिमा ने भी वे सारे समाचार पढ़े। एक साधारण सहानुभूति उसके मन में आई और चली गई। कुछ भी उसे अपने स्थान से हिला न सका। अपने सहपाठियों से साधारण प्रश्न भी उस सम्बन्ध में उसने एक-दो बार किए पर वे वहीं तक सीमित होकर रह गए। एक-दो बार चाह कर भी वह पीड़ितों को देखने न गई।

ओह, अनायास उसे चाय पीते-पीते अपने पिता का 'केबल' मिला। वह एकाएक कॉप उठी। अनजान में ही वह उस कागज को थामे-थामे लड़खड़ा कर पलंग पर बैठ गई..।

उसने 'केबल' पुनः पढ़ा। प्रमोद, लखनऊ वाले वकील साहब के पुत्र उस जहाज में थे। और आज उस क्षण जीवन में प्रथम बार किसी के प्रति अनायास वैसी सहानुभूति, वैसा आकर्षण एव वैसा-सा ज्ञोम उसे हो रहा था। प्रतिमा सिहर उठी। तो क्या प्रमोद ने भी जलसमाधि ले ली? पर नहीं, ऐसा कदापि नहीं हो सकता। ओह, वह केवल मुझ से मिलने आ रहा था। वह अपने को तिरस्कार की दृष्टि से देखने लगी। ओह, एक व्यक्ति यो समाप्त हो गया और उसका बहुमूल्य जीवन, उसकी उत्कृष्ट साधना। अपने प्रति ऐसे आकर्षण का प्रथम मूल्यांकन करके वह पश्चात्ताप से आर्द्र हो उठी। हाथ की पुस्तक एक ओर जा गिरी। वह पलंग पर व्यथित होकर लेट गई।

अनेक बार प्रमोद की मुखाकृति के चित्र वह अपने मस्तिष्क में बनाती और समाप्त कर देती। तब वह कई बार बुदबुदा उठी, "ओह, वह डूब गया, वह डूब गया। कभी कसकर वह अपने माथे को दाब लेती और कभी अपना हाथ ढीला करके पलंग पर पटक देती।

और प्रतिमा के नेत्रों में छिपे गोल-गोल मोती दुलक कर कोमल गात को स्पर्श करते हुए गले की नीली नसों तक आ-आकर विलीन होने लगे।

तभी उसकी एक सहपाठिन ने उसे आकर भुंभुंकर डाला। छिटक कर वह एक ओर खडी हो गई और बोली, “शि, वीपिंग, बट व्हाई सो...तत्क्षण उस अग्रेज किशोरी ने पास पड़े ‘केवल’ को देखा।

अनेक प्रकार से महानुभूति भरे शब्दों में वह प्रतिमा को सन्तोष देने की चेष्टा करने लगी। तुरन्त ही कौतूहल भरे शब्दों में उसने कहा, “बट डार्लिंग, सम पर्सन्स हैव रीचड द कोस्ट। दे हैव वीन रेस्क्यूड। वी मस्ट सी एण्ड इन्क्वायर .।”

प्रतिमा झपट कर उठ बैठी। जैसे उसे नवजीवन मिला हो। एक बलवती आशा लेकर वह उठ खडी हुई और बोली, “रियली ओ .....।”

“यस, यस। आई हैव सीन द मारनिंग पेपर..।”

तब दोनों विचार करने लगी कि कैसे और कहासे ठीक पता लगाया जा सकता है। और अनायास अपने हाथ की दो उंगलियों अपनी हथेली पर पटकते हुए प्रतिमा कह उठी, “ही इज सेव्ड.। बट व्हेयर डु इन्क्वायर..। ब्राउनिंग।”

तभी मिस ब्राउनिंग ने अपने कमरे से ‘मारनिंग-पेपर’ लाकर सामने रक्खा और कहा कि उनको साउथैम्पटन ही जाना चाहिए।

और प्रतिमा मिस ब्राउनिंग को साथ लेकर प्रमोद की खोज में चल दी। ‘थ्यू बू-ट्रेन’ दौड़ रही थी। प्रतिमा का मन दौड़ रहा था। क्या अजीब बात हुई है आज, जीवन में प्रथम बार। वह कभी किसी के लिए यो बेचैन नहीं हुई। उससे क्या मतलब ? होगा कोई। बेकार वह यो दौड़ी चली आई। एक्सर्ड। उसने अपनी स्टडीज का लास किया। वह कालेज जाने को थी। और चली आई यो साउथैम्पटन के लिए। पता नहीं वह ‘डेड’ है अथवा एलाइव। जहाज पर सैकड़ों मरे होंगे। यहाँ इंग्लैंड और आयरलैंड में सैकड़ों विध्वंस हो गए। यह तो क्रम है।

चलता ही रहता है। पर वह यो क्यो चली आई अपनी प्रकृति के विपरीत। और प्रतिमा ने एक बार साथ बैठी मिस ब्राउनिंग को देखा। उसी की ही भाति उसकी भी अवस्था थी। २०-२१ वर्ष होगी। स्वभाव से वह बड़ी मधुर और बड़ी सहानुभूति-युक्त थी। अपना सब कुछ देकर भी वह दूसरो की सहायक बनती। और बस पढ़ना, जैसे एक बीमारी हो। सोते, खाते, चलते, उठने-बैठते, खड़े-खड़े, बस पढ़ना। किताब, पत्रिका, अखबार, कागज जो सामने दिख जाए। सोने से पहले नियमित दो पेज पढ़ कर वह सोती थी। और उसकी यह बात सब और प्रसिद्ध हो चुकी थी। उस क्षण भी वह एक छोटी-सी किताब पढ़ने में सलग्न थी।

उसकी ओर देखकर प्रतिमा ने चाहा कि कह दे, “ब्राउनिंग, लेट अस गो बैक ।” किन्तु उसने सोचा, यो लौट जाना कितना अमानुषिक है। कोई क्यो न हो। एक व्यक्ति है। एक युवक है। स्वदेशवासी है। और पिताजी ने लिखा है। वह निश्चित ही उनसे मिलकर आया होगा। तो क्या डूब गया? और पिताजी का भेजा सन्देश भी उसके साथ ही डूब गया होगा। और वह कैसा होगा? स्वस्थ, सुडौल।

और जैसे मृत्यु का हन्टर उसके सामने चल रहा हो। वह सिहर उठी। कितना विषम है सोचना मात्र और जब किसी पर बीती होगी। और एक स्वस्थ युवक की आकृति अपने मन में वह उतारने लगी। वह बुदबुदा उठी, ‘उसे नहीं मरना चाहिए ।’

तब वह पुनः मन ही मन बिगड़ उठी। व्यर्थ की उलझन। उसके नाम लेने में ही अशान्ति। अजीब-सा आदमी है। व्यर्थ दौड़ती चली जा रही हूँ। नानसेन्स। अगेन्स्ट माई नेचर। पिताजी का तो सर फिर गया है। सूचना भेज दी, बेकार।

तभी मिस ब्राउनिंग ने अपनी पुस्तक बन्द की। प्रतिमा विचारों से जगी। लगा साउथैम्पटन आ गया।

अन्तर्मन में एक चेतना अवश्य थी। दोनों ने मिलकर बीसो

व्यक्तियों और अनेक आफिसों में वार्ताचीत की। पता लगाने की चेष्टा में वह देर तक इधर-उधर घूमती फिरी और थक गई। किन्तु इस समय उसमें एक स्फूर्ति थी एक भावी आशा। प्रतिमा निरन्तर यह भी सोचती जाती उस महत्प्रभु को उसने कभी देखा तो है नहीं। कहीं वह पाम से ही निकल जाए और वड़-बड़ हो टक्कर हो मांगी रहे। जो भी हो। हूँदना ही है।

निकट से ही दो व्यक्ति वार्तालाप करते निकल गए जिससे लगा कि उस स्थान से कुछ दूर पश्चिम दिशा की ओर भीड़ अधिक है।

प्रतिमा, मिस ब्राउनिंग को लेकर उस ओर गई और ज्ञात कर पाई कि तीन घंटे पूर्व यहाँ बचे हुए पैमेजर उतरे हैं।

सामने ही वह पदाधिकारी दिख गया जो मचमुच प्रमोद को वहाँ से भेज चुका था। पारस्परिक उचित सम्मान-प्रदर्शन के पश्चात् प्रतिमा के प्रश्न के उत्तर में उसने बताया कि मि० प्रमोद नामक एक भारतीय, जिनका नम्बर १०७ था, यहाँ आए हैं।

“एण्ड ही इज नेफ ..।” कहकर प्रतिमा ने अपने दोनों हाथों की मुट्ठी बांधकर अपने वस्त्र पर टिका दी।

मिस ब्राउनिंग व वे दोनों ही एक दूसरे से चिपट गई। वह कैसा आकर्षण था !

तभी उस अधिकारी ने अपनी स्मृति तीव्र करते हुए कहा, “ही हैड एन एड्सेस . ओ. .. आई रिमेम्बर . . मिस प्रोतिमो, यस यस, . . सम .सम .आक्सफोर्ड।”

एक क्षण ऐसा आता है जब अनजाने में, भावी कानों में कुछ गुनगुना जाती है। एक क्षण ऐसा आता है जब मिलन के मूक स्वर केवल अपने तक भनभनाहट उत्पन्न करके अचेत कर देते हैं। वह अपने सिवा कोई नहीं सुन पता। ऐसा लगता है, कहीं दूर आह्वान की ध्वनिया बज रही हैं, मिलन-बेला है, पुकार रही हैं। मधुश्रुत, मधुमास

और मधुर क्षणों की पूर्व सूचना, वसन्त दे गया। और आज वसन्त था।

मनुआ डोले रे,  
आम्र बौर फूले, कोयल कूके कूले .....  
मन मतंग भूले .रे

केशर रंग साज सजी, मन अनुराग रची, वन वसत नाचे रे।

प्रतिमा आज भारत का वसत मान पूर्व से ही बासन्ती साड़ी पहन कर कालेज जाने को उद्यत थी। तभी उसे पिताजी का 'केबल' मिला। और इस क्षण वह पलक मूंद कर सब कुछ सुन गई, जो सामने खड़ा अधिकारी व्यक्त कर रहा था।

तभी सचेत होकर उसने दूसरा प्रश्न किया "ओ.. ही . ही एम्बार्कड् हियर, .बट व्हेअर हैज ही गोन .।"

और मिस ब्राउनिंग ने अधिकारी को प्रतिमा का परिचय देते हुए कहा, "मिस प्रोति . ओ।"

एक मुस्कान की आभा में अधिकारी ने कहना प्रारम्भ किया, "ओ, यस, ग्लैड टु मीट द मैडम। व्हाट ए नाइस जेन्टलमेन ही इज। ए नाइस यूथ, ही डिडन्ट टच द मनी, आर एनी हेल्प ..व्हाटसोएवर। मस्ट हैव गान टु यु मैडम।"

सराहनाभरे वाक्यों को सुनकर प्रतिमा का मन हिलोरे लेने लगा। अब एक क्षण भी प्रमोद से बिना मिले रह सकना उसके लिए दुष्कर हो गया।

प्रतिमा उल्टे पैर ब्राउनिंग के साथ लौट पड़ी।

: ४१ :

सुखद समाचार पाकर प्रतिमा इस हेतु शीघ्रता में अपने होस्टल लौट आई कि कहीं प्रमोद उसे ढूँढता हुआ वहाँ न पहुँचे। उस दिन उसने दिन भर प्रतीक्षा की किन्तु आने वाला न आया।

वह सोच रही थी कि उस अधिकारी ने कहा था कि उसके पास मेरा पता है। पिताजी ने निश्चित ही पता दिया होगा। तब वह क्यों नहीं आया? उसे आना ही चाहिए था। कहीं कोई गड़बड़ी तो नहीं। और वह तिलमिला उठी। अब उसके मन की स्थिति कुछ विचित्र रूप से परिवर्तित होती चली जा रही थी।

वह दो दिन कालेज नहीं गई। आने वाला तब भी नहीं आया। सौन्दर्य का प्रस्फुटन चिन्ता में अनोखा-सा दिखता है। दोपहर के भोजन के पश्चात् अपनी लम्बी केश-राशि सुसज्जित शय्या पर पीछे की ओर बिखेरे अन्नमनी-सी, प्रतिमा अपने मन के तार उलझाए देर तक लेटी रही।

अनायास उसने सोचा, किसी भी परिचित अथवा अपरिचित से 'तू' या 'वह' का सम्बोधन सर्वथा अवाञ्छनीय है। उसे परोक्ष में भी 'उन' अथवा 'वे' का ही आश्रय लेना चाहिए।

और वे, ऐसे प्रेमी, मृदुल स्नेही, क्या, क्या सचमुच मृत्यु से यों लडकर मुक्त तक आ पहुँचे हैं।

आत्मविस्मृति में उसे नींद आ गई।

( ४५७ )

प्रमोद अपने निश्चयानुसार प्रतिमा से मिलने नहीं गया । यूनी-वर्सिटी में उसने लॉ-फैकल्टी में स्थान प्राप्त कर लिया । तबपते रह कर भी वह अपने को रोक रखने की सामर्थ्य रखता था । उसके पास प्रतिमा का ठीक-ठीक पता था किन्तु वह कैसे मिले ?

प्रथम भेट में यदि प्रतिमा की ओर से, उस उपास्य की ओर से, जिसकी आराधना की आधार-शिला पर उसकी जीवन-राशि बधी रही है इस क्षण तक, यदि तनिक भी शुष्क-व्यवहार का बोध कर पाया वह, तो उसका हृदय बैठ जाएगा, उसका जीवन बैठ जाएगा । और प्रमोद नहीं गया । वह सब कुछ तब असंभव हो सकता है उसे ।

और प्रतिमा प्रथम भेट के लिए बावली हो उठी । अब उसे प्रतीत हो रहा था, उसका अन्तर्मन कह उठा था कि वे अपनी प्रकृति के अनुसार कदापि अपने आप नहीं आएंगे ।

प्रमोद का स्वभाव बन चुका है वह सब । उसने अपने जीवन के मधुरिम दिवसों को किस यातना में काटा है, यह वह जानता है । अपने पहाड़ी जीवन के कुछ मास उसे याद है । जलयात्रा के एकाकी क्षणों के पश्चात् उस प्रलयकारी जलपोत-विध्वंस की वीभत्स स्मृतियाँ अभी हरी हैं । लाइफबोट की यात्रा वह भूला नहीं है । वह तप चुका है । वह मज चुका है । किनारे आकर भी दूर रहने में वह कोई अनोखपन नहीं पा रहा है । उस आदर्शवादी और स्वाभिमानि व्यक्ति की स्वच्छा के वेष्टन में लिपटी आगामी नैकट्य की सशक्त आशा का मार प्रतिमा को उठाना ही है, निश्चित । और वह नहीं गया ।

प्रतिमा की गति में जो चारित्रिक बल, जीवन-दर्शन की जो प्रतिष्ठा और अध्ययन की जो गरिमा परिलक्षित है, वह नारी का अनुपम चित्र है । उसकी एक स्वस्थ मार्ग-रेखा है, जिससे ससम्मानित, सुमधुर और पवित्र केन्द्रस्थल पर पहुँच कर उसे नवजीवन का अमरत्व मिलना ही है और वह चंचल हो उठी है ।

पिकाडेली में प्रतिमा अपने वर्ष-दिन के उपलक्ष्य में बालकों को वितरित करने के हेतु कुछ विस्किट और टाफीज लेकर एक दुकान से निकली । उम्मी क्षण प्रमोद निकटवर्ती दुकान से ब्लेड का एक पैकेट लेकर बाहर आया ।

महमा प्रमोद और प्रतिमा के नेत्र स्थिर हो कर रह गए ।

प्रमोद पहचान गया । वह विह्वल हो उठा । प्रतिमा अनजान थी, किन्तु उस नेत्रोन्मीलन में न जाने क्या था ? वह काँ गई । वह ध्वराने-सी लगी । एक भारतीय उसके अपने देश का युवक, इतना आकर्षण प्रत्यक्ष था किन्तु वह भी दूषित मान, वह अपने बंडल की ओर दृष्टि धुमा कर आगे बढ़ने को उद्यत हुई ।

प्रमोद उतावलेन में आगे बढ़ कर मिलना चाहता था । अच्छा अवसर था किन्तु उसकी दृष्टि में वह भी आसामयिक और अप्रामाणिक था । वम वह वहीं स्थिर हो गया और वहा से दूम्गी ओर आगे बढ़ गया ।

प्रमोद आज एक चित्र-मदरा बना हुआ था । उसने गैवर्डन का सूट पहन रक्खा था । कोट के अन्दर ने सफेद कमीज भाक रही थी । उस पर उसने रेशमी टाई बांध रक्खी थी । वैसे ही उसकी लम्बाई व शरीर के गठन ने उसके व्यक्तित्व में उभार उत्पन्न कर रक्खा था और आज उसने क्रैपसोल पर ब्राउन रंग का जो इंग्लिश शू पहन रक्खा था, वह उसे एक दो इंच और उठा रहा था । उसके पगचाप में एक निरालापन था, एक गहनता थी ।

उसकी उमरी-बडी आँखों ने जब पलकों से पल भर में प्रतिमा के रूप को पीना चाहा, तो प्रतिमा तिलमिला उठी । उस क्षण जैसे उसे एक बेचैनी-सी हो रही थी । और वह अपने फैले वस्त्र में दबती-उठती श्वासों को बिना दाबे ही आगे बढ़ गया । अपने चौड़े माथे पर टिके फेल्ड-हैट को उसने एक हाथ से उतारना चाहा, किन्तु उसका वह दाहिना हाथ पेन्ट की जेब में ही चुपचाप रुक गया ।

प्रमोद अपने होटल तो आ गया किन्तु आज उसकी अस्थिरता चरम सीमा पर थी। जीवन में यह दूसरा दिन था, जब उसने प्रतिमा को देख पाया था। यो मस्तिष्क में उसकी रूप-माधुरी के असंख्य चित्र खिंचे हुए थे किन्तु आज पिकाडेली से होटल तक आने में उसे बस एक ही चित्र याद रह पाया .बस, उछट कर उस तक टिकी दो आँखें, और सिहर कर उनका लौट जाना ..।”

वह मुँह ढक कर तकिये में समा गया। नस-नस में चुभन ने उसे अचेत कर दिया।

रह-रह कर प्रतिमा को लग रहा था कि ‘वे’ ही थे। उस क्षण उसने अनुभव भी किया था कि वे आगे बढ़कर कुछ बातें करना चाह कर भी ठिठक गए थे। और गौरवर्ण, मोहक आकृति वाला एक स्वस्थ युवक उसकी गहरी काली पुतलियों के मार्ग से अन्तर्मन में उतर कर उसे भ्रमकोर रहा था।

आज उसका बर्थडे था। सदैव ही जस्टिस मानसिंह ने उसके वर्ष-दिन पर बड़ी-बड़ी पार्टियों दी हैं। गत वर्ष भी लन्दन को प्रस्थान करने के पूर्व बम्बई में आज के दिन एक सुन्दर उद्यान-गोष्ठी हुई थी। आज भी वह अनेक कार्यक्रम बनाए हुए थी। किन्तु आज मन में एक विचित्र अभाव था। अपने कार्यक्रमों में वह किसी को निमन्त्रित करना चाहती थी, पर कैसे, क्यों और किसे ?

शाम की डाक में प्रमोद को तीन पत्र मिले। एक कीर्ति का, दूसरा पिता जी का और तीसरा जस्टिस मानसिंह का। पहले उसने जस्टिस महोदय का ही पत्र पढ़ा।

जलपोत के विनाश के पश्चात् यह पहली ही डाक थी जो प्रमोद को अपने देश से मिली थी।

जस्टिस महोदय ने लिखा था :

प्रिय बेटे प्रमोद,

खुश रहो। तुम्हारा पत्र मिला। 'केवल' भी मिल गया था। मैंने भी प्रतिमा को यहाँ से 'केवल' दिया था, लेकिन तब तक तुम्हारी कोई सूचना ऐसी नहीं मिल पाई थी, जिससे सन्तोष होता। अब इस पत्र के साथ ही प्रतिमा को भी पत्र लिख रहा हूँ।

भगवान् का लाख-लाख शुक्र है कि उसने तुम्हें ऐसी हालत में बचा लिया। तुम बड़े सिकन्दर हो। मैं कैसे लिखूँ कि मैं बेहद खुश हूँ।

तुमने अपने पत्र में लिखा, जिसे पढ़कर ताज्जुब हुआ कि तुम अब तक प्रतिमा से नहीं मिले। तुम्हें तो फौरन लन्दन पहुँच कर उससे मिलना ही चाहिए था। और जब ऐसी विपत्ति से बच कर वहाँ तक पहुँच पाए थे। बड़ी बुरी बात है। क्या शर्माते हो ? अच्छा, अब वह नटखट ही तुमसे मिल लेगी।

उम्मीद है खुश व तन्दुरुस्त होगे।

जवाब देना। प्रतिमा से मिलना। इतनी दूर अपने देश वालों का बड़ा सहारा रहता है।

तुम्हारा

मानसिंह

प्रमोद क्या कहे कि वह मिल कर भी नहीं मिला। तब उसने कीर्ति और वकील साहब का पत्र पढ़ा। कीर्ति ने तो उसी पुरानी चाल से हँसी की बातें लिखी थी।

उसने लिखा था :

.....तो तैर-तार कर पहुँच ही गए... ..जीवट के हो, पहाड़ फोड़े, समुद्र सोखे और पहुँच ही गए .. ..यमराज भी दुआएँ दे रहा होगा ..... उसके ही वार खाली जा रहे हैं. ....तो दर्शन-मेला तो हो ही गया होगा.....कुछ आगे भी.....। दूर हूँ, थपड़ यहाँ तक नहीं आ पाएगा.....। वाह प्यारे, लन्दन और तुम। क्या बीत रही होगी ? एक हम ही शिंपाजी यहाँ कुलाचें मार रहे हैं...। पर दोस्त कुलांचे तुम

भी लगा रहे होंगे...। अरे कम्बख्त लिख तो सही...कैसे क्या रहा...? न सही, जाएगा कहीं.....? आएगा तो यही ..। देख भई, इस बार पानी-वानी का खेल अच्छा नहीं...। हवा मे.. हवा मे...। पर लगा कर आनी और भक मारेगा जाएगा...। वह पानी पर आने कहा देगी...

.....जिओ। और न सही लन्दन की सड़को के हाल तो लिखे यह स्ट्रंड है या अजायबघर। ओमनी बस पर बैठे.....। एक बार इधर से गए.....तो क्या हुआ.....? चेरिगक्रास, पेडिगटन और रीजेन्ट होते हुए आक्सफोर्ड स्ट्रीट मिल गई.....खूब मिली .....। अरे वही आक्सफोर्ड.....जहाँ तुम्हारा बुखार रहता है . ..। लेकिन तुम तो लिखते हो एक बार उधर से...। उधर से गए..। वल्लाह क्या गए? अरे हा...गए उससे मिले नहीं ..। तो तबियत ठीक है आजकल। और ट्राफलगर स्क्वायर, पालमाल और सेन्ट पाल.....। ये सड़के गिनाने से क्या मजा मिल रहा है हजरत, कुछ ठीक-ठाक हाल-चाल लिखो.....। यहाँ तो हिन्दोस्तान भर मे एक ही माल है...। यह पालमाल क्या है...? ओ.....लन्दन की चीज़ होगी, जियो। और पिकाडेली के नाम हमने भी सुने है...। हो सके तो बैडमिन्टन की एक चिडिया हमे भी भेज देना.....पार्सल से।

और सब अभी नहीं, आगे भी। सलाम...। उनको भी। तुम्हे मेरी क्रसम.....कम-से-कम यह पत्र ज़रूर दिखा देना.....उसे.....और कह देना बडी मुश्किल से वहाँ तक पहुँच पाया है...अब वापस कर देना...नहीं...यार लोग भीकते ही रहेंगे...लेकिन मुझे मालूम है, मुझे मालूम है, तू नहीं दिखाएगा।

इत्यादि.....

इस प्रकार कीर्ति का पत्र पढ़ते-पढ़ते प्रमोद देर तक हँसता रहा। पिताजी के पत्र मे बडा सन्तोष और भगवान् को सहस्रो धन्यवाद व्यक्त थे।

यह अब कैसे चलेगा? अब तक प्रतिमा को उसके पिता का पत्र

मिल गया होगा और उसके द्वारा मेरे होटल का पता भी । तो आज नहीं तो कल तक प्रतिमा को अब निश्चित यहाँ आना है । और आज ही वह होस्टल में कमरा ठीक कर पाया है । उसे आज होटल छोड़ना है । तब...वह रुक जाए । दो दिन । किन्तु तब होस्टल में कमरा धिर सकता है । वह प्रयत्न करेगा । किन्तु वह अपने कार्यक्रम में फेर-बदल क्यों करे । वह जाएगा ।

वह तो केवल यह चाहता है कि प्रतिमा के अनजाने, दिन में एक बार वह दूर से उसके दर्शन करके तब तक दिन बिताता रहे, जब तक प्रतिमा उसे स्वयं कही दूर न ले जाए ।

और आज प्रतिमा को पिताजी का पत्र मिल गया, जिसमें उन्होंने उसे स्वयं जाकर प्रमोद से मिलने की बात लिखी थी और होटल का पता भी लिखा था । उन्होंने यह भी पूछा था कि 'केबल' पा लेने के बाद भी जब वह प्रमोद को नहीं ढूँढ पाई तो उसने उन्हें सूचित क्यों नहीं किया । और प्रतिमा ने सोचा, सचमुच वह कितनी पागल है, उसने अब तक पिताजी को लिखा क्यों नहीं ?

किन्तु इससे क्या ? प्रतिमा आज खिल उठी । उसी क्षण उसने अपने को सज्जित किया । बड़े मन से उसने विस्किट कलर की रेशमी साड़ी पहनी, उस पर उसी रंग का कसा हुआ ब्लाउज । गले के पास ब्लाउज की फैलावदार कटिंग को उसने उभरे मोतियों के लाकेट से भर दिया । चुने हुए सच्चे मोतियों की चमक से उसका खिला हुआ श्वेत गात और भी मोहक हो उठा । केशविन्यास और जूड़े की सजावट में उसने आध घंटा लगा दिया और विभिन्न प्रकार से उसमें गोल छल्लों को पिरोया । कान के टाप्स बदल कर उसने पन्ने की कीले डाली और दाहिने हाथ की चार उंगलियों की अंगूठियों को रूमाल से साफ़ करते हुए वह चलने को उठ खड़ी हुई । अदल-बदल कर दो-तीन

सेण्डल उसने पहनी किन्तु अन्त में प्लास्टिक की लाल पट्टियों की ऊँची चप्पल पहन कर वह चल दी। कमरे को बन्द करते-करते उसने कुछ विचार करके उसे फिर खोला और अपना स्लेटी चेस्टर लेकर बाहर आ गई। ताला बन्द करके उसने कोट पहना। निकट के कमरे में जाकर पढ़ती हुई ब्राउनिंग को छेड़छाड़ करके उठाया और चल दी।

स्ट्रैण्ड के होटल डि लक्स के आफिस में जाकर उसने ७२ नम्बर कमरे के सम्बन्ध में जानना चाहा...

अग्रेज मैनेजर ने बड़े खेद-प्रकाश के पश्चात् बताया कि मि० प्रमोद दो घंटे पूर्व कमरा खाली करके होस्टल चले गए हैं। उन्हें वहाँ स्थान मिल गया है।

और इस क्षण बढ़ती हुई इस दूरी को समेटने की सामर्थ्य प्रतिमा में कदापि नहीं थी। और आज उसने दृढ़ संकल्प कर ही लिया कि किसी प्रकार अब उनसे मिलना ही है।

इसी भोँति प्रेम के मौन दूत हृदय रूपी प्राण में अठखेलियों करते, दुलराते, झिझकोरते...हुए हास्य अथवा कौतुक क्रन्दन करते हैं और तब मन अधिकाधिक चंचल हो उठता है। आशा-निराशा की लहरों में डूबता-उतराता मन, मिलन की मूक बेला की सुखानुभूति में तैरता, उद्वेलन के थैपड़ों में किनारे से दूर और दूर से किनारे पहुँच जाने को आतुर हो उठता है।

मैनेजर के स्पष्ट उत्तर देने के पश्चात् भी प्रतिमा ने चाहा कि वह उस कमरे को देखे। अन्तर्मन में प्रतिमा चाह रही थी कि कम से कम उस क्षण वह उस स्थान को तो देख ले, वहाँ के तो दर्शन कर ले, जहाँ वे ठहरे थे। समर्पण की यो मूक ध्वनियों में उठती ही है।

चौक कर भी मैनेजर ने बेयरर प्रतिमा के साथ कर दिया।

उस रिक्त स्थान को प्रतिमा ने बड़े चाव से देखा। ड्रेसिंग-टेबल, राइटिंग टेबल, कुर्सियाँ, कोच, पलंग सब रिक्त हास्य में लीन थे। ऐसा लगा, वहाँ से कोई गया नहीं है, अभी लौट आने को है। पलंग के एक

पाए के पास कागज का एक टुकड़ा मुड़ा मिला, जिसे प्रतिमा ने उठाया।  
देखा। प्र...ति...मा, और उसने उसे छाती से चिपका लिया।

प्रतिमा कमरे के बाहर हो गई। बेयरर को उसने चार पेंनी दी और  
वह चल दी।

हताश प्रतिमा दूसरी बार प्रमोद की खोज करके निराशा लिए अपने  
होस्टल लौटी।

‘रविवार को प्रतिमा के यहाँ वह स्वयं जाएगा’...यही उस पत्र का  
आशय था जो लौटकर उसे अपनी डाक में मिला।

वह खिन्न ..किन्तु हँसते मन से पलक मूँदे कोच पर जा पड़ी।

जयन्त एक विशेष कार्यवश देहली से लखनऊ आया था। वह ठहरा तो हजरतगज के निकट एक होटल में था किन्तु कार्य-समाप्ति के पश्चात् पता लगाकर वह प्रमोद के यहाँ पहुँचा।

प्रमोद की माँ उसे देखकर अत्यधिक प्रसन्न हुई। जेम-कुशल के अनन्तर वे उसे ड्राइगरूम में वकील साहब के निकट ले आईं और स्वयं कुछ जलपान लाने अन्दर चली गई।

प्रमोद के पिताजी ने विस्तार में प्रमोद के इंग्लैण्ड जाने की बात और जहाज के डूबने की घटना का विवरण जयन्त को बताया। जलयान के डूबने की घटना को सुनकर जयन्त रोमांचित हो उठा।

उसने वकील साहब से बड़े भरे हुए गले से कहा, “बाबूजी, मैं तो प्रमोद भाई के साथ कई मास पहाड़ पर रहा हूँ। अनजान में, अपरिचित होने पर भी, मेरी उनसे अत्यधिक घनिष्टता हो गई। तब वे लखनऊ उतर आए और मुझे देहली जाना पड़ा। और उसके बाद एक दूसरे का कोई समाचार ही ज्ञात न हो पाया। मैं तो उनसे मिलने की अत्यधिक उत्सुकता लेकर यहाँ आया था। ईश्वर की बड़ी कृपा थी कि इस प्रकार...ओफ...रोगटे खड़े हो जाते हैं उस बात का याद करके... उनकी जीवन-रक्षा हुई।”

तभी प्रमोद की माँ अन्दर से जलपान की सामग्री ले आई। जयन्त व वकील साहब ने साथ ही जलपान किया।

जयन्त ने बताया कि वह आज रात मे ही देहली लौट जाएगा ।  
हाँ, उसे अभी कीर्ति से और मिलना है ।

कीर्ति का पता वकील साहब बता ही रहे थे कि कीर्ति वहाँ आ पहुँचा ।

अनायास कीर्ति को सामने पाकर जयन्त उससे चिपट गया । वकील साहब उठते-उठते कहने लगे, “कीर्ति, प्रमोद की भाति तुम्हारी भी बड़ी उम्र है । अभी तुम्हारी चर्चा हो ही रही थी कि तुम आ गए । अच्छा हुआ, अब तुम अपने मेहमान को संभालो, मैं काम से चला ।”

“और हाँ, प्रमोद का पत्र आया है, वह होटल छोडकर होस्टल मे चला गया है, तुम्हें नमस्ते लिखा है ..” वकील साहब ने बात पूरी करते हुए पुनः कहा ।

“पत्र तो मेरे पास भी आया है ..अजीब सनकी आदमी है । लिखा है...अभी तक किसी से मिला नहीं हूँ .अब भूठ-सच परमात्मा जाने ।”

यह सुनकर जैसे वकील साहब को एक ठेस-सी लगी । चलते-चलते उन्होने पुनः कहा, “कीर्ति, प्रमोद को भूठ बोलने की आदत नहीं है, यह तुम जानते हो...” और वे खिन्न-मन बाहर चले गए ।

बात की गभीरता को कीर्ति ने समझा । वह कुछ क्षण तक वकील साहब की पग-ध्वनि पर टिका रहा और तब मुडकर जयन्त से प्रश्न कर उठा, “कहिये, श्रीमान् जी, कहाँ से पधारना हुआ । और सब चैन-चान ..।”

“सब चैन ही है...।”

“ही है क्या, साफ कहो कुछ कसर है...क्या ?”

“जी . ।”

“जी क्या .? कहो, आसामी कहाँ है ? मौज की छुन रही है न ।”

कीर्ति के व्यग्यबाणों से जयन्त सुपरिचित था । हँसते हुए उसी प्रवाह मे वह भी उत्तर देने लगा, “कीर्ति, भई आसामी बड़ा खरा

निकला । और आसामी क्या, अब तो मेरी पत्नी...।”

“अच्छा जी, पत्नी भी, जिम्नो शेर ! मानता हूँ तुम लोग आसमान फाड़ सकते हो । प्रेमी ठहरे न । एक वो देखो ! हनुमान की तरह समुद्र लाघ गया, मेरा शेर ! जिम्नो, भई जिम्नो ! मानता हूँ ! हाँ, तो कुछ हालचाल तो बताओ । और हाँ वह बुड्ढा ..पापा । वह भी है...।”

“है तो, लेकिन.. ऊपर है ।” कहकर जयन्त ने छत दिखा दी ।

“तब ठीक, ऊपर पहुँचा दिया । और हाँ, यह शादी-वादी कब कर डाली ? यार, हमे खबर तक नहीं ।”

“भूठ ..पर हाँ तुम क्या करो । यहाँ तो मामला ही कुछ दूसरा निकला । मैंने तो प्रमोद भाई को पत्र भेजा था और उसी में तुम्हें भी निमन्त्रित किया था ।”

“अरे, क्या पूछते हो जयन्त, अपनी तो दुनिया ही सूनी हो जाती । हम तो कहीं के न रहते । सचमुच ‘विडो’ हो जाते । अरे वो जालिम, आए तो सही ..।”

इतने ही में प्रमोद की माँ अन्दर से आ गई और निकट ही सोफे पर बैठते हुए कहने लगी, “देख बेटा, कैसा बचा है मेरा प्रमोद । उसके ऊपर तो जाने क्या.. ।”

“माताजी, यह आप ही का पुण्य-प्रताप है जो प्रमोद भाई का बाल बँका नहीं हुआ ।” जयन्त ने गंभीर मुद्रा में कहा ।

“जी, और हमारा तो जैसे कुछ है ही नहीं...। शटअप ।” कीर्ति ने मुँह बिचका कर आँखें तरेर दी ।

सभी हँस पड़े ।

“अरे कह रे, तेरी माँ तो अच्छी हैं, और माधवी !”

“सब अच्छे हैं, माँ बनारस ही है । मैं तो देहली रहने लगा हूँ । माधवी के लिए वर ढूँढ़ने आया था, यहाँ ।”

“तू दिल्ली क्यों रहने लगा ?”

“दिल्ली में एक बिल्ली मिल गई है ।”

“बिल्ली नहीं मों जी, पहाड़ से ही एक पहाड़िन पकड़ लाया है यह जयन्त । उसी को अपनी मों से अलग दिल्ली मे रख छोडा है इसने ।” कीर्ति ने मुस्कराते हुए कहा ।

“क्यो रे, मों को छोड़ दिया ।”

“नही मों, कीर्ति भाई तो यो ही हँसी कर रहे हैं । देहली मे मेरी सुसराल हो गई है और वहाँ कोई है नही । लाखो रुपये की सम्पदा है ।”

“हो गई है या बनाई गई है ।” कीर्ति ने जयन्त के कान मे गुनगुनाया ।

“तो घरजवाई बन गया है । माधवी को कोई लडका ढूँढा ?” मों ने पूछा ।

“यहाँ लखनऊ मे भी एक-दो देखे है ।”

“जातपात न माने तो ले मैं बताऊ...। और क्या जाने तेरी ही जात का हो ।”

“अरे मों, यह जात-पात बहुत मानता है । इसने ठेठ अपनी ही जात मे अपनी शादी की है ।” कीर्ति ने उचक कर सोफे पर बैठते हुए कहा ।

“चुप रे कीर्ति, बात करने दे ।” मों ने कीर्ति को डपटना चाहा ।

“मों, मै और जात-पात । और अब तो मों को भी मैने राजी कर लिया है । बताओ तुम ही बताओ ।” जयन्त ने उत्सुकता प्रदर्शित करते हुए पूछा ।

“बताऊ क्या ? यह क्या ठूँठ-सा तेरे ही सामने बैठा है ।”

मुड़कर जयन्त ने कीर्ति की ओर देखा । जैसे आज पहली बार वह कीर्ति को देख रहा हो ।

“एहे.....हूँ, ऐह.....कहिए कुछ जच रहा हूँ । एम० ए० की सीढी लगी है । बाप के पास दस लाख नगद होंगे और मों के पास २५० तोले सोना ! पचासो तोले जवाहरात । घर का अकेला हूँ । न

आगे न पीछे । न बहन । न भाई । बोलो, करो पक्का जल्दी ।” और गर्दन घुमा कर कीर्ति अपनी क्लीनशेव मूंछों को दाहिने हाथ से तरेरने लगा ।

और इस बार वह सोफे पर सीधा लेट कर बोला, “मॉ, मॅगाओ रेली, चावल, नारियल । अरे हॉ, तुम भी क्या कहोगी ।”

“अरे हॉ, तुम भी क्या कहोगी मॉ, मॅगाओ जल्दी से रेली, चावल और नारियल । ये लाला भी क्या कहेंगे ।” और कीर्ति की ओर मुड़ कर, “आओ, बढो आगे, दो हाथ.. ...।” जयन्त सुस्थिर हो कर कह रहा था ।

प्रमोद की मॉ व कीर्ति विस्मित-से जयन्त को देखने लगे । यह हुआ क्या ?

“मॉ, देखती क्या हो, पक्का । सचमुच अन्दर से रेली, चावल और नारियल लाओ ।” जयन्त ने बात दोहराई ।

“अरे पागल हुआ है । यह भी कोई लड़को का खेल है । बात करनी है तो इसके घर जा । इसके बाप से बात कर ।” मॉ ने बात की गम्भीरता को समझते हुए जयन्त से कहा .....

“वह बात कर लूँगा बाद में । नगद एक लाख और एक ब्यूक कार दूँगा । मना कौन करेगा ।” जयन्त ने और स्पष्ट करते हुए कहा ।

तब कीर्ति की ओर मुड़कर जयन्त बोला, “कहिए, क्या सोच-विचार है ? सारी बोलती हिरन हो गई ।”

“साडी और ब्लाउज तो मैं जानता नहीं ! लेकिन यह मामला संगीन जरूर है ! अपनी हैसियत के बाहर । फिर भी बोलना तुम्हें है । बोले जाओ । मुझसे जब कहोगे, मैं भी बोल निकलूँगा ।” कीर्ति कब दबने वाला था ।

“तो कहो, यस ।” जयन्त ने हाथ बढ़ाते हुए कहा ।

“यस .....” कीर्ति भी दोहरा गया ।

“पक्का.....।” जयन्त हर्षोन्माद में कह गया ।

और जयन्त के इस बार के आग्रह पर मॉ अन्दर से सचमुच रोली-चावल ले आई ।

जयन्त ने कीर्ति के माथे पर रोचना लगा दिया और जेब से निकाल कर इक्यावन गिन्नी उसके हाथ पर रख दी ।

“ओ गाड, ठीक भेजा.....।” कीर्ति पैरो की सम और थाप मिलाने लगा ।

तभी आगे बढ़कर जयन्त ने पॉच गिन्नी प्रमोद की मॉ के हाथ पर रख दी ।

“और भेज दिया गाड.....।” कीर्ति अपना काम कर रहा था ।

“यह भी खूब रही.....।” मॉ ने रोली की तश्तरी मेज पर टिकाते हुए कहा ।

“खूब क्या रही मॉ, मै तो निकला ही इसीलिए था ।” जयन्त ने हँसते हुए कहा । “और मॉ, अब जाता हूँ इनके पिता के पास । देखो, क्या आनन्द आएगा इस शादी मे ।” जयन्त ने आगे की बात जोड़ दी ।

“और हम भी आज घर से इसीलिए निकले थे... ..।” कीर्ति पुनः सोफे पर बैठ कर गिन्निया गिनने लगा । “एक,दो, दस. .बारह, पन्द्रह, इक्यावन ।”

इतने ही मे सामने से वकील साहब ने कमरे मे प्रवेश किया ।

वकील साहब को देखते ही कीर्ति बोला, “और भेजो गाड.....।”

वकील साहब ने देखा, कीर्ति साहब ठाठदार रोली-चावल का टीका लगाए सोफे पर डटे हैं और कुछ-कुछ बुदबुदा जाते हैं ।

हाथ मे नारियल देख कर वे बोले, “यह क्या जनाब ?”

“शादी तय हो गई, जी हॉ अभी-अभी, देखते-देखते, बात करते-करते.....बस चट-पट.....और देखिए इक्यावन.....।” कीर्ति ने जेब से गिन्निया निकाल कर वकील साहब के हाथ मे रख दी, “लीजिए गिनिए ।”

अलग हटकर वह कहने लगा, “वकील साहब के लिए भी भेजो, गाड । ये खाली नही रहने चाहिएं ।”

“कुछ ठीक बताओ । यह हर वक्त हँसी.....।” वकील साहब ने बैठते हुए कहा ।

“बाबूजी, बिलकुल ठीक कह रहा हूँ । आगे का हाल पढ़ें पर । मों बताएँगी ।” बड़े अदब से सीधे खड़े हो कर कीर्ति ने कहा ।

“ठीक ही है । यह देखो, पाच गिन्नी मुझे भी मिली हैं ।” मा ने वकील साहब से कहा ।

“वकील साहब को और भेजो गाड ।” कीर्ति किनारे से अब भी बुदबुदा रहा था ।

“और देने वाले कहाँ छूमन्तर हो गए ? लडकी कैसी है ?” वकील साहब ने सहज भाव से प्रश्न किया ।

“लडकी देखी हुई है और गिन्निया देने की धृष्टता मैने की है बाबू जी ।” जयन्त ने विनम्र स्वर मे कहा ।

“अभी-अभी तो मै तुम सब को अच्छा-भला छोड गया था ।” वकील साहब ने अपनी पत्नी की ओर संकेत करते हुए कहा ।

“और अब क्या हम लोग पागल दिख रहे है । ठीक है, अभी तो शुरुआत है...।” कीर्ति ने हँसते हुए कहा ।

“जल्दी भेजो गाड ।” कीर्ति जैसे माला जप रहा हो ।

और आगे बढ़ कर पाच गिन्नी जयन्त ने वकील साहब के हाथ मे रख दी ।

“भेज दिया गाड, भेज दिया । व्हेरी व्हेरी गुड ।” और आगे बढ़ कर कीर्ति ने जयन्त की उस जेब को हिलाया, जिससे वह गिन्निया निकालता था । और पुनः बोला, “ओ गाड, अभी और है । समझा बाबू जी, और माभी के लिए ।”

कीर्ति के इस बाल-स्वभाव पर सभी हँस रहे थे । वकील साहब ने गिन्नियो को जयन्त के सामने बढ़ाते हुए कहा, “अरे भाई, मै इस लडके

का बाप नहीं हूँ। उस तक तुम्हें अभी जाना है।”

तब प्रमोद की मा ने वह सब कुछ बताया, जो वहा हुआ था।

“बड़ा अच्छा है। काश, शादिया इसी प्रकार तय हो जाया करे। लेकिन कीर्ति, तुम्हें तो अपने बाबू जी से कहना ही होगा। जाओ, इन्हें ले जाओ, लेकिन ऐसे नहीं, मैं चलता हूँ। मैं कह दूँगा, मैंने तय किया है, सब कुछ और बात पूरी हो जाएगी।

“जब रोलो-चावल लगा कर ही लाए हैं बड़े भैया तो क्या मुझ में यह भी हिम्मत है कि मैं मना कर दूँ। और आप ने तो सब समझ कर ही किया होगा।” कीर्ति के पिता ने वकील साहब का सम्मान करते हुए कहा।

“समझा तो प्रमोद की मा ने है।” वकील साहब ने बात स्पष्ट करते हुए कहा।

“वह तो इससे भी बड़ी बात है।” कीर्ति के पिता ने संभल कर बैठते हुए कहा और पान का डब्बा वकील साहब के आगे बढ़ा दिया।

कीर्ति महाशय बलि के बकरे की भाँति शान्त बैठे थे। तभी सब उस ओर देख कर हँस दिए।

सूखे-से मुँह से कीर्ति बोल पड़े, “अब देखिए बाबू जी, यह भी अच्छी रही। मैं आप से प्रमोद के यहा जाने को कह गया था न। और लीजिये शादी तय हो गई। और यह लीजिए इक्यावन गिन्निया और ये रहे आपके समधी साहब या मेरे साले साहब।”

“तुम ऐसे ही पकड़े जाने चाहिए थे।” कीर्ति के पिता जी ने हँसते हुए कहा। और वकील साहब ने भी हँसी में साथ दिया।

और बात की बात में जयन्त ने भेट स्वरूप किसी को ग्यारह, किसी को पाँच, किसी को दो, किसी को एक गिन्नी अथवा फुटकर रुपए आदि देकर सगाई की रस्म पूरी कर दी।

जब आतिथ्य-सत्कार की बात आई तो जयन्त ने कह दिया, “माधवी मुझ से छोटी है बाबूजी।”

आनन्द-समारोह के बाद जयन्त सबसे विदा लेकर चल दिया। वकील साहब अपने बंगले चले गए।

कीर्ति व जयन्त बाहर तक साथ आए।

जयन्त बोला, “कहिए।”

“यस..।”

“यस...।” और दोनों ने हँसते हुए हाथ मिला लिए।

“लड़की तो वही है न तुम्हारी बहन...।” कीर्ति ने धीरे से कहा।

“क्या मतलब।” जयन्त तनिक गम्भीर होकर बोला।

“वह तो देखी हुई है।” कीर्ति ने बात समाप्त कर दी। दोनों ही हाथ में हाथ डाल कर हँसते हुए बाजार चल दिए।

मकान के छुज्जे पर से घर की स्त्रिया व बच्चे दोनों को देख कर खिलखिला कर हँस रहे थे।

“एक बात कहे देता हूँ मि० जयन्त, शादी प्रमोद भाई को इंग्लैण्ड से बुलाने के बाद ही होगी।” काफी हाउस में ‘टमाटोसैन्डविच’ का टुकड़ा मुँह में डालते हुए कीर्ति ने कहा।

“अब मुझे क्या चिन्ता है ? भले ही तुम भी इंग्लैण्ड हो आओ और लौट कर शादी करो...।” जयन्त कोल्डकाफी का एक घूंट गले के नीचे उतारते हुए बोला।

“मैं और इंग्लैण्ड ! ओ बाप रे ! मुझे वैसे ही ओधी-पानी से डर लगता है दूसरे इश्क भी मुझसे दूर ही रहता है।” कीर्ति ने अपने दोनों गालों पर अपने हाथों की उंगलियाँ थपथपाते हुए कहा। कुछ रुककर ..

“अच्छा छोड़ो, कम से कम यह तो बताओ, हम लोगों के चले आने के बाद गाडी कब जंकशन पर पहुँची...।” कीर्ति ने कुर्सी पर से उठते

हुए कहा और हाथ धोने चला गया ।

तभी काफी हाउस में, एक सज्जन अपने साथ यौवन की उठती अंग-डाइयो को समेटे एक लडकी को लिए हुए कोने की मेज पर आ बैठे और उस मेज से बैरा कुछ आदेश लेकर चला गया ।

इतने में कीर्ति हाथ धो कर आ बैठा और सामने आ कर बैठे नवागन्तुक व नवयौवना को देखकर सकेत से जयन्त को उधर देखने के लिए कहता हुआ बोला, “उधर देखिए ।”

जयन्त ने एक दृष्टि उधर दौड़ाई और लडकी के रूप के निखार, केशविन्यास और वेशभूषा को देखकर इतनी शीघ्रता से अपनी आखें लौटाल ली जैसे किसी कोठे के जीने पर जाते-जाते लौट आया हो । कौतूहलवश उसने इतना प्रश्न अवश्य किया, “कौन है ?”

“एक प्रोफेसर साहब और उनकी एक शिष्या ।” कीर्ति उधर ही देखता-देखता कह गया ।

“तो किस्सा क्या है ?” जयन्त ने बात दोहराई ।

“तो किस्सा क्या है ? वाह मि० जयन्त, आप भी खूब है । अरे वही प्रेम-रोग । ये हजरत हमेशा के नम्बरी थे । अब सब छोड़-छाड़ कर कहते हैं एक का पत्ला पकड़ा है । पत्नी घर पर है । सब चौराहे भ्रम आए है, अब कहते हैं, बस इसी पर मरता हूँ । और उन रूपकुमारी जी को पढाते थे । अब काफी हाउस में लिए घूमते हैं । यूनीवर्सिटी के लड़के तो हर समय प्रोफेसर साहब का स्वागत करने के लिए तैयार फिरते हैं, मुझे तो आश्चर्य है, ये यहा आ कैसे गए ?”

और एक ओर से बैरा सामने की उस मेज पर काफी की टूँ रख गया । तत्क्षण दूसरी ओर से एक युवक हाथ में स्टिक लिए तनिक तीव्र स्वर में आकर बोला, “प्रोफेसर साहब, आपको बाहर याद किया जा रहा है ।”

तुरन्त कीर्ति ने जयन्त से कहा, “भैयाजी, प्रोफेसर साहब के उपासक भेंट-पूजा लेकर स्वागतार्थ पधारे हैं ।”

कीर्ति और जयन्त दोनो ही अपनी काफी भूल कर सामने की मेज की ओर आकर्षित हो गए ।

कीर्ति बोला, “वह देखिए, प्रोफेसर साहब और उनकी ग्रीन परी की दशांशो देखिए । लड़को ने इसका नाम ग्रीन परी ही रख छोड़ा है मि० जयन्त ।”

उत्तर पाकर पुनः तीव्र स्वर मे उस युवक ने कहा, “कहिए, बाहर क्या कहदूँ । आप है कि मै इतनी देर से खड़ा हूँ, बोलते ही नहीं हैं ।”

प्रोफेसर साहब ने अपनी प्रियतमा को सामने बैठा देखकर अपने गर्व और अधिकार का स्पष्ट प्रयोग करते हुए कहा, “बाहर जाओ...।”

युवक चुपचाप बाहर चला गया ।

बाहर से एक साथ कई स्वर आए, “बाहर आने दो साले को ।”

जब प्रोफेसर साहब की दृष्टि कीर्ति से मिली तो बाहर दिखाई दिया कि पचीसो लड़के प्रोफेसर साहब की प्रतीक्षा कर रहे हैं । बात की बात मे काफी हाउस का वातावरण काफी से भी अधिक गरम हो गया । वहाँ बैठे कई सम्भ्रान्त व्यक्तियों का ध्यान उस ओर आकर्षित हुआ । होटल मैनेजर, काउन्टर छोडकर बाहर भाकने लगा । रेस्ट्रा के बैरे सामान लाकर मेजो पर रखते जाते किन्तु उनकी दृष्टि कभी बाहर जाती और कभी कोने मे बैठे मेहमान पर टिक जाती ।

और प्रोफेसर साहब तथा ग्रीन परी की दशा । किसकी ‘काफी’ किस की ‘चाय’ । ऊपर का घूट ऊपर और नीचे का नीचे । प्रोफेसर साहब के पेन्ट की क्रीज टेडी और मोहरी ढीली हुई जा रही थी । प्रोफेसर साहब सोच रहे थे, इज्जत तो गई ऐसी-तैसी मे, ऊपर से मार जो पड़ेगी तो...। कई अवसर बचा चुके थे । आज फँस गए ।

और वे ग्रीन परी । उरोजो के निपिल्स से एक इंच हटकर आगे और पीछे आधी कमर तक की कटिंग का शानदार नया ब्लाउज और अधिक कसता चला जा रहा था । उसकी ऊपर उठी बाहे दबती चली जा रही थी । और वे कजरारी अंखियाँ सिमट कर बन्द हो जाना चाहती,

थी । और वे बावहेयर, फैल कर नागफॉस बने जा रहे थे । गुलाबी गाल, रंगीन ओठ और चंचल दृष्टि रंग में प्याले की ब्राउन काफी बने जा रहे थे । लम्बे लाल नाखून, मेज का कोना करोदने का काम कर रहे थे । उस क्षण डैडी—पिता जी और पापी—माताजी—की याद भी भली प्रकार सता रही थी । और वह कुदन—“इससे तो हजरतगंज न आई होती, और यह प्रोफेसर का बच्चा .अपने साथ मुझे भी घसीटेगा .हाय, क्या होगा ?”

और प्रोफेसर साहब के मन में रोमान्स की नई-नवेली के सामने ही उनकी कुदशा अभी होने को थी । और ऐसा अपमान, स्टिके लिए सर धुनने को सामने खड़े उन्हीं के पढ़ाए लडके । तब आसपास मेज पर बैठे भले लोग, स्त्रियाँ, यह मैनेजर, बैरे क्या सोच रहे हैं ? अभी क्या है ? आगे क्या सोचेंगे ? और यह सूट, यह धुँधराले बाल और यह चॉद, ओह जैसे बड़ा दर्द हो रहा है, पिलपिली पड़ गई है जैसे । और, और, और सामने बैठी नीलिमा, और—और नरही के चौराहे पर खड़े बीसो तागे वाले, और सामने चौराहे पर हाथ घुमाते हुए ट्रैफिक के कई सिपाही, और रास्ता चलते सैकड़ों लोग, दूर तक के दुकानदार और सामने से निकलती मोटरों में बैठे व्यक्ति, उफ ..सभी देखेंगे ..मुझे, मुझे कभी नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, साले पाजी कही के । उनसे क्या ? लेकिन सेक्रेटेरियेट में बैठे पन्तजी और गुप्ताजी तक बात जाएगी. काफी हाउस में एक प्रोफेसर साहब .ऐसा कभी नहीं होने दूँगा । पर सेक्रेटेरियेट है ही कितनी दूर, और एजुकेशन का हैड क्लर्क मुझे सूरत से पहचानता है, लेकिन सूरत तो रो रही है, वह क्या कहेगा.. ? यही न कि प्रिय जी के सामने प्रेमी जी पीटे जा रहे हैं ।

सब से अधिक आनन्द सामने बैठे कीर्ति महाशय को आ रहा था । वे मन-ही-मन खिलखिला कर दोहरे हुए जा रहे थे ।

और हिस्ट्री के चन्द्रगुप्त, हुमायूँ, अकबर, बाबर, तानसेन, और सब से ज्यादा बीरबल याद आ रहे थे । कोल, भील, संथाल, अंगरेज

और अफगानी, ओ.. अफगानी तो गर्दन पकड़ लेता है, और गांधीजी, नेताजी, नेहरूजी...यानी मरे-जिन्दे सब सामने नाच रहे थे। प्रोफेसर साहब हिस्ट्री में काबिल हैं न। काफी हाउस नाच रहा था। मेज-कुर्सियाँ घूम रही थी।

चलते समय मिले चुम्बन की सीत्कार का ध्यान कर नीलिमा के ओठ उस क्षण ठिठुर रहे थे। उफ.. वह उस समय स्वयं कह रही थी, “ऐसे एकान्त को छोड़कर कहाँ काफी हाउस की सूरू रही है।” किन्तु, यह भला आदमी न माना और न माना। क्या होने को है ?

किसी तरह साहस बटोर कर, भ्रान्त अहमन्यता प्रदर्शित करते हुए बड़े ठसके से प्रोफेसर साहब अपनी कुर्सी से उठते हुए बोले, “घबराओ नहीं, मैं पुलिस को अभी फोन करता हूँ।”

तभी अटकते हुए वह बोली—“न न न, पिताजी खा जाएँगे, हाय-हाय, मैं आई ही क्यों ?” लेकिन देखो, उनमें रमेश जरूर होगा। वह हो तो उसे बुला लो। मैं बात करलूँ।”

“मैं बुलाऊँ और तुम बात करोगी। तुम्हें पिताजी खा जाएँगे..। और यहाँ मुझे लौंडे जो खा जाएँगे।” कहते हुए प्रोफेसर साहब काउटर की ओर बढ़े। बड़ी भरी-भरी आवाज में उन्होंने मैनेजर से टेलीफोन निकट लाने को कहा।

ताली का गुच्छा घुमाते हुए मैनेजर बोला, “क्या बात है जी, मुझे बताइए मैं कुछ मदद करूँ।”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं...।”

और बाहर से एक आवाज़ आई, “घसीट लो बाहर।”

कीर्ति से न रहा गया। वह उछलकर प्रोफेसर साहब के पास पहुँचा, और जोर-जोर से उनसे हाथ मिलाता हुआ बोला, “हल्लो, हल्लो मि० खन्ना, क्या मामला है, क्या परेशानी है...?”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं...।” किन्तु प्रोफेसर साहब के हवास गुम थे।

“ओ, यस .मि० कीर्ति । कुछ परेशानी नहीं, जरा इधर सुनो ।” काउन्टर से किनारे हटकर प्रोफेसर साहब ने कीर्ति से कहा, “मि० कीर्ति, ये कुछ बदमाश लडके इकट्ठा हो गए हैं, जरा उन्हें पैम्पीफाई तो करो...।”

“लेकिन बात क्या है मि० खन्ना ?” कीर्ति ने मुस्कराते हुए दूखा ।

“कुछ नहीं साले बदमाश है, एक-दो को ‘कापी’ करते पकड़ लिया था ।” प्रोफेसर साहब उस क्षण नीलिमा की ओर असहाय दृष्टि से देखते हुए कह गए ।

“ओ, यह बात है ।” और कीर्ति हँस दिया ।

यो ही प्रोफेसर साहब कुछ सकपका गए । तभी कीर्ति ने नीलिमा की ओर दृष्टि फेंकते हुए तनिक ऊँची आवाज में कहना प्रारम्भ किया, “बड़ी बदतमीजी की बात है । इतनी हिम्मत ! कुछ तो लिहाज किया होता । आखिर आप प्रोफेसर हैं, उन्हें पढाते हैं । लेकिन कैसे सूँघ लिया उन्होंने आप लोगो को ।”

प्रोफेसर साहब चुप थे । कीर्ति ने पुनः कहा, “देखिए, देखता हूँ । किन्तु मि० खन्ना कम-से-कम मुझ से तो बात ठीक ही बतानी चाहिए थी ।” कहकर कीर्ति बाहर जाने लगा ।

जयन्त ने आगे बढ़ते हुए कीर्ति को पुकार कर कहा, “क्या बात है ? मैं आऊँ ?”

“बात सब ठीक ही है । बैठे रहो, अभी आया...।” कहकर कीर्ति बाहर निकल आया ।

बाहर एकत्र अधिकांश स्टूडेंट कीर्ति के परिचित थे और उससे जूनियर भी । कीर्ति को सारी यूनीवर्सिटी जानती थी । कीर्ति ने सब को एक ओर ले जाकर धीरे से कहा, “भई सुनो, जनाब की हालत तो इस वक्त बहुत खस्ता है, अब इस वक्त जाने दो । काम तुम्हारा हो ही गया । फिर जैसे कहो ।”

“अरे भाई साहब, देखिए न, साले की यह हिम्मत, यहाँ तक ले आया।” कई स्वर एक साथ सामने आए।

“ठीक है। उस तितली का दम तो पहले ही घुट गया होगा। यह जगह ठीक नहीं है। फिर कभी।” कीर्ति ने सबको शान्त करते हुए कहा।

“हम मान लेंगे भाई साहब, किन्तु, कम से कम एक काम कर दीजिए। इस वक्त हम छोड़ देंगे। उस नीलिमा की बच्ची को यो ही अकेले हमारे सामने से जाना होगा। बस, हम वापस।” क्यों बे रमेश, ठीक है न।” एक लडके ने कहा।

“इससे क्या होगा ?” कीर्ति ने प्रश्न किया।

“होना क्या है, बस, उन्हें मजा आ जाएगा। वह देखिए सामने उनके बापजान भी तो उनका इन्तजार कर रहे हैं...।” उनमें के एक लडके—रमेश—ने कहा, जो नीलिमा के निकट कभी रह चुका था।

कीर्ति अन्दर गया और प्रोफेसर साहब के मित्रों का प्रपोजल उनसे कह सुनाया। साथ ही यह भी कि उन्हें कम-से-कम हरेक से एक-सी हरबेबाजी नहीं करनी चाहिए। कम से कम उससे उन्हें कारण छिपाते हुए शर्म आनी चाहिए थी।

प्रोफेसर साहब आवश्यकता से अधिक डूबे जा रहे थे। किन्तु बात सुनकर बोले, “ये अकेली...”

“नहीं तो दुकेली ..। जाइए, आप भी जाइए।” कहकर कीर्ति अपनी सीट पर जाने लगा।

नीलिमा बिना कुछ कहे काफी हाउस के बाहर हो गई।

बाहर से दो प्रकार के स्वर देर तक हाउस के अन्दर गूँजते रहे।  
“खन्ना साला छोड़ भागा, खन्ना साला छोड़ भागा...।”

“नालायक, बेहया, बेशर्म. .कहाँ है वह प्रोफेसर का बच्चा. .।”  
“नीलिमा के पिता जी, बाहर प्रतीक्षा में खड़े हैं, यह उनकी आवाज है जयन्त भाई।” कीर्ति ने काफ़ी जोर से कहा।

प्रोफेसर देर तक कीर्ति की ओर घूरता रहा

कीर्ति ने जयन्त से कहा, “क्या मजा किरकिरा किया है शाम का, इस प्रोफेसर की दुम ने। यह आजकल के नये प्रेम का रूप देखा जनाव।”

कीर्ति व जयन्त देर तक कपूर होटल में ऊपर के कमरे में बैठे बातचीत करते रहे। जयन्त वही ठहरा था।

प्रसंग पिछली बातों पर रुका रहा। निवेदिता के विषय में कीर्ति पहले से ही उत्सुक था। उसने प्रश्न कर दिया, “तो निवेदितादेवी के क्या समाचार हैं ! वे ठीक तो हैं।”

“अरे कहाँ ठीक है, कहीं सर दर्द, कहीं हुच-हुच और कहीं ओ-आ।”

“ओ, ये मामले हैं, तो वन, दू, थ्री।”

“कीर्ति, तुम भी खूब गांठें खोलते हो।”

“अच्छा यह तो बताओ, पहाड़ के बाद कैसी क्या बीती।”

“बाद में, सब व्यवधित हो ही गया। आप लोग तो चले आए थे। मैं कुछ दिन और पहाड़ पर रहा। यो ही एक दिन मैं व निवेदिता ड्राइंगरूम में बैठे वार्तालाप कर रहे थे। पापा के देर तक आने की आशंका नहीं थी। किसी बात पर निवे बड़ी जोर से खिलखिला कर हँस रही थी कि सामने से मि० पापा आ गए। मुझे सामने देखते ही जैसे उनकी आँखों में खून उतर आया। वे बिना बोले किन्तु कॉपते-कॉपते पास के छोटे कमरे में चले गए। उनके पीछे उनका पाजी मैनेजर था।

“निवेदिता ने उसी समय उनकी देख-भाल की। उसके बाद उन्हें होश आया ही नहीं। कभी-कभी बेहोशी में वे बड़बड़ाते, ‘नीतू . डाइंग...यू लव ..स्काउण्ड्रल ..लव।’

“दूसरे दिन संध्या को पापा सिधार गए।”

“पहले तो मैं, माँ व माधवी को बनारस छोड़ गया तब निवे के साथ देहली गया। वहाँ पहला काम किया गया मि० मैनेजर का गेट आउट।

“मैने देखा, देहली मे निवेदिता का कितना मान हुआ तब । पारसी समाज ने उसको पापा की एडाप्टेड-डाटर के रूप मे मान कर उसका बड़ा स्वागत किया । बड़े से बड़ा आदमी उससे मिलने आता ।

“एदः सप्ताह बाद निवेदिता ने मेरे साथ विवाह की तिथि घोषित कर दी । इस पर तो पारसी-समाज ने बड़ा बवंडर उठाया । पर मैने वहा निवेदिता की दृढता देखी, उसकी चतुराई देखी और विवेकबुद्धि देखी । उसने तनिक चिन्ता नहीं की ।”

“तकदीरी हो, दोस्त ।” कीर्ति बीच मे बिना बोले न रह सका ।

“तब निवेदिता ने वहाँ के लोगो को आडे हाथो लेते हुए कहा, ‘पापा ने बिल मेरे नाम की है । वह दूसरी और कानूनी बात है । किन्तु मै पारसी नहीं, यह भ्रम और तूफान कैसा ?’ और निवेदिता पारसी नहीं है यह जानकर तो वे लोग और भी हैरान हुए । खैर, ठाठ से शादी हुई । बनारस के लगभग दो सौ लोग होंगे । कामिनी के पिता भी थे । दंग रह गए देखकर ।

“आश्चर्य की बात यह रही कि ठीक शादी के समय लग्न-मण्डप मे न जाने किधर से कामिनी आ गई और सामने ही रखे रोली-चावल को उठा कर मेरे माथे पर टीका लगा दिया । अधिकांश लोग बनारस के थे । सभी मुझे व उसे जानते थे । कामिनी के पिता सामने थे । सब लोग देखते ही रह गए । निवेदिता भी अनायास चकित हो गई । किन्तु उसके चेष्टा करने व बुलाने पर भी कामिनी वहाँ नही रुकी और तुरन्त बाहर हो गई ।

“कामिनी के पिता का कहना था कि वह कई महीने से विदेश यात्रा को गई हुई है । सम्भव है कि वह तब आ गई हो । जो भी हो ।

“इससे भी विचित्र प्रसंग एक दूसरा है, उसे भी विस्तृत रूप मे बताऊँगा किसी समय । अब गाडी का समय हो रहा है । चलने दो ।”

कीर्ति उस क्षण अपनी प्रकृति के विपरीत बड़े ही मौन भाव से वह

सब सुन रहा था । उसने तभी एक प्रश्न किया, “तो अब कामिनी कहाँ होगी ?”

“बनारस ।”

“मेरी शादी मे तो भेट कराओगे ।”

“यदि आई तो ।”

“ठीक है । तो हाँ, सक्षेप मे ही सही वह दूसरी बात तो बताओ ।”  
कीर्ति ने जयन्त से अत्यधिक अनुरोध किया ।

“क्या सुनोगे । शादी के तीसरे दिन ही हम लोग ‘हनीमून’ के लिए चले गए पहाड पर । निवेदिता के उसी बंगले मे रहे । रात्रि मे पलंग पर लेटे-लेटे निवेदिता उठी और किसी काम से पापा के कमरे मे गई । इधर-उधर हाथ चलाने मे उसे पापा के बिस्तर के सरहाने एक डायरी मिल गई जिसे वह उत्सुकतावश मेरे पास ले आई । हम दोनो ने ही उसे सारी रात पढा और वैसे ही सबेरा हो गया ।

“उसमे था क्या.. ?”

“मानव का एक रूप । सुनाऊँगा किसी समय ।” कहकर जयन्त सामान ठीक करने लगा ।



: ४३ :

आसपास यह चर्चा होने लगी कि प्रमोद एक विशेष व्यक्ति है जो उस भयंकर जल-प्लावन और जलपोत से बच कर आया है । अनेक बार उसने पृथक्-पृथक् व सामूहिक रूप से अपनी रोमाञ्चकारी कहानी अपने परिचितों व नवागन्तुको को सुनाई । कभी-कभी वह ऊब भी जाता ।

आकर्षण स्वाभाविक ही था और इतना बढ़ा कि परिचितों ने इसी हेतु लन्दन यूनीवर्सिटी के सेनेट हाल में एक समारोह केवल प्रमोद के भाषण को लेकर आयोजित कर डाला ।

वही रविवार का दिन नियत किया गया । प्रमोद इस सब से बड़ा ही खिन्न हुआ । सब से अधिक क्षोभ की बात यह थी कि उसने वह दिन प्रथम साक्षात्कार के हेतु पूर्व से ही निश्चित किया था । वह प्रतिमा से मिलने कब जाएगा ? अन्य एक-दो व्यक्तियों ने मना करने पर भी उसके यहाँ आने का कार्यक्रम उसी दिन के लिए बना दिया था । मिलनसार आदमी का परिचय बढ़ते देर नहीं लगती । और अधिक परिचय भी कभी-कभी बड़ा कष्टप्रद प्रतीत होता है ।

“आज सेनेट हाल के लेक्चर के बाद आप से भेंट करूँगा ।”

—प्रमोद

स्लिप लेकर वह पढ़ तो गई किन्तु कैसा लेक्चर ? कहाँ लेक्चर ? इसमें उसका सर चकरा गया । स्लिप लाने वाला चपरासी बाहर खड़ा

( ५०४ )

ही रह गया । ध्यान आने पर प्रतिमा कमरे से बाहर आई और उस चपरासी से उसने प्रश्न किया, “व्हेयर हैज दिस जेन्टलमैन लाज्ड. ?”

“यस मैडाम, नम्बर टेवन्टीटू न्यूब्लाक, साउथ एलये ।” ससम्मान बेयरर ने उत्तर दिया ।

बेयरर के चले जाने के बाद कुछ वेग से मिस ब्राउनिंग ने प्रतिमा के कमरे में प्रवेश किया और बताया कि आज उस ‘शिपडिजास्टर’ पर एक भाषण, नहीं नही, आखों देखा हाल—मि० प्रमोद, बताएँगे ।” और उस दिन प्रतिमा के साथ प्रमोद को दू टने ब्राउनिंग भी गई थी । किन्तु आज वह सोच रही थी । उसके पश्चात् न वह व्यक्ति प्रतिमा से मिलने ही आया न प्रतिमा ने ही उसके सम्बन्ध में कोई चर्चा की । वस्तुतः प्रतिमा और उसका सम्बन्ध क्या है ? किन्तु उसने इस सम्बन्ध में प्रतिमा से कोई भी प्रश्न नहीं किया । उसने उस समय केवल इतना ही कहा कि वह भी भाषण सुनने जाना चाहती है । और प्रतिमा भी चले । जाने की बात तय भी हो गई ।

प्रतिमा आज बड़ी प्रसन्न थी । उसका मन हिलोरे ले रहा था । दर्शन और मिलन की सुखानुभूति का आनन्द वह मूक-उन्मादिनी की भाँति ले रही थी । वह अपने पलंग पर कभी लेटती, कभी बैठकर तकिये को अपनी सुगठित जंघाओं पर रखकर उस पर अपनी दोनों कोहनिया टेक देती और सेनेट हाल की भावी दृश्यावली का चित्र अपने मस्तिष्क में उतारते-उतारते पलक भूँद लेती । कभी एक अगड़ाई में ही वह एक संहारक पीड़ा को पी जाती ।

हाल में स्थान लगभग भर चुका था । प्रतिमा मिस ब्राउनिंग को भी आज भारतीय वेशभूषा में—साड़ी और ब्लाउज पहनाकर—ले गई । अधिक भीड़ के कारण प्रतिमा बहुत आगे स्थान न प्राप्त कर सकी ।

बड़े धीमे स्वर मे इंग्लिश कन्सर्ट हाल मे लाउड-स्पीकर द्वारा बिखर रहा था ।

मिस ब्राउनिंग को प्रतिमा ने लाल रंग की साड़ी पहनाई थी । देशी वेश मे क्व विदेशी युवती बड़ी मोहक और साथ ही सबके आकर्षण का कारण बनी हुई थी । उस नवीनता से हाल मे बैठे अधिकांश नागरिक, प्रोफेसर, स्कालर, रिसर्चर एव छात्र अनेक बार ब्राउनिंग की ओर देख कर मुस्करा देते । आपस मे नाना प्रकार की टीका-टिप्पणी करते । ब्राउनिंग के पीछे की सीट पर बैठी एक अंग्रेज महिला ने तो अधिक प्रसन्न होकर उसे गुदगुदा दिया । हाल मे ऊपर छत व किनारे-किनारे दीवाल से भाकती बत्तियों की झलक और उससे उत्पन्न प्रकाश इतना तीव्र नहीं था कि ब्राउनिंग वहा हाथ की पुस्तक के पृष्ठ पढ़ सकती ।

प्रतिमा ने बड़े सजाव से शरबती रंग की मैसूर की साड़ी पहनी थी । उसके अन्दर से भाकता हुआ काले शनील का ब्लाउज, अपने मे बहुत कुछ बन्द रखने का, मौन कार्य कर रहा था । श्वास की गति के साथ कभी उसमे बन्द असहाय बन्दी बाहर को भागने की चेष्टा करते किन्तु ब्लाउज के कसाव मे उनकी कसन व कसक मन मार कर रह जाती । मिलन की आशा लिए उसके रक्तम कपोल आज और अधिक मुखरित हो रहे थे । सुललित मुखाकृति पर उन्नत ललाट के किनारे फैली, वार्तालाप मे ऊपर-नीचे उठती गिरती, चपल भ्रुकुटियों के बीच मे महीन-सी लाल बिन्दी अपने मे सारा माधुर्य समेटे रह-रह कर चमक उठती थी । नेत्रो मे अन्तर्मन भाकता । दृष्टि अनेक बार दब-दब कर खिल-खिल कर इधर-उधर तब सामने तक भूम जाती किन्तु अनेक आशाएं लिए तत्क्षण निराश ही लौट पडती । वह अल्हड काला तिल ठोड़ी के बीच को मासल-रेखा को और भी स्पष्ट बना रहा था और कभी हिलते-डुलते प्यासे रतनारे ओठ उसे दबोचने की चेष्टा में, उसके अस्तित्व को मिटाने की चेष्टा करने का विफल प्रयास करते रहते । विभिन्न प्रकार के इंग्लिश सेन्ट, सिगरेट, सिगार पाइप आदि की उडती हुई कड़वी-मीठी गन्ध,

प्रतिमा की उमरी नासिका मे चारो ओर से समा जाना चाहती थी और वह इस प्रकार कमनीयता के वेष्टन मे लिपटी मृदुल कामना को और बलिष्ठ बना रही थी ।

और वह काला ब्लाउज, उसकी तह मे फीतो बधी बाडिस, ड्रस पर बरबस उभरते शैतान, और उन सब के बीच बन्द वह धवल मन और उस बन्द सागर मे आशा और नवल उमंगो भरा अनुराग तथा प्रेम का गतिमान पोत इस क्षण तक की जीवन-यात्रा मे सशक्त एव किसी भी उद्दाम अधिकार, अटपट चाल से अछूता चलता चला आया है, किन्तु आज उस सागर मे तूफान है । आज उस पोत मे हलचल है । आज डगमग नाव किसी की प्रतीक्षा मे पार जा रही है । उसे किनारे छूना ही है । और तभी बारम्बार प्रतिमा की दृष्टि अपने से कुछ दूर, सामने के सज्जित डायस पर पहुँच कर किसी को खोजने लगती है । और अपने को लौटा कर अब उसने अपने सामने वाली कुर्सी के नीचे के पाए पर अपने आप को केन्द्रित कर लिया है । उसके विशाल नेत्र अपलक टिके है । मन और मस्तिष्क के केन्द्रित होने पर वे उनसे साम्य स्थापित कर पाए है । प्रतिमा न जाने क्या-क्या, सब कुछ उस क्षण सोच जाना चाहती है । आगन्तुक कैसा होगा ? उसके बलिष्ठ और फैले हुए कन्धे उसके नहीं, उसकी महानता के द्योतक होंगे । हृदय की गम्भीरता और स्थिरता उनकी स्निग्ध आकृति मे स्पष्ट परिलक्षित हो रही होगी । गोरे मुखड़े पर शेविंग का निशान नहीं के बराबर दिखता होगा । सम्भव है शेविंग की उन्हे नित्य आदत हो । और हाँ, उनकी बड़ी-बड़ी आखो पर चश्मा होगा । नो एव्सर्ड—चश्मा कभी नहीं होगा । चश्मा उसे भी पसन्द नहीं है । दिन मे कभी-कभी गागेल लगा लेते होंगे । उनके नेत्र वैसे ही नोकीले, बड़ी तेज धार वाले होंगे, पारदर्शी, क्षण भर मे मन को पढ लेने वाले । और बलिष्ठ बाहे जब...को फैल जाएँगी, धुत् ...बावली, क्या-क्या ..क्यो सोच रही है, मस्ट बी इन सेन्सेज ।

और उसे कुछ दिखाई नहीं दे रहा था । सामने डायस पर कई

व्यक्ति आ-आकर इधर-उधर कुर्सियों पर बैठ चुके थे, उसे कुछ पता नहीं। पीछे की सीटें सब भर चुकी हैं, भर चुकी होगी। वह ध्यान करेगी जब 'मुख्य' अतिथि सामने माइक पर आ खड़ा होगा, और उनकी ऊँचाई, असीम होगी। नैकट्य वह सब बताएगा किन्तु वैसे वे पांच फीट नौ या दस इंच से अधिक न होगी, बस मुझसे दो इंच अधिक। और रंग, रंग उनका मुझ से कुछ कम गोरा होगा, मेरा ऐसा कभी नहीं हो सकता। हो सकता है उनकी माँ सॉवली हो, हाँ, चलो छोड़ो। और मन उनका बड़ा कठोर है, होगा। हाँ, यदि आँखें सरल होंगी तो मेरा जीवन, मेरी साध, मेरे प्रेम की सजीवता सार्थक हो जाएगी...धुत् .. तो क्या तूने अपने लिए उन्हें चुन ही लिया। इतनी उतावली, इतनी जल्दी अब अनायास क्यों? कहाँ गई तेरी वह मान्यता, दार्शनिकता, जीवन-दर्शन में भाकने की चाह, क्या करूँ? कोई क्या करे, कहीं एक जगह अवश होना पड़ता है, मुझे भी कुछ ऐसा ही हो गया, ऐसा ही लग रहा है। तो वे जीत गए...जीत जाने दो। विजयी, तुम्हें मेरा नमस्कार है, स्वीकार करो।

वह व्यग्रता, पता नहीं वे स्टेज पर आ चुके हैं, या कहीं इन श्रोताओं के बीच ही मौन बैठे हैं। क्या स्टेज पर कोई भारतीय है..?

इसी क्षण कार्यारम्भ हो गया।

सभापति का आसन लार्ड चेस्टरफील्ड ने ग्रहण किया। प्रारम्भ में एक युवक ने शेली की एक सानेट सुनाई। इसके बाद लगभग पाँच मिनट तक पश्चिमीय संगीत की मधुर स्वर-लहरी से वातावरण गुंजरित रहा। तदनन्तर एक मिनट तक हाल पूर्णतः अवसन्न बना रहा।

इसी समय सभापति ने जलयान की भीषण दुर्घटना तथा जलप्लावन से त्रस्त योरोपीय प्रदेशों की कष्टकर व्यथा का उल्लेख करते हुए उस भारतीय युवक की भूरि-भूरि प्रशंसा की, जो इस प्रकार महान् साहसिक के रूप में उनके सामने आ उपस्थित हुआ है। तदनन्तर लार्ड महोदय ने प्रमोद से वक्तृता प्रारम्भ करने का अनुरोध किया।

भारतीय पद्धति से हाथ जोड़ते हुए नमस्कार करके प्रमोद माइक के निकट आ खड़ा हुआ। उच्चती दृष्टि से सर्वप्रथम उसने सामने के श्रोताओं में प्रतिमा को पहचाना और अपना कथन आरम्भ कर दिया।

प्रमोद की ओजपूर्ण वक्तृत्वशक्ति से सभी प्रभावित हुए। उस भयावह घटना का चित्रण प्रमोद ने ऐसे कारुणिक रूप में किया कि सभी द्रवित हो उठे। महिलाएँ तो विशेष रूप से दुःखित हुईं। स्त्रियो और बच्चों को जहाज से लाइफ-बोट में उतराते समय का ऐसी मार्मिक शब्दावली में प्रमोद ने वर्णन किया कि मौन-मुद्रा में सभी शोकाकुल हो गए। विशेषकर उस अग्रेज महिला का—जो अपने नन्हें बालक को चिपटाए हुए रस्से में बाँध कर उतारी गई थी और बच्चा किलकारियाँ ही भरता रहा—ऐसा सजीव चित्रण प्रमोद ने किया कि हाल में अनेक और सिसकियों का स्वर स्पष्ट सुनाई देने लगा।

प्रतिमा मौन बैठी अपने समक्ष सब कुछ देखती, सब कुछ सुनती रही। प्रमोद को जितना सम्मान उस समय मिल रहा था उससे प्रतिमा अपने अपरिचित स्नेही पर समर्पित होती चली गई। वह अपने में ही लीन बनी रही। उसने सोचा, कुछ देर पहले वह जैसा चित्र अपने भावी देवता का खोच रही थी, वे उससे भी भले हैं। उसे उनको पा लेने पर सचमुच गर्व होगा।

तदुपरान्त वह कैसे 'लाइफ-जैकेट' पहन कर बोट में बैठा, उस समय के उस के मनोभाव, समुद्र का प्रलयकारी दृश्य, वायु का प्रकोप, भूख, 'यास, कराल काल के सदृश शीत के थपेड़ों के मर्मस्पर्शी प्रसंग, देखते-देखते सामने 'लाइफ-बोट्स' का डूबना, बिलबिलाती मृत्यु, अनगिनत जलसमाधियाँ, कैप्टेन का अन्तिम दर्शन, अन्त में उसे सहायता का मिलना मैगिन में चढ़ते-चढ़ते भी एक बोट का डूबना, आदि अनेक दृश्यों का उसने शब्दों के चलचित्र की भाँति सामने प्रदर्शित कर दिया। और अन्त में उसने कहा, "एक प्रेरणा थी, एक जीवनी शक्ति थी, दर्शन की एक अमिट 'यास थी, अनुराग को सार्थक करने की एक अडिग साधना

आराध्या देवी, उसके स्वानलोक की रानी, उसकी मिनर्वा, उसकी वीनस, उसकी औरोरा, ऐरोस—सब कुछ उसके सामने है। सचमुच अनिद्य सुन्दरी प्रतिमा अपने पूर्ण विकसित रूप और यौवन में अलसाई, एक खम्भे की ओट में कुछ सोचती हुई—सी नीचे को दृष्टि गड़ाए खड़ी है। जैसे हृदय का स्पन्दन बन्द होने को है . . ।

और प्रमोद प्रतिमा के समक्ष आ खड़ा हुआ। प्रतिमा ने अपलक, निर्वाक मुद्रा में एक क्षण प्रमोद को देखा और नतमस्तक होकर उसने हाथ जोड़ दिए। प्रतिमा की लज्जा मिश्रित मधुर मुस्कान से प्रमोद उत्लसित होकर एक पल उसे यो ही निहारता रहा. .... । बड़ी पतली और लम्बी उगलियों पर पहनी हुई अंगूठियों के हीरक कण व माणिक्य चमक कर रह गये। उस सुकोमल कलाई पर बधा घड़ी का काला फ्रीता हृत्कप की भांति अपने में उस छोटी मशीन का कम्प समेटे हुए एक क्षण को हिल उठा।

तभी मौन भग करते हुए प्रतिमा ने कहा, “बड़ी प्रतीक्षा में रक्खा आपने. . ।” और उसके कुंकुम-से ओठ हिलकर शान्त हो गए।

“आपसे भी अधिक.. . ।” प्रमोद सिमट कर उसी क्षण जैसे चिपट जाने को आतुर हो उठा।

प्रतिमा की शिराओं का रक्त जैसे अपनी गति के आधिक्य में सुन्न पड़ चला। उसके रक्तिम कपोल और गहरे हो गए। भीनी सुवास और भीनी प्रकाश को वह लाघना चाहती थी, तभी उसने बड़े धीमे स्वर में कहा, “चलिये.....यहा से चलें.. ....।”

प्रमोद यह कहकर आया था कि वह अभी आता है।

अनुराग में वैसी सुधि किसे ?

“चलिये !” कहकर प्रमोद प्रतिमा के साथ हो लिया।



सेनेट हाल की गैलरी की सीढियों उतर कर प्रमोद व प्रतिमा ने सामने का हरा-भरा लान पार किया। तत्पश्चात् बाहरी मार्ग से होकर वे अनिश्चित दिशा की ओर चल पड़े। पारस्परिक अनुकरण के उन मौन क्षणों में, कोई यह न जान पाया कि एक दूसरे को कहाँ लिए जा रहा है ? प्रतिमा ने कहा चलिए, प्रमोद चल दिया। प्रमोद चल पड़ा, तब प्रतिमा साथ हो ली। किन्तु निर्दिष्ट स्थान कहाँ है, कौन-सा है, बैठना है, कहीं ठिकाना है या यो ही जीवन-गति की भाँति चलते चले जाना है, कुछ शत नहीं।

अपरिचित व्यक्तियों के साक्षात्कार की वह सुरभित-बेला, भावावेश में दो आकर्षित हृदयों को मिलाने की वे घड़ियाँ, निशाकाल की वे मूक और निर्जन सड़के, उन पर प्रतिमा पथ-प्रदर्शक की भाँति, विचार-मग्न-सी, अपनी लहराती साड़ी के छोर को दाँतों से दाबती, आगे बढ़ रही थी। उसका पथानुसरण करता हुआ प्रमोद उसको अपलक देखता, उसके लावण्य को नेत्रों से चूमता, उसकी गहन भावभंगिमा में बहुत कुछ पढ़ता, उसके मौन आमन्त्रण का रसास्वादन करता, आगे बढ़ रहा था।

तब प्रतिमा को ध्यान आया, ओह. यह क्या असभ्यता है। वह आगे ही बढ़ी आ रही है, बिना कुछ बोले...। तब तक सड़क के किनारे के अनेक लाइट पोल पीछे जा चुके थे। और वह सोच रही थी, क्या उन्हें यो बुला लाना ठीक था ? क्या अब भी ठीक और बेठीक चलता

चलेगा ? तभी एक लाइट पोल के सामने आने पर वह एक पग रुकी और प्रमोद के बराबर आ गई। तभी स्तब्धता भंग करते हुए उसने मुस्कान भरे शब्दों में कहा, “आपकी तो मैं निरन्तर प्रतीक्षा करती रही। आप घरे यहाँ आए क्यों नहीं ?”

वाक्य में वह उपालम्भ था, जैसे बड़ा परिचय, बड़ा अपनत्व रहा हो सामने वाले से उसका अब तक।

तभी प्रमोद मुक्त-मन व वाणी से कह उठा, “आपकी प्रतीक्षा में ही मेरे पूर्व जन्म का सौभाग्य आ विराजा है देवी !”

“मेरे प्रति कुछ रोष भी इसका कारण हो सकता है।” प्रतिमा निरन्तर अपने पगचाप को सुस्थिर और धीमा करती जाती थी।

“रोष...मीठा शब्द है। मैंने अपने जीवन से करना चाहा किन्तु चल न पाया।”

“तब, इस प्रकार यहाँ आकर भी मुझ तक न आने का कारण ?” प्रतिमा चाह रही थी कि अब तक प्रमोद को लंदन में ढूँढ निकालने में जितना परिश्रम उसने किया है, उसकी ‘कम्प्लैट’ वह एक साथ ही अबसर पाकर क्यों न कर दे ?

“आराध्य की उपासना में सुदूर एकान्त ही स्वर्गिक सुख दे पाता है। अपरिचय की अवज्ञा से भी बचना ही चाहता था। दर्शन मुझे प्राप्त ही थे। बताइए मैं क्यों आता ?” अन्तर्मन की बात थी, जो उसने कह दी। अनुराग की देवी से क्या दुराव-छिपाव।

“अपरिचय की अवज्ञा...” कृपया स्पष्ट तो कीजिए। क्या सम्बन्धों की डोर आप किसी, आप किसी... “सेन्सलेस, रूढ़ अथवा, अथवा क्या कहूँ...ऐसे किसी से बाधने जा रहे थे...” प्रतिमा की तयोरियो में बल और अहंकार में गम्भीरता थी।

“क्षमा कर दीजिए ! क्षमा कर दीजिए मुझे...”

“यो ही मुझ अकिंचन के प्रति अनवरत तपस्या करके आपने मुझे न जाने किस गह्वर में स्थान देने की बात सोची है और उस पर यह...

यह सब कुछ आपने क्यों सोचा...? बताइए क्यों, क्यों ?”

और प्रमोद के इस क्षण टप-टप आँसू गिरकर भूमि को चूम रहे थे और उसके कपोलो को निर्भर आभा प्रदान कर रहे थे। उसकी वाक्-शक्ति अतिरेक से मौन हो चुकी थी।

तभी सामने एक और लाइट-पोल आया। प्रमोद को मौन देखकर प्रतिमा ने अनायास अपनी गर्दन ऊपर घुमाई। प्रमोद ..आँसू! उसका यह उस प्रकार का पहला अनुभव था। वह सहम गई। वह कॉप गई! वह न जान पाई, यह कौन-सी परिस्थिति है? वह सड़क के किनारे रुक गई। नीची दृष्टि किए वह भूमि को देखती भर रह गई। प्रमोद भी चुप खड़ा रह गया। वार्तालाप वही...वही समाप्त हो गया।

अवरुद्ध कठ से प्रमोद ने कहा, “चलिए न, आप रुक क्यों गई...?”

“मुझे क्षमा कर दीजिए ..मैं, मैं कितनी अपराधिनी हूँ ..।”

“तुम, प्रतिमा तुम...।”

“यो कब तक चलते चलिएगा, कहीं बैठिए ..।”

“यो चलते ही चले न, रुके क्यों? चलते ही चलते अपना तुम्हारा सब कुछ पट ले, चलते चले, थकें नहीं, बस आगे...आगे जीवन-गति भले ही रुक जाए, हम क्यों रुके, क्यों...।” वह कह गया। प्रमोद को यो चलते रहने में ही अनन्त सुख मिल रहा था किन्तु प्रतिमा थक गई होगी। उसे विश्राम दो पथिक। और तुरन्त उसी प्रकार भरीए स्वर से उसके मुँह से निकल गया, “आप थक गई होगी, चलिए।”

प्रतिमा ने पुनः ऊपर को देखा। प्रमोद पलक मूँदे मूक आगे पग बढ़ाए बेसुध चल रहा था। सुधि कहाँ .प्रेरणा जब स्वयं पग मिलाए उसके साथ चल रही थी। प्रतिमा ने मन को पढ़ने दिया। ओह, ऐसा समर्पण, ऐसा कृश और विवश प्राणी। प्रेम, यह तेरी कौन-सी सीढ़ी है?

तभी प्रमोद को चेत आया । प्रतिमा अपलक उसके मुँदे पलको में भाँक रही थी । वह सकुचा गया और शीघ्रता में बोला, “चलिए, कहीं चलिए ।”

“आप इतने अस्वस्थ हैं । आपको...।” प्रतिमा बड़ी घबराहट में थी ।

“लन्दन आप को रुचिकर लग रहा है ।” रुमाल से गीली आँखों को सुखाकर गले तक आए अश्रु-विन्दुओं को पोछते हुए प्रमोद ने वार्तालाप व वातावरण में आई विषाद की क्षीण रेखा को मिटाते हुए कह डाला । उसके अश्रु-विगलित नेत्र चमक उठे ।

प्रतिमा कुछ खोई-खोई-सी लग रही थी । फिर भी तुरन्त सभलते हुए उसने उत्तर दिया, “अब अधिक भला लग रहा है ।”

“सम्भव है यहाँ दूर तक कोई सवारी न मिले, आप अधिक थक गई होगी आप ।” प्रमोद अब तक स्थिर हो चुका था । आवेग आया और गया । उसकी-सी स्थिति में यह सब कितना स्वाभाविक हो गया है । वह स्वयं जानता है ।

“आगे क्रासिंग है । हमें टैक्सी मिल सकेगी ।” प्रतिमा ने विचार की गम्भीर मुद्रा में कहा । वह प्रमोद को इस भाँति देख कर कुछ अधिक विचलित हो उठी थी, कुछ क्षण पूर्व ।

“ठीक है । मैं आपके यहाँ चलूँ ..।” इस क्षण प्रमोद में भर आई मुस्कान प्रतिमा में कुछ टटोल कर छिप जाना चाहती थी ।

“मेरे यहाँ सीमा है । मुझ में नहीं .होटल के नियमों में ।” प्रतिमा ने स्वीकार भरे शब्दों में भी विवशता का द्वार खुला छोड़ दिया ।

“तो...चल सके...तो .मेरे यहाँ. ।” प्रमोद की हृदयतन्त्री के तार भङ्कृत होने को मचल रहे थे ।

“आपके यहाँ !” प्रतिमा की मुखाकृति पर लाली दौड़ गई । तुरन्त वाक्य पूरा करते हुए वह बोली, “कदापि नहीं ..आपको पहले मैं अपने यहाँ आ लेने दूँ, तब ।” चतुराई से उसने अपने कुन्तल-केशों की एक

धूमी हुई लट को माथे से हटाते हुए छिटकती मुस्कान को सयत करके कह डाला ।

पुनः प्रमोद कुछ कह सके उसके पूर्व ही प्रतिमा ने प्रारम्भ किया, “ठीक है, चलिए आपके यहाँ चलू । देवस्थान में ध्यानस्थ होने का सुअवसर प्राप्त होगा । किन्तु आप अब स्ट्रैण्ड में तो हैं नहीं । आप तो होस्टल में शिफ्ट हो आए हैं । तब कैसे ? यहाँ तो चलता है, किन्तु मैं इस समय नहीं जाना चाहूँगी ।”

“चलिए .देवस्थान में ध्यानस्थ होने का सुअवसर प्राप्त होगा ।” अतिरेक में यह पूर्व वाक्य ही प्रमोद गुनगुना गया । उसने सोचा, ओह, यह वही जस्टिस मानसिंह की एकमात्र पुत्री प्रतिमा है, जिसके लिए उसने कभी सोचा...यह कैसा असम्भव स्वप्न देख रहा है बाबले । वह हिमालय की चोटी-सी है । किन्तु तब दूसरी ओर मन ने यह भी कहा था, विवश कर दिया था यह सोचने के लिए, मूर्ख, यह आग-सा खेल है, खेल या या यो अप्राहिजो की तरह घसिट, जा छोड़ इस हरे-भरे जीवन-उपवन को, यह तेरे लिए उपयुक्त नहीं । क्षय की ही सार्थकता तेरे लिए सर्वाधिक उपयुक्त साधन है । निराशा की ज्वाला शान्त करने का अमोघ अस्त्र । तब हुआ क्या ? वह बार भी व्यर्थ गया । तब समय ने कहा, अभी तेरी परीक्षा शेष है । तो तू मिलना चाहता है, दर्शन करना चाहता है । चल, कर दर्शन, जा मिल । किन्तु तुझे अथाह सागर के गहनतम जल व चंचल लहरों की बूंदें ही ले जाकर चढानी है अपनी प्रतिमा के अर्चन में । यदि बचा तो वही विजय चूम कर अलक्ष्य-लक्ष्य को पाकर अर्पण कर देना अपनी आराधना के लहलहाते पुष्प । और तब आज आ ही गई अर्पण की बेला, विजय की वह उन्मादिनी घड़ी, दर्शन की अमिट लाली लिए, समक्ष, अभ्यर्थना में उसकी आराध्य देवी स्वयं चल आई, वह भूम उठा है, वह प्रफुल्लित है, वह विजयी है, उन्माद उसे आ जाए तो स्वाभाविक है । ‘देवस्थान’ बस केवल यह शब्द ही मंगलसूत्र की भांति उसके रोम-रोम को पुलकित किए डाल रहा था ।

समर्पण के क्षणों में, मिलन, विरह, स्मृति, साक्षात्कार किसी भी अवस्था में मन-प्राण स्वतः कार्य करते हैं अथवा कोई अदृश्य शक्ति-प्रत्येक को आगे के समय का संकेत देती है, किसे ज्ञात है ?

उस क्षण प्रतिमा की मनःस्थिति प्रमोद से कम उद्वेलित न थी । एक ओर वह सहज नारी-स्वभाववश, रह-रह कर अपने को रोकना चाहती, दूसरी ओर अतिरेक के भावावेश में वह बहुत कुछ कह डालना चाहती । वार्तालाप के चक्र में वह अब तक भी न जाने क्या-क्या कह गई, इसका उसे खेद हो रहा था । किन्तु वह क्या करे ? वह प्रथम बार उस व्यक्ति को किन पैने तत्वों से पढ़े । उसके समक्ष एक ऐसा प्राणी, एक ऐसा मूक प्रेमी वातावरण को अनुरागमय बना रहा था कि जिस ने कभी उपास्य को निराशा मान कर ही उपासना में उत्सर्ग की ठानी थी । तब उसमें वह बल था ही कि अपने अनुसार वातावरण का संचालन करे ।

“क्या सोचने लगे, अनायास.. ।” प्रतिमा ने प्रमोद के गतिमान पगों की स्थिरता पर दृष्टि गड़ाते हुए कहा ।

एक दृश्य था : जैसे प्रमोद उन विस्मृति के क्षणों में, काप उठा हो, लड़खड़ा कर उसके पग काप रहे हो, और साथ ही रूपसी ने अपने कोमल कपोलों की जकड़न में उसे सभाल लिया हो । तब प्रमोद एकाएक सोच गया, कीर्ति कहता है, यह सब कुछ भी वासना है । क्या है ? तभी प्रतिमा के प्रश्न से वह व्यवस्थित होता हुआ बोला, “कुछ भी तो नहीं ।”

“इस समय तो हम अपने-अपने स्थानों से सम्भवतः बहुत दूर हैं, सवारी मिल जाए तभी आप भी शीघ्र जा सकें और मैं भी ।”

“अब निश्चित जानिए, भेट होगी ही . ।” प्रमोद हँसता हुआ कहता रहा । प्रतिमा ने क्या कहा वह उसने सुना ही नहीं ।

निर्जन स्थान में निर्द्वन्द्व युवक की वासना के परे थे प्रतिमा के ‘वे’ यही वह रह-रह कर सोच लेती थी । तापस जीवन की प्रेम-साधना में मन और मस्तिष्क की उदात्त प्रेरणा वह सब कुछ नहीं सोच पाती जो वासना

की अंगड़ाइयो मे लिपटा उद्दण्ड यौवन किसी भी क्षण, प्रतिक्षण सोचता रहता, करता रहता है ।

“वह कैसे ..।” प्रतिमा ने रंग की गहराई को जैसे टटोलते हुए आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा ।

“क्या अब आप प्रतिदिन मिलने की अनुमति न देगी...।”

प्रतिमा को सुख मिल रहा था । उसने मीठा व्यंग्य करते हुए प्रमोद से कहा, “और अब तक ..।”

“पहाड़ पर था.. ।”

“फिर...।”

“सागर की लहरो मे...”

“तब...।”

“टेम्स की विशाल नगरी मे ..।”

“और अब...।”

“साहचर्य की धारा मे, अब आप सच जानिए आऊँगा ।”

“आप...नही मैं...तो बताइए कल किस समय ठीक रहेगा, मैं आऊँगी ।”

“किसी भी समय; मैं निरन्तर अपने स्थान मे ही रहूँगा ।”

सामने ही एक टैक्सी को प्रतिमा ने, “टैक्सी” कह कर पुकार लिया ।

प्रतिमा और प्रमोद : प्रमोद व प्रतिमा, साथ थे । टैक्सी वेग से दौड़ रही थी .। निस्तब्धता को तोड़ते हुए प्रतिमा ने प्रश्न किया, “हैच यू सीन...दिस बिग सिटी. ।”

“नाट यट ..।” प्रमोद सामने से दौड़ती भव्य इमारतों को देखता जा रहा था ।

प्रतिमा का मन अटका हुआ था । साहचर्य की धारा...।

तभी ड्राइवर ने प्रतिमा के द्वारा बताए गए निर्दिष्ट स्थान पर टैक्सी रोक दी । प्रतिमा की कंचन-काया टैक्सी से उतर कर तनते हुए

सीधी खड़ी हो गई । सड़क की चमकती ज्योति में प्रतिमा के सौन्दर्य को कोई पढ़े । प्रमोद असमर्थ था । वह तो उद्वेग में बावला हो रहा था ।

तभी प्रतिमा ने हाथ जोड़ दिए । प्रमोद ने उसी भांति अभिवादन किया और “चलो” के स्वर के साथ टैक्सी स्टार्ट हो गई ।

प्रथम साक्षात्कार में ही प्रतिमा का प्रमोद के प्रति आकर्षण, सहज अनुराग, मन की उस गहराई तक पैठ रहा था, जहाँ पहुँच कर अपनापन स्वयं तो विलीन हो ही जाता है किन्तु उससे ऊपर उठी लहरे, उसकी चुभन, अनन्त हर्ष.. जीवन पर्यन्त अनेक रसों में पीडित आनन्द प्रदान करता है ।

प्रमोद को विदा हुए एक घंटा भी व्यतीत नहीं हुआ होगा । वह अपने स्वच्छ व स्वच्छन्द पर्यंक पर उलटी लेटी हुई सर उठाए पैर पीछे को उठाते-पटकते हुए सोच रही थी । उसका मन डूबा हुआ था । उस युवक व्यक्तित्व पर, उसकी अनुपम छटा पर, वह प्रमोद के मोहक व्यक्तित्व से अपने जीवन की लड़ी पिरो रही थी । प्रतिमा का सुसज्जित कमरा अपनी गोद में थपथपा कर उस अनुपम लावण्यमयी किशोरी को सुलाने का निरर्थक प्रयास कर रहा था । रह-रह कर, कराह के धीमे स्वर के साथ उसके सुन्दर मुख पर दो-चार धारियाँ पड़ जाती । और वह अपनी मासलता की दबन को करवट लेकर आराम देने के बाद पुनः उसी भांति उलट जाती । रेशमी ‘नाइटगाउन’ में उभरे स्थल बिस्तर पर स्थान बना कर उसी भांति दबे पड़े रहे । अफसरा-सा नवल धवल निर्मल गात समेटे, कभी फैलाए हुए प्रतिमा लोल-लोरिया ले-ले कर अपने साथ अपने अमरस्नेही की मृदुलस्मृतियों को आलिंगन में बाधे, मीठी नींद सोना चाहती थी । किन्तु स्मृति, मधुर या तिक्त; यो चैन ले लेने दे, अपनी प्रकृति के विपरीत, असम्भव ।

वह सोच रही थी, उन्हीं से तो मिल कर आ रही है वह, अभी-अभी

जिनका आभास, जिनकी प्रतीक्षा, इससे पूर्व अनेक रूपों में उस तक आ चुकी थी। इधर उसने भी कसक के हिचकोलों का अनुभव कर पाया था। उसका आज तक का जीवन इन अनुभवों से सर्वथा शून्य था। उसने इस ओर दृष्टि ही कब की थी? वातावरण का अनुभव और अवसर आने पर भी वह पर भाड कर सर्वथा उदासीन होती चली आई थी, अब तक।

और आज प्रतिमा अनेक बार अपने मस्तक को तकिए में भीचती, कभी अपने दाहिने-बाएँ कपोल उस पर कस कर दाब लेती। वह विचारों में डूबती चली जा रही थी। सामने विद्युत का मन्द प्रकाश, बाथरूम की लाइट से छन-छन कर उस तक आ रहा था। बाथरूम का द्वार खुला था। वह एक बार उठी। बाहर से उसका कमरा बन्द था। फिर भी उसने बाथरूम का द्वार भी बन्द किया। निवृत्त होकर वह लौटी और पुनः पलंग पर वैसे ही लेट रही। आज उसे वैसे लेटे रहने में न जाने क्यों एक विचित्र आनन्द मिल रहा था। आज उसने अपने अवयवों के अस्तित्व को कुछ-कुछ दूसरे रूप में जानना प्रारम्भ कर पाया है।

और वह फिर सोचने लगी। कितना सताया गया वह मधुर-स्नेही, उत्कट-प्रेमी, अनजान में उसके ही द्वारा। और यह अलसित रूप, मादकता और उभार, यही सब तो कारण है। क्यों प्यार कर बैठे वे इससे इतना, और उसने, आह। के स्वर के साथ करवट ले ली। अपने हाथ की पतली उंगलियों से स्वच्छ चादर पर कुछ चित्र और रेखाएँ खींचते हुए अपने आप को और अधिक दाबकर वह अपने सर को तकिए में लिपटाते हुए उलट कर एक क्षण शान्त हो ली और फिर सोचने लगी... क्या लाल लगे हैं इस सब में।

पर नहीं रूप और उभार उनसे दूर हैं। दूर न भी सही, गौण हैं। मेरा दृढ़ विश्वास है। यह मन की बात है, यह हृदय के चुनाव की बात है। यह प्रकृति की देन है। देखो न, एक बार मुझे कहीं देखा भर था। क्या

तब यही सोचना सम्भव हो सकता था कि मेरी मासलता उनके उपभोग में आ ही जाएगी ? क्या कोई शक्ति थी ? कभी नहीं । कदापि नहीं । पर, पर ..यो अनजान में, इतना आगे बढ़ जाना, उत्सर्ग की वह भावना, किन सिद्धान्तों पर कसे जाने पर सही उतरेगी ? वह निश्चर है किन्तु वह कह सकती है, वह सब कुछ महान् है । और वह सिहर उठी । ओ मेरे स्नेही, क्या ऐसा भी सम्भव था कि, कि जीवन के एक पल को भी साक्षात् प्राप्त हुए बिना, मेरे देव, तुम्हारी इति हो जाती । नहीं, नहीं, नहीं । ऐसा कभी नहीं होता । किन्तु रोक भी कौन लेता ? मुझे क्या ज्ञात था ? कैसी विचित्र बात होती ? किन्तु, बड़े शक्तिशाली हो देव । मुझे बरबस खींच ही तो लिया, पा ही तो गए । उन एकान्त-कन्दराओं की नोकीली चुभन में भी भूमता मन, लहरो से खेलता-खेलता बच आया । पर क्या, मैं इतनी खरी उतर पाऊँगी ? किन्तु नहीं, साथी सन्देह मत करो, मैं उन सिद्धान्तों से सहमत हूँ, जिनके तुम पुजारी हो । तो मान लूँ तुम आज से मेरे जीवन-साथी हो, मेरे अनन्य-प्रेमी, और मैं तुम्हारी वैसी ही गर्विता प्रेयसी । तब इस प्रणय का बन्धन । मेरा नमस्कार स्वीकार करो मेरे देवता . । प्रतिमा सहसा उठ बैठी । उसकी श्वास-गति तीव्र हो उठी । उसने तकिए को उठाया, अपने वक्ष से उसे दो बार कस-कस कर दाबा और झटक कर उसे दूर कर दिया । तब फिर उसी में अपना खुला एकान्त रूप उसने छिपा लिया ।

पैरो को सामने फेंकते हुए उसने कमबल एक ओर रख दिया और उठ खड़ी हुई । सामने की लाइट जलाई । बुकसेल्फ के सामने खड़े हो कर सजी किताबों पर अपनी पतली दो-तीन उगलियों को उन पर फेरा । तब उसने सामने देखा । उन पुस्तकों के ऊपर एक पुस्तक उलटी हुई खुली पड़ी है पढ़ने को . जिस प्रकार वह स्वयं अपने बिस्तर पर थी... कुछ क्षणों पूर्व .। ओह, उसे ध्यान आया उस दिन ब्राउनिंग के साथ पढ़ते-पढ़ते छोटकर वह साउथेम्पटन चली गई थी । वह इतनी मदहोश हो गई है । और इस सप्ताह उसने एक लेक्चर ही अटेंड किया है,

सोशियोलॉजी के प्रोफेसर टॉस बड़े सरल हैं न, इसी लिए। सब ठीक है, ऐसे ही चलेगा...

वह किताबों को ऐसे ही छोड़कर आगे बढ़ी। सामने ड्रेसिंग टेबल में पूरे साइज का शीशा लगा था। अपने को उसने सामने खड़ा किया। दृष्टि वक्त तक लाकर वह मुस्करा दी। तब अपने बालों पर उगलियों फेरते-फेरते वह बुदबुदा उठी, तो तुम नहीं सोने दोगे, आज रात...तो क्या मैं कह देती, चलो मेरे साथ, पहले दिन...परिणय..तुम कितने शुभ हो, कितने मीठे..अब मैं तुम्हारी आरती उतारने वाली हूँ, जल्द।

और प्रतिमा ने सोचा, वह उस अकेले कमरे में उच्छृंखल होती जा रही है। प्रत्येक से वह सम्भव है।

तो तुम से प्रातःकाल मिलूंगी, अब तो सोने दो। किन्तु तुम खूब हो। दूर शिलाखण्ड पर बैठ कर मन की चाह से खींचने वाले मोही, तुमने विवश कर दिया मेरी सारी सैद्धान्तिकता व दार्शनिकता को।

अच्छा अब सोने दो। स्वप्नों में आना, और मीठे बनकर।

कल आने वाला प्रभात नव-जीवन, नव-चेतना, नव-संदेश, नव-स्फूर्ति और नव-संदेशवाहक होगा। नूतन वायुमण्डल में, श्वासोच्छ्वास के उस गहन विलोडन में, कल, जीवन की उलझी डोर सुलभेगी। स्वागत-प्रागण में खड़े होकर प्रमोद विजयोन्माद में मत्त गयद की भोंति अपने विजित को ससम्मान अपने उच्चासन पर विराजमान करेगा। यही उसकी निष्ठा है। यही उसने प्रणयी-मानस का लक्ष्य बनाया है। उस दिन जब उसने अपनी इसी देवी की प्रथम झलक देखी थी, तब से आज तक वह इसी पवित्र सन्तोष के स्वप्न देखता चला आया है। उसके अनन्तर मन को दाब-दाबकर रखने पर, आने वाले हहरते प्लावन आए और चले गए। पर यो एकाकी समर्पण के ताप में भी उसे उतना ही सुख मिला था, जितना

आज कुछ समय पूर्व अपने को प्रतिमा के निकट पाकर, उसकी गति से गति मिला कर सेनेट हाल से बाहर आकर टैक्सी में विदा होने तक मिला था। सेनेट हाल की सीढ़ियों से उतरते समय वह उतना ही आनन्दित था, जितना उत्सर्ग की सीढ़ी पर चढ़कर वह अनन्त सुख पाने को लालायित हो उठा था। और आज भी उसमें उतना ही आत्मविश्वास है। उस समय उसका लक्ष्य अलक्ष्य था, सर्वथा विषम, अन्धकारमय और आज वह विकसित पुष्प की भाँति कोमलता लिए भी हँस लेना चाहता है। आज माभी ने नौका किनारे बंध ही दी है। आज वह हर्षोल्लसित है, उसका लक्ष्य उसके निकटतम है, प्राप्ति। परन्तु अतिरेक में भी संयत रह कर वह एकत्व की मर्यादा में अपनी निष्ठा और विवेक की कूँची से और गहरे रंग फेरेगा, उसे और आकर्षक बनाएगा। तभी उसे परम सुख, परम उल्लास और परम तृप्ति का निरालापन मिलेगा।

प्रमोद सोच रहा था, प्रेयसी का निर्मल मन, उसका हृदयासन जब उसका अपना है तो, तो, नवल-धवल-निर्मल-गात, वह रूपसी के मनःकोष की ऐसी ऊपरी तिजोरी है जिसकी सारी कुंजिया उसके सरक्षण में होगी। वह उसे चाहे जब खोले, चाहे जब मूँदे।

वह देर तक गद्देदार फोच पर बैठा यो ही बिना कपड़े उतारे मुग्धमन लिए बैठा रहा। और एक प्रश्न उठा, “कल क्या प्रीतिमय अनुराग होगा।” नहीं, हाँ, किन्तु वह अपनी ओर से...किन्तु नारी-चेतना अपनी ओर से कब अवसर देगी। बावले। समय तो आने दे..। किन्तु कीर्ति कहा करता है, “यह सब कुछ वासना है। और विरह में भी स्वान्तःसुखाय एक मोह है और स्मृति की वह अवस्था जब मन प्रतीक में लीन होता है वासना है। एकान्तवास में प्रेयसी के ही प्रभाव, रूप कल्पना में गूढालिगन, चुम्बन का सीत्कार..। उसकी दृष्टि में वासना है।” किन्तु मेरे मित्र, तापस जीवन की समाप्ति के बाद उसके फलस्वरूप मिला वरदान, यह उल्लास, यह अनुराग, बावले। वासना भी तो प्राणी की श्वास में है, प्रकृति, स्थिर सत्य...बोलो क्या

आने वाले दिनों में, वासनामय हो जाऊँगा ? नहीं-नहीं... पूर्णासक्ति की उस बेला में .. प्रकृति को ही तो छूट होगी कि वह... आगे कार्य करे, मन, वह प्यार का है, प्रारम्भ से ही, वह उसी का रहेगा, अनधिकार को तुम कुछ भी कहो, मान जाऊँगा, किन्तु सजग सम्मति, प्यार की चरम प्रेरणा को वासना कह कर मत विभ्रम मानो, कीर्ति । समझो तो, और 'रज की देह सदा से क्लुषित .'।

निशानिमन्त्रण के पश्चात् , स्वागत के सरंजाम सोचने और बनाने में उसकी पूरी रात प्रतिमा के चतुर्दिक लीन होकर जागरण में ही पूर्ण हो गई । कल सुबह होते-होते, लन्दन की सुबह क्या और रात क्या, दो घंटे का दिन, प्रकाश उसकी ओह, बस उसकी प्रतिमा आने को है ।

सेनेट हाल में स्लिप पाने के बाद के अभिनव-प्रसंग के पलों में अब वह अपने को गर्वाला मान बैठा है । और जीवन में, प्यार का वरदान पा लेने पर, व्यक्ति साधारण से दूर, कहीं ऊँचा हो उठता है । उसका जीवन-क्रम, जीवन-दर्शन, शील, विवेक, सब कुछ असाधारण हो जाता है । तब वह आत्मविभोर-सा सूक्ष्म दृष्टि होकर अपने विशाल हृदय से आकृता है वातावरण को, समाज को, अपने को और प्रिय को । उसका मापदंड उच्चतर बन जाता है । न्यूनता, क्लुष, सकोच और प्रलोभन को धो-धोकर अपने में जो निखार ला पाता है, वह कुछ निराला-सा ही होता चला जाता है ।

और प्रमोद . उस पौराणिक व साहित्य के अत्यधिक प्रचलित राधा-कृष्ण के प्रेम की मान्यता को उसी रूप में सोचता है, मानता है । दाम्पत्य रूप में मान्य, राधा और कृष्ण की प्रेमभक्ति, वासना के अन्तर्गत मान लेना कितना क्लुषित होगा । क्या वह उसी भक्ति की परम गति को नहीं प्राप्त है ? अन्तर् केवल भगवान् और भक्त का है । प्रेम वही है । बही रहेगा । वह तो जन्म-जन्म से चलता चला आया है । भले ही वह पुराणों का अथवा धर्मान्धता का वैसा उपासक नहीं । किन्तु आज

समाज का प्रासाद इन्हीं प्रसंगों और मान्यताओं पर ही तो टिका है। प्रेम-कथा के उस पूर्ण विकसित व पवित्र रूप को उसे मानना ही है, वह मानत है।

ममोद इस सबके साथ विचार कर रहा था, प्रतिमा के अनन्य-सौन्दर्य, खिले यौवन और विकसित हृदय का। तनिक-सी बात पर कितनी उत्तेजित हो उठी वह, उस क्षण। नारी के स्वाभिमान के साथ शिक्षा का वैभव उसे उत्तुंग बनाए है। वह हलकी बात कभी सहन नहीं कर सकती। और वह, कितनी रूपवती है। उसका प्रत्येक अंग...आज ही तो उसने इतने निकट से देख पाया है, चिरकाल की साधना के अनन्तर। किन्तु वह कितना प्रसन्न है आज।

किन्तु कल प्रातः इस ऊटपटांग स्थान पर क्या मिला होगा, यह दो प्रेमियों का मिलन है।

अनुराग भरे क्षण हो, निर्जन सदन हो, समीर मन्द-मन्द हो, सुवासित स्निग्ध सास आती हो, अनेक बार जाती हो, रुक-रुक कर प्यार हो, बढ़-बढ़ कर प्यार हो, नेत्रों में जीवन हो, हृदय टुक डोल सके, मन कुछ बोल सके, बोल किन्तु बन्द हो, कपोल रक्त वर्ण हो, ओष्ठ खिला-खिला सके...ऐसे, बस ऐसे ही अनुराग भरे क्षण हो, प्यार भरे क्षण हो...दो जन, दो प्राण मिल सके ऐसी बस सीमा हो, ऐसे प्रेम पल हो...

तब...वह अपने चिर परिचित 'होटल डिल्क्स' ही क्यों न शिफ्ट हो जाए। पर कल..कल वह प्रतिमा के साथ वहीं...रहेगा।



पश्चिम के उस भयावह शीत में भी प्रमोद अन्धकार से आच्छादित उस सुबह को ८ बजे ही उठा। अपने को संवारा। नया सूट पहना...मन मुकुलित हो रहा था। तन निखर रहा था। आकृति दीप्ति थी, स्वस्थ थी, आकर्षक थी...। उसने उस कटकटाते शीत के बचाव के लिए ओवर कोट धारण किया और होस्टल के आफिस से स्ट्रैण्ड होटल-डिलक्स के मैनेजर मि० जैन्किन्स को फोन कर आया कि उसके लिए उसका ७२ नम्बर का कमरा व्यवस्थित कर दे। वह अभी ६ बजे के आस-पास वहाँ पहुँच जाएगा।

लौटकर उसने अपनी अटैची सभाली जिसमें मोहक प्रसाधान सामग्री दो दिन पूर्व ही उसने लाकर रखी थी। अन्य सामान बाद में चला जाएगा। किन्तु अपना बेडिंग उसने होस्टल के 'काल-ब्वाय' को बुलाकर ठीक करवा लिया।

और देखते-देखते उसकी रिस्टवाच की चमकती सुई ८.५६ पर पहुँच गई। तो प्रतिमा आने को है।

वह उठा। चेस्ट से एक पुस्तक निकाल लाया। जैसे ही उसका पहला पृष्ठ उसने खोला, सामने से एक आभा कमरे में आ समाई। होस्टल का गेटकीपर प्रतिमा को वहाँ तक पहुँचा गया था। जैसे कमरे में बिजली कौध गई हो, जैसे प्रमोद के मन पर विद्युत के तार बरबस लुआ दिए गए हो। मुस्कान भरी आभा में, आते ही, प्रतिमा ने दोनों हाथ जोड़ कर अभिवादन किया।

प्रमोद, यो ही मूक, दो क्षण प्रतिमा को निहारा किया, प्रतिमा मुस्कराती रही । तब जैसे प्रमोद को चेत आया हो । उसने हँसते हुए आगे बढ़कर स्वयं भी नमस्कार कर ही लिया ।

और अनायास प्रतिमा की दृष्टि सर्वप्रथम सामने की टेबिल पर रखे एक चित्र पर गई । चित्र देख कर वह चकित रह गई । वह 'पोज' बम्बई के स्वस्तिक स्टूडियो का था...किन्तु वह इनके पास कैसे आया । यही उलझन उन दो-तीन मिनटों में उसके मन में अनेक बार आ गई ।

और उसने बिना किसी अटक-काव के प्रश्न कर ही तो दिया, "तो आप इसको कहाँ से ले आए ?"

पहले तो प्रमोद चौका, "क्या बात है ।" तब प्रतिमा को चित्र के सामने खड़ा देख समझ कर हँसते हुए बोला, "ओ, फोटोग्राफ...जी हाँ, जस्टिस साहब से माग लाया हूँ ।"

प्रतिमा जैसे सन्न रह गई । जस्टिस साहब से, पिता जी से मेरा फोटोग्राफ कैसे मागा इन्होंने ?

"किन्तु यह फोटोग्राफ देने का आपको क्या अधिकार था ?"

"मैं आज ही पत्र डालकर उनसे इसका उत्तर ज्ञात किए लेता हूँ ।" प्रमोद ने हँसते हुए कहा । कुछ रुक कर वह पुनः बोला, "किन्तु वैसे तो साधारण-सी बात है, मैंने मागा, उन्होंने दे दिया ।"

"ऐसे कोई भी, कोई चीज मागे और वे मेरी चीज उमे दे दे । ऐसा नहीं हो सकता । वे मेरी प्रकृति जानते हैं ।" प्रतिमा ने पास के कोच पर बैठते-बैठते कहा ।

"आप उनकी पुत्री हैं । किन्तु इतना मैं कह सकता हूँ कि मैं अब जो विशेष वस्तु उनसे मागने जाऊँगा, उसको देने में वे मुझे मना नहीं करेंगे ।" प्रमोद के कथन में सत्यता के साथ-साथ गम्भीरता थी ।

"तो आप, घेर कर, वार करना भली प्रकार जानते हैं । मुझ तक बरबस पहुँचने के साथ-साथ आपने पिता जी से भी पूर्व ही भला सम्बन्ध स्थापित कर रक्खा मालूम होता है...पर बताइए, पिता जी से आप की

कब भेंट हुई ? वे मेरे लिए क्या कह रहे थे ?”

तभी प्रमोद ने अपने सूटकेस में सुरक्षित रखे उस पैकेट को प्रतिमा के समक्ष ला कर रख दिया, जिसे वह अपने जीवन के साथ की ही बहु-मूल्य वस्तु सोच कर उस ‘लाइफ-बोट’ में भी साथ लेता आया था। प्रतिमा खिल उठी। उसके मुँह से खिलखिलाते हुए निकल गया, “पिता जी ने भेजा है, कब, कब...?”

“चलिए... सब कुछ, बहुत कुछ बताऊंगा...” प्रमोद ने बाहर जाने को तत्पर होते हुए कहा।

“पर कहाँ...?” प्रतिमा ने शंका-मिश्रित प्रश्न कर दिया।

“चलिए, कही निश्चिन्तता से बैठेंगे। मीठी-मीठी बातें करेंगे। आप देखती नहीं, यह होस्टल है, एक जिन्दा अजायबघर, जिसमें...एवरी सार्टे आफ़ इण्डविजुअल एनीमल्स, बट लिटरेट, लिब...” प्रमोद ने प्रतिमा को उठने के लिए हाथ का संकेत करते हुए कहा।

प्रतिमा व प्रमोद की टैक्सी ऐजवरा-रोड़ छोड़ कर आक्सफोर्ड स्ट्रीट पर दौड़ने लगी। प्रतिमा व प्रमोद दोनों ही उस क्षण मौन थे व लन्दन की सड़को की धूमिल रेखा पर दृष्टि गड़ाए थे। उस क्षण शीत व कोहरे के कारण सड़क सूनी पड़ी थी। अभी लोगो ने चलना-फिरना पूरी तरह से प्रारम्भ नहीं किया था। बस, केवल वे दो मूक व उल्लसित प्रेमी टैक्सी के हार्न में उड़े चले जा रहे थे। तभी रीजेन्ट व पेडिंग्टन होती हुई टैक्सी चेरिंग क्रॉस से मुड़ गई व अतिशीघ्र पूर्व निर्देशित स्ट्रैण्ड के होटल डिलक्स पर आ रुकी।

“यहा तो मैं आपको ढूँढ़ती हुई एक बार आ चुकी हूँ। बट यू लेफ्ट देन।”

“बट आई हैव नाट कम डू लीव दिस टाइम...” प्रमोद के वाक्य में आकृति की मुस्कराहट झलक रही थी।

प्रतिमा प्रमोद के वार्तालाप को, लजाती हुई, सराहती रही ।

टैक्सी-ड्राइवर पैसे लेकर चला गया । प्रतिमा व प्रमोद ने साथ-साथ पग बढ़ाते हुए, इठलाते हुए, मन में उल्लास लिए होटल के विशाल भवन की सीढ़ी पर पैर रक्खा । वे ही उसके प्रणय की प्रारम्भिक सीढ़ियाँ थीं । दो प्राण एक होने को थे । तभी गैलरी आने पर सामने ही प्रमोद के परिचित मि० जेन्किन्स ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया । मि० जेन्किन्स प्रमोद से अत्यधिक प्रभावित हुए थे व उनके निकट परिचित बन गए थे ।

मि० जैन्किन्स के सम्मान का उचित प्रत्युत्तर देकर प्रमोद सेकण्ड स्टोरी में स्थित अपने पूर्व निवास ७२ नम्बर कमरे की ओर चल दिया । किन्तु आज परिस्थिति भिन्न थी । आज प्रमोद के पगचाप में वैभव था, उत्साह था और भविष्य के प्रति विश्वास था । आज उस होटल की पतली-भोटी गैलरिया, छोटे-बड़े मार्ग उसके स्वागत में स्वतः मुड़ते जाते थे ।

‘मैं चला जिधर, मुड़ गईं’ उधर ही संग-संग मेरे राहे ।’

प्रतिमा सकुचाई-सी किन्तु मन में असीम सुख व आनन्द लिए प्रमोद के साथ चल रही थी । आज प्रतिमा ने हल्के आसमानी रंग की मैसूर-सिल्क की बहुमूल्य साड़ी चुन कर, बड़े आकर्षक रूप में पहन रखी थी । शीत अधिक होने के कारण उस पर उसने चेस्टर पहन रक्खा था । भूमि को छूती हुई साड़ी के अन्तर भाग में हिलते-डुलते स्वर्णिम पगों के बहाव में पृथक् होती साड़ी के अन्दर से कभी-कभी सुनहली सेन्डल के फीते चमक जाते । रुमाल हाथ में लिये प्रतिमा रह रह कर अपनी कोमल नासिका को उससे दाब लेती । चलते-चलते उसका नेकलस की प्रकार का सुन्दर लाकेट किसी कोने में चुभा, जिसे उसने हाथ से ठीक कर दिया । चेस्टर में, मधूर-सी उठती गर्दन का खुला भाग, ब्लाउज की कोरें, द्रव्यता से स्पन्दन करता हृदय, सभी कुछ छिपा हुआ था ।

पहली मंजिल चढ़कर प्रतिमा प्रमोद के साथ कुछ पग ऊपर की गैलरी

में चली, तभी उसे ७२ नम्बर कमरे के सामने सैल्यूट करके द्वार खोलता हुआ बैरा दिखाई दिया ।

प्रतिमा व प्रमोद ने उस नीरव कमरे में प्रवेश किया । प्रमोद उद्रेक में बावला हो रहा था । प्रतिमा अलसाई-सी, लजाई-सी आगे बढ़ कर सामने पड़े सोफे पर जा बैठी । जैसे बड़ी थकन का अनुभव कर रही हो । किन्तु सामने ही के कमरे में पड़ा मसहरी दार पलंग उसको भौंकता हुआ दिखाई दिया । साथ का कमरा बेडरूम था । और फिर प्रतिमा ने बरबस अपने नेत्र उधर टिका दिए ।

तभी एक पोर्टर प्रमोद की अटैची और होल्डाल कमरे में ले आया ।

बैरा, जो अभी तक द्वार पर ही खड़ा था, आगे आया, उसने बेडरूम में पड़े पलंग पर खोल कर बिस्तर संभाल दिया ।

तभी प्रमोद ने प्रतिमा से प्रश्न किया, “व्हाट विल यू लाइक ? काफी आर टी । आर एनी अदर ड्रिंक ।”

“आई थिंक, आई डोन्ट टेक एनी ड्रिक्स...बट आई उड लाइक टु हैव ऐ कप हाटेस्ट काफी,...ओ...दिस कोल्ड...डोन्ट टेक आफ योर चेस्टर प्लीज...” प्रतिमा ने ड्रिक्स के निमन्त्रण का समुचित उत्तर देकर उस सम्बन्ध में अपनी मान्यताएँ व्यक्त कर दीं ।

विवश होकर प्रमोद को भी उत्तर देना पड़ा, “यू शैल बी ग्लैड टु नो दैट आई आल्सो डोन्च टेक्सनी ड्रिक्स...”

तुरन्त ही प्रमोद ने बैरा को पुकारा और काफी का आदेश दे दिया ।

बैरा के चले जाने पर प्रतिमा ने अपने चारों ओर के कमरे को देखते हुए कहा, “कितनी शान्ति है यहा...”

प्रमोद मन्त्र-मुग्ध-सा अप्सलक प्रतिमा को देख ही रहा था । अब तक वह प्रतिमा के निकट ही सोफे पर आकर बैठ गया था ।

उसी क्षण दो और दौ...चार...मिलकर नेत्र एक हो गए । किन्तु वे मतवाले हड़बड़ा कर पुनः भाग खड़े हुए और अन्य वस्तुओं को

देखने का विफल प्रयास करते रहे ।

तब तक काफ़ी के प्याले आए । भरे गए और खाली होकर लौट भी गए ।

दस-बीस मिनट वहा यो ही निस्तब्धता बनी रही । मिलन से आकुल दोनों ही प्राणी कुछ कहने के लिए बड़े पर बात आकर उलटी लौट जाए । क्या बात करें ? कैसे प्रारम्भ करें ? विद्वत्ता व तर्क-वितर्क... तब...उस समय ?

और प्रमोद ने प्रारम्भ किया, “हाऊ डू यू लाइक दिस प्लेस । आम शिफ्टिंग हियर, अगेन, डुडे ।”

“बेरी गुड बट व्हाई...व्हाई यू आर लीविंग द होस्टल ? बट व्हाई यू, यू एटआल वेन्ट देयर ।” प्रतिमा ने अपने जूड़े के बालो को संवारते हुए कहा । उसके कुन्तल केशो से मधुरिम सुगन्धि प्रस्फुटित हो रही थी ।

सामने के द्वार से शीतल वायु का झकोरा आता और कंपा देता । अतः प्रमोद ने उठकर उसे उड़का दिया ।

द्वार बन्द होते ही बन्द मन खुलने को अधिक आकुलाने लगे ।

प्रमोद सोच रहा था...कुछ बाते हो । न जाने किन-किन युगों की प्रतीक्षा के बाद प्रतिमा सामने थी । प्रतिमा चाह रही थी...सोच रही थी, इस निर्जन मे यो मौन.. सच...सच, एकान्त बड़ा बैरी होता है, ...खतरनाक । तो कुछ बात होनी ही चाहिए । किन्तु क्या.. कौन-सी बात ? और प्रतिमा का हृदय स्पन्दन रह-रह कर द्रुतगति पकड़ लेता ।

धीरे से प्रमोद ने पुकारा, “प्रतिमा...” और मौन ।

“कहिए ।” जैसे प्रतिमा ने साहस उड़ेलना चाहा हो ।

“बोलो...तुम्हारी आराधना में...” और मौन ।

प्रतिमा प्रमोद मे डूब गई । क्षितिज के पार...मिलन की पुकार । सर्वांगीण स्नेह और सम्मान के आदान-प्रदान का मधुमय आमन्त्रण...

और...और प्रतिमा तड़प कर वहीं भूमि पर बिछे भारी कालीन पर बैठ गई...अचानक उसने प्रमोद के पैर थाम लिए ।

छिटक कर प्रमोद खड़ा हो गया । प्रतिमा उसके समक्ष नीची दृष्टि किए यो ही बैठी रही । सु दे पलको मे प्रमोद बोला, “देवी, तुम्हारा स्थान ..तुम्हारी मूर्ति मेरे इस हृदयासन मे...है ।”

और आवेश मे, आवेग मे, उद्रेक मे, मन के मृदुल कंपन में प्रमोद ने प्रतिमा को उठाया और नेत्रोन्मीलन के अविचल प्रवाह में उसे आलिंगन मे कसते हुए चुम्बन की थिरकती गतियों से विभोर कर दिया । प्रतिमा समर्पण की उस बेला मे प्रेमी के उद्गारों का स्वागत करके मोन सम्मति प्रदान करती रही ।

अमर-मिलन ।

और प्रमोद आवेश मे कह उठा, “न जाने क्यों . मुझे सदैव यह विश्वास बना ही रहा कि मेरी तपस्या विफल न होगी, न होगी.. ।”

और प्रतिमा ने अतिरेक के प्रवाह मे अपने कोमल गात को ऊपर उठा दिया । प्रमोद पुनः मिलन-चिह्न बनाता-बनाता प्रतिमा के साथ सोफे पर उढ़क गया ।

वे अमिट क्षण, जब दो प्रेमी, जीवनसुरभि बटोर कर, बिखेर कर, सान्निध्य की सीमा पाकर, अपने अमूल्य नैसर्गिक जीवन की लड़ी पिरोते है, बस कुछ-कुछ सोचते हैं, बहुत कुछ सोचते हैं । विस्मृति में स्मृति पाकर एक मन, एक तन, बस एक प्राण...पुकार उठते हैं । चीख उठते हैं । धीरे-धीरे बुदबुदा उठते हैं, वे क्षण बोलने की सामर्थ्य को निर्बल बना देते हैं ।

प्रमोद ने प्रतिमा के कुकुम होठों से अपने होठ मूंद लिए...।

वह अलग होकर बहुत धीमे से कह गया...

“कितना हसी गुनाह किए जा रहा हूँ मैं...।”

और प्रतिमा सचेष्ट होकर निर्भीकता से प्रत्युत्तर मे कह उठी, “यह क्या...कदापि नहीं...बल्कि यो...

नेकबन्दों से खुदा पूछेगा ये कहर के रोज़...  
गुनाह क्यों न किया, क्या खुदा करीम न था ।  
और प्रमोद ने प्रतिमा की उस अमित मुस्कराहट मैं उसे.....

उस क्षण से जीवन ही बदल गया । मान्यताएँ और निखरें और गहरी होती चली गईं ।

प्रतिमा सोसियोजी के साथ-साथ जर्नलिज़्म व साइकोलाजी की उच्च शिक्षा का लाभ उस सुदूर देश में पाती रही ।

प्रमोद लॉ के गूढ़ तत्वों में लीन हो गया ।

प्रतिमा ने होस्टल छोड़ दिया । वह प्रमोद के साथ ही उस कमरे में चली आई । प्रतिमा ने जस्टिस महोदय को व प्रमोद ने वकील साहब को पृथक्-पृथक् रूप से वे अनेक शुभ समाचार प्रेषित कर दिए, जिनको वे इन कुछ दिनों में बटोर पाए थे ।

प्रतिमा ने जस्टिस महोदय को लिख भेजा :

“बाबूजी, आप जीते और मैं हार गई । उसी प्रकार जैसे जस्टिस की लड़की वकील के लड़के से हार मान बैठी । अब मैं इसे हार क्यों कहूँ ? वह तो जीवन का सत्य बनकर रह गई । प्रमोद के साथ ही रह रही हूँ । बुरा न मानिएगा । शादी के लिए हम शीघ्र ही स्वदेश लौट रहे हैं । उनकी भी यही ‘ओपीनियन’ है ।

पिकाडेली की शाम प्रतिमा व प्रमोद के लिए नित नूतन कार्य-क्रम लेकर आती । ओडियन सिनमा में बैठकर वे आगे के दिन का कार्यक्रम बनाते । कभी हाइड पार्क में घूमते-घूमते किसी कम्प्यूनिस्ट के ओजपूर्ण भाषण सुनकर चौंकते और सोचते- इस विचार-स्वातन्त्र्य की अंगरेज़ी-पद्धति को यदि सभी अपना ले तो ‘वर्ल्ड-वार’ छिड़ते कुछ अधिक देर न लगे । किसी दिन इंग्लैंड की धार्मिक अव्यवस्था पर, किसी

अर्ध-विहसित वृद्ध के निकट एक-दो मिनट रुक कर नए अनुभव प्राप्त करने की लालसा से वे वहा अटक जाते ।

इसी प्रकार का एक नया अनुभव प्रमोद को होते-होते रह गया । एक स्थान पर एक पादरी साहब बाइबिल पर कुछ विचार व्यक्त कर रहे थे । प्रतिमा उसको सुनने लगी । प्रमोद टहलता हुआ आगे बढ़ गया । और अकेले युवक को देखकर जैसे पत्नी पर बाज झपटता है, वैसे ही लन्दन में रंगराती-रंगीलियों का हाल है । बस, प्रमोद के निकट आ कर एक सुन्दर कोमलांगी ने प्रश्न कर ही तो दिया, “हैव यू सिगरेट लाइटर.....?” और प्रमोद चुप । क्या उत्तर दे, यह सोचने के पूर्व ही प्रतिमा ने निकट आकर उसके हाथों में अपना हाथ डालते हुए प्रश्न किया, “व्हाट्स द मैटर...?” प्रमोद चुप । एक ओर तो वे मेम साहब बिना प्रमोद के ‘लाइटर’ के चुपचाप आगे बढ़ गई दूसरी ओर परिस्थिति देख कर प्रतिमा सब कुछ समझ गई और हँसते-हँसते दोहरी हो गई । उसको हाइड पार्क के वे रीति-रिवाज ब्राउनिंग से ज्ञात हो चुके थे । तभी मुस्कराते हुए प्रतिमा बोली, “कहती हूँ, अपने पास से कभी स्त्री का साथ मत छोड़िए । चलिए आज बच गए ।”

प्रमोद हँसते हुए कहने लगा, “अच्छी रही । और तुम भी इतना डरा रही हो । आखिर ऐसी बात क्या थी...?”

“अकेले में बताऊँगी...” प्रतिमा आगे बढ़ते हुए कह गई ।

“तो इस हाइड पार्क में यहा कौन दुकेला बैठा है...?”

“चलो देखोगे, यहा सभी दुकेले मिलेंगे, लेकिन जरा देर में ।”

“समझा...” कह कर प्रमोद प्रतिमा के और निकट आ गया । और “घर चलो” कहकर लौटने को उद्यत हुआ ।

किन्तु हाइड पार्क में लेकर उनके विशेष आकर्षण की वस्तु थी । नौका-विहार में आनन्द दोनों को आता किन्तु पानी से दोनों डरते थे । हाँ, लेकर के किनारे-किनारे पड़ी कुर्सियों पर बैठ कर वे ‘बोटिंग’ और

‘स्विमिंग’ का आनन्द लेते और निकट से आने-जाने वाले ‘पेयर’ देख-देख कर मुस्कराते रहते ।

वे सीमाएँ, अध्ययन मात्र में लीन रहने की अब तक की सारी मान्यताएँ, वैसे सारे कार्यक्रम, प्रतिमा के हुर्र हो गए । आज सुरभि-जीवन की अठखेलियों में क्रम परिवर्तित होते चले गए । अब पुष्प परागमय जो हो गया । अब कलिका...कलिका मात्र कब थी. .उसमें सुरभि, सुवास, पराग, और प्रस्फटन जो आ गया था ।

फोलियोवर्जर ओपेरा में वह प्रमोद के साथ बहुधा समय व्यतीत करती । तीन मास का पाश्चात्यनृत्य-सम्बन्धी एक ‘कोचिंग-क्लास’ प्रतिमा व प्रमोद दोनों ने ही ले लिया और गति चल निकली । सप्ताह में तीन दिन वे अपने-अपने पैरों की थिरकन में सामजस्य स्थापित करने का प्रयास करते । जस्टिस महोदय को भी प्रतिमा ने लिख दिया, “पिता जी, उनके साथ इस समय डासिंग-क्लास जा रही हूँ । शेष पत्र कल पूरा करके भेजूँगी ।”

लन्दन की ‘व्यूबूट्रेन’ के बन्द शीशो के अन्दर बैठ कर घूमने में प्रतिमा को विशेष आनन्द मिलता ।

गेरार्ड स्ट्रीट, पिकाडेली और लेसिस्टेन-स्क्वायर उनके मनोरंजन एवं घूमने-फिरने के विशेष स्थान बन गए । कभी वे अपने-अपने होटल से आगे जाकर चेरिंग-क्रास की ओर बढ़ जाते । लन्दन के यह अत्यधिक व्यस्त चौराहे का दिग्दर्शन कराता । यहाँ चार्ल्स प्रथम की मूर्ति को लगा देख कर प्रमोद को तत्सम्बन्धी इतिहास का स्मरण हो आता ।

‘डबलडेकर—बस’ प्रतिमा की प्रिय सवारी बनी हुई थी । प्रतिमा के साथ प्रमोद ने भी लन्दन के सभी दर्शनीय व प्रमुख स्थानों को देख डाला । चेरिंग-क्रास के आगे ट्राफल्गर-स्क्वायर और इन दोनों के बीच के भव्य-भवनों को देख-देख कर प्रमोद मोहित हो जाता । यों पैदल घूम

कर कई-कई बार उसने उन अट्टालिकाओं की भव्यता एवं विशालता को अपने मन में संजोया । यही 'नेशनल-गैलरी' में उसने उन प्रसिद्ध चित्रों की भाँकी देखी, जिनके सम्बन्ध में उसने भारत में अनेक प्रकार से चर्चा सुनी थी । एक दिन मंगलवार को प्रतिमा के साथ वह नेशनल गैलरी देखने गया । सोमवार, मंगलवार, बुधवार व शनिवार को ही गैलरी खुली रहती है । यह उसे तब ज्ञात हुआ, जब एक दिन वह शुक्रवार को बड़े मन से गया और हताश लौट आया । प्रतिमा ने 'नेशनल-गैलरी' देख रक्खी थी । उसे वहाँ कुछ रुचिकर लगा भी नहीं अतः वह दुबारा नहीं गई ।

कुछ दिनों तक प्रतिमा व प्रमोद को केवल "क्रिस्टल-पैलेस" ही रुचिकर लगता रहा । अन्य स्थानों का आकर्षण उसके सामने कम हो गया । कीर्ति को प्रमोद ने एक पत्र में इस "क्रिस्टल-पैलेस" की अत्यधिक बड़ाई लिखी । काच और लोहे से बने इस दर्शनीय राज-प्रासाद का वर्णन लिखते हुए लन्दन से प्रमोद ने कीर्ति को लिखा, "मित्रवर, भूर्खवर, क्या लिखूँ... कहा था लन्दन साथ चलो, न माने । ऐसी-ऐसी वस्तुएँ देखना तेरे भाग्य में कब है ? यहाँ लन्दन से ७ मील दूर एक कॉच का महल बना हुआ है । इसकी दीप्ति बस देख कर ही अनुभव की जा सकती है । इस प्रासाद में एक हाल है । इसकी लागत लगभग १५ लाख पौंड है । इसमें एक सुन्दर चित्र प्रदर्शनी है, पुस्तकालय है, वाचनालय है, साहित्य, विज्ञान एवं कला की शिक्षा के लिए कलाकृति में एक विशेष विद्यालय बना हुआ है । आसपास की हरीतिमा के वातावरण से आच्छादित यह महल सचमुच कीर्ति, लन्दन की एक दर्शनीय वस्तु है । अवकाश के दिनों में यहाँ लन्दनर्स आनन्द, उत्सव व रंगरेलिया मनाते हैं । मैं भी ऐसी ही एक छुट्टी के दिन प्रतिमा जी के साथ गया था । विभिन्न प्रकार के खेल चल रहे थे...। आतिशबाजी तो यहाँ की इतनी आकर्षक थी कि अपने देश से उसकी कोई तुलना ही नहीं । सर्कस, संगीत-समारोह व अन्य इसी प्रकार के समारोह यहाँ होते

रहते हैं । जिनके सम्बन्ध में सूचनाएँ पत्रों में प्रकाशित होती रहती हैं एवं तदनुसार नागरिक उसमें भाग लेते रहते हैं । मैं व प्रतिमा तो अनेकों बार इस स्थान को देख चुके हैं । उस दिन वहाँ फूलों का प्रदर्शन था । कीर्ति, देखने की वस्तु थी वह ।”...इत्यादि ।

इसी प्रकार दिन बीतते गए । जीवन के परम-सुख में भीगे-भीगे वे दोनो युवा प्रेमी लन्दन ऐसे विश्व के वैभव-स्थान में क्रीडारत होकर पठन-पाठन में लगे रहे ।

प्रमोद को लन्दन के नागरिक जीवन ने अत्यधिक प्रभावित किया । रीजेन्ट-स्ट्रीट, सेंट पालस्, पाल माल, ट्राफल्गर स्क्वायर आदि में घूमते-घूमते कभी वह उच्च अट्टालिकाओं को देखता रहता तो कभी वह अनुभव करता कि कितना व्यस्त हो सकता है मानव-जीवन, इन विश्व के प्रख्यात नगरों में । कहीं कोई व्यक्ति बेकार नहीं दिखता । कहीं कोई गन्दगी नहीं देखता । व्यक्तित्व कितने प्रखर व सभ्य हैं । कहीं उसने उद्दण्डता नहीं पाई, लोग चुपचाप मशीन की तरह कामों में लगे हैं । सर्वत्र युवतियाँ ही अधिक काम करती हुई दिखाई देती हैं । और आफिस टाइम में तो लन्दन की चतुर्दिक् विस्तृत स्वच्छ सड़कों को देखकर वह हैरान हो जाता । किसी क्रासिंग पर जब दूर बैठा ‘आपरेटर’ सिगनल देकर एक ओर का मार्ग रोक देता है तो पलक मारते दूर तक बहुसंख्य मोटरें, बसें, लैण्डो, टैक्सी लाइन की लाइन खड़े के खड़े रह जाते हैं । जब दूसरी ओर का मार्ग इस प्रकार अवरोध हो जाता है तो उधर की भी वही दशा होती है । तभी मोटरों की लाइन के बाईं ओर साइकिलों पर दौड़ती सुन्दर युवतियों की एक कतार लग जाती । तब वे अपना ब्रेक दाबे उतर कर किनारे खड़ी हो जाती हैं, लाइन की लाइन; आफिस जाते हुए वा आते हुए; और तब वे सब मोटरों व सवारियों पर बैठे स्त्री-पुरुषों को देखतीं और वे इन्हें देखते ।

और वही वार्तालाप में यदि दो-चार आपस में हँस देतीं तो दूर तक वह 'क्यू' हँसी का सर्किल बन जाती ।

यो ही एक दिन प्रतिमा व प्रमोद मिल कर अपने लिए एक ज्वाइंट-पालिसी लेने के लिए एक इंडियोरस कम्पनी के आफिस में गए । लिफ्ट से चढ़कर सात तल्ले में वह आफिस था । कई कमरों के मध्य एक बड़ा हाल था जिसमें छोटी-बड़ी मिलाकर पचासो मेजों में टाइपराइटर्स पर टिकी युवतियों की थिरकती उंगलियों को वह देखता ही रहा । प्रतिमा भी साथ थी । वह सोचने लगा, इस प्रकार हजारों की सख्या में कार्यरत महिलाएँ, विवाहिता, अविवाहिता, तरुण अथवा प्रौढ़ अपने जीवन में कितने स्वान्तः सुख व स्वतन्त्रता का अनुभव करती हैं और दूसरी ओर भारतीय-नारी की करुण भाकी, या तो अधिकचरे फैशन में अत्यधिक लिस या घूँघटों में ढँकी, दोनों अवस्थाओं में अशिक्षिता और बस बच्चा पैदा करने की मशीन भर । हा, उसे भारतीय दाम्पत्य-जीवन से मोह है...उससे वह समझौता कर सकता है । कुछ देर वहा व्यस्त रह कर प्रतिमा व प्रमोद ने एक पालिसी ली और लौट आए ।

प्रतिमा को सर्वाधिक आनन्द पिकाडेली घूमने में आता था । छः दिशाओं में फैली पिकाडेली की एक-सी दुकानें, एक-से मकानों और एक-से मागों को देखकर वह अनेक बार घूम आने पर भी अपरिचित ही बनी रहती । विश्व के बाजारों से चुन कर आई हुई सामग्रियों से सजी हुई दुकानें, उन पर बैठे अत्यन्त सुलभे हुए सेल्स-मैन...और लन्दन जैसे पठन-सामग्री...पुस्तकों, मैगजीनों, पीरियाडिकल्स, पम्फलेट्स आदि का जंगल हो । मानव से सम्बन्धित बड़े-से-बड़े, सूक्ष्म-से-सूक्ष्म विषय पर वहाँ असंख्य पुस्तकें प्रस्तुत हैं । हमारे भारत में प्रचलित विभिन्न बड़े नगरों का "यूनिवर्सल-बुक-स्टाल" जैसे उन पुस्तकों की दुकानों का बड़ा नन्हा रूप है । .

और उस पिकाडेली के नीचे-नीचे 'ट्यूब-ट्रेन्स' का जाल, दौड़ती हुई ट्रेनें, प्रतिमा अनेक बार देख-देख कर उन पर घूम-घूम कर भी न

ऊबती। पिकाडेली 'की हर राह पर किनारे बने हुए अण्डर-ग्राउण्ड जाने के लिए फाटक और उनसे उतर कर अण्डर-ग्राउण्ड स्टेशन तक जाने के लिए बनी सीढ़िया प्रतिमा सैकड़ों बार चढ़ गई और उतर आई।

पिकाडेली के लायन्स होटल में प्रतिमा के पिताजी के परिचित उनके समकालीन एक रिटायर्ड जज आकर ठहरे हुए थे। जस्टिस महोदय ने प्रतिमा को लिखा था कि उनसे अवश्य मिल लेना और उनका पता लिख भेजा था। उसी के अनुसार प्रतिमा उनसे मिलने 'लायन्स होटल' गई। होटल के चौबीस नम्बर कमरे में रहने का पता था। प्रतिमा प्रमोद के साथ उनके कमरे के सामने जा खड़ी हुई। प्रमोद बाहर रुक गया और प्रतिमा ने अन्दर प्रवेश किया। तत्क्षण प्रतिमा उलटे पैरों लौट पड़ी। वहाँ उसने देखा, उसके परिचित जज महोदय थे तो किन्तु वे एक सत्रह-अठारह वर्ष की अगरेज़ लड़की को साफे पर समेटे पड़े थे।

उसको स्वप्न में भी उस चित्र-दर्शन की आशा नहीं थी। प्रमोद ने प्रश्न किया, "क्यों?"

प्रतिमा के मुख पर एक अनचाही मुस्कान प्रस्फुटित हो गई।

प्रमोद पुनः बोला, "मैं देखूँ ..क्या वे हैं नहीं?"

"बिजी...।"

"तुम से बात नहीं हुई।"

"टू मच बिजी...।" कहकर प्रतिमा हँस दी। "लेट अस बी बैक...।" कह कर प्रतिमा लौटने को उद्यत हुई। तभी सामने से होटल का बैरा आया और उसने प्रश्न किया, "हूम यू वान्ट सर...।"

"मि० पोरालिक, एन इण्डियन...।" प्रमोद इतना कह ही पाया था कि अपना नाम सुनकर तुरन्त जज महोदय ने बाहर आकर प्रमोद के निकट प्रतिमा को देखा और पहचानते हुए बोले, "ओ...हल्लो, यू बिबी...आई वाज वेटिंग यू फार सच ए लाग टाइम, कम आन, कम आन...।"

“यू आर बिजी सर, दिस टाइम, वी शैल कम अगेन...।” प्रमोद ने तपाक से कह दिया ।

सकपकाते हुए निरुत्तर जज महोदय एक क्षण प्रतिमा की ओर देखते ही खड़े रह गए । प्रतिमा ने जज महोदय की परिस्थिति को उस क्षण सभालते हुए प्रमोद की ओर सकेत करके कहा, “लेट अस सिट सम टाइम...”

तभी जज महोदय ने स्वागत-सत्कार के निमित्त प्रश्नावली प्रारम्भ कर दी ।

“नो...नथिंग ।” प्रतिमा ने उत्तर दिया ।

“नो सर, थैंक यू ..।” के पश्चात् प्रतिमा व प्रमोद ने देखा कि साथ के कमरे में खिल-खिल-खिल, ही-ही-हूँ, के स्वर निरन्तर अन्दर आ रहे थे । स्वर एक से अधिक स्त्रियों के ही सम्भव थे । प्रतिमा का दम घुट रहा था । और जज महोदय के प्रश्नों की बन्दूकें दनादन छूट रही थी । प्रमोद, प्रतिमा की भाव-भंगिमा को समझता हुआ किनारे से हँस रहा था । प्रतिमा भी प्रमोद को देखकर जज साहब की ओट में मुस्करा देती । जज महोदय कुछु-कुछु समझ रहे थे कि ये छोकरे बना रहे हैं । तभी उन्होंने प्रारम्भ किया ।

“आयम द फास्ट फ्रेंड आफ द फादर आफ दिस नाटी, चैप । मानसिंह हैज आस्कड मी टु लुक आफटर् हर अपटु द टाइम आएम इन लन्दन...एण्ड हू यू आर ?”

प्रतिमा मन ही मन जज से अत्यधिक कुढ़ रही थी । फिर भी अपने को संयत करती हुई वह बोली, “ए फ्रेंड आफ माइन...”

“बट, बट हाउ यू हैव डेवलेप्ड दिस फ्रेण्ड-शिप हियर ?”

प्रतिमा से न रहा गया, उसने आवेश में आकर उत्तर दिया, “लाइक द ओल्ड चैम्स हू गेट फ्लर्टेड विद द ऊमेन आफ देयर डाटर्स एज ।”

प्रमोद चौक उठा । जज महोदय पर जैसे आसमान फट पड़ा हो ।

कुछ क्षण पूर्व की रसक-रंजना आँखों में नाच गई। 'पर उपदेश कुशल बहुतेरे।' उनकी त्योरिया तन गई। प्रतिमा निश्चिन्त भाव से कुछ क्षण मौन बैठी रही। तब एकाएक उठकर तनते हुए कहा, "अप्ल राइट अन्कल, एक्स्क्यूज मी एण्ड लेट मी गो। आई शैल बी ग्लैड टु टेल माई पापा दैट आई मेट यू।"

प्रमोद उठकर साथ हो लिया। तभी लड़खड़ाते स्वर में जज महोदय ने कहा, "योर पापा हैज सेन्ड वर्डस् दैट ही उड बी कमिंग टू यू नेक्स्ट मन्थ।"

"ओ यैंक यू...।" कहकर प्रतिमा चल दी।

प्रमोद ने आश्चर्यान्वित होते हुए प्रतिमा से कहा, "इतनी कड़वी बात...।"

और प्रतिमा ने उत्तर में कमरे का दृश्य प्रमोद से व्यक्त कर दिया। कहते हुए उसने आगे शब्द जोड़ दिए, "यस दिस बुदऊ, एक्सर्ड।"

प्रमोद खिलखिला कर हँस दिया।

"मैं आज ही पापा को लिखूँगी...उनके ऐसे बेहूदे भी दोस्त हैं। एण्ड बीग ए रिटायर्ड जज आन हूज बैक जस्टिस एण्ड मोरेलिटी स्टुड, वन डे। हारिवल।"

अपने होटल पहुँच कर प्रमोद को दो पत्र मिले; एक पत्र कीर्ति का जिसमें अगले मास की २८ तारीख को उसका विवाह होने को था। दूसरा पत्र किशोर मजूमदार की स्टेट के मैनेजर मि० जीवन ने भेजा था। इस पत्र में जीवन ने प्रमोद को भारत बुलाया था। उसने लिखा था, "आपको किशोर महोदय की स्टेट के एक अव्यावश्यक कार्य से आना है। यहाँ गवर्नमेन्ट से स्टेट सम्बन्धी बहुत ही गम्भीर प्रश्न को हल करना है। सभी ट्रस्टीज का होना परम अनिवार्य है। आपकी उपस्थिति भी उसी प्रकार अनिवार्य हो गई है। माँ जी से भी परामर्श हो

चुका है। आपको स्टेट की ओर से आने-जाने का व्यय मिलेगा ही। आप प्रबन्ध करके अगले माह की शीघ्र से शीघ्र किसी तिथि को आइए। कार्य की महत्ता को व्यक्त करना आपके प्रति अविश्वास होगा।

शेष कृपा। आप तो लन्दन जा बैठे। इतनी दूर जाने के पूर्व हम लोगो से आप बिना मिले चले गए। आप सूचना देते तो मैं अवश्य ही आता।

“उर्मि इन दिनों अपनी माताजी के पास है। उसके पति से उसकी अनबन हो गई है।

प्रमोद दोनों ही पत्र पढ़ कर मुस्करा दिया। एक में उसके अभिन्न मित्र का परिणय, दूसरे में उसको स्वदेश बुलाने का आमन्त्रण। उसका मन खिल उठा। तो क्या वह स्वदेश जाएगा, शीघ्र? और वही सामने बैरा ने उच्च स्वर में ‘आक्छी’ करके नाक साफ करते हुए कमरे में प्रवेश किया। वह प्रातःकाल की डाक लेकर आया था।

बैरा के दिए पत्र में प्रतिमा के लिए ही केवल एक पत्र था, जिसमें उसके पिता ने लिखा था कि वे अगले माह लन्दन आने की सोच रहे हैं।

तभी प्रमोद ने अपने दोनों पत्रों का सार बताते हुए पत्र प्रतिमा की ओर बढ़ा दिए।

मानव-विरचित मनस्पृत भावों का भव्य प्रासाद, उसके चिरन्तन विश्वास व आशा की नीवों पर टिका आस्था की उच्च अट्टालिका... नियति रूपी गाम्भीर्य और श्रौत्सुक्य के बवंडर में अन्तर्चेतना की लहरों की भाति देखते-देखते, सोचते-सोचते बनती भी है बिगड़ती भी है। एक हलचल आई। सुस्थिर गति से वह निकलने वाला अनुरागमय वह संगीत, चंचल गति से डोल उठने वाला प्रेम का वह लोल-नर्तन, एक संकेत पा कर रुका। उसकी गति बढ़ चलने के पूर्व एक क्षण को मन्द

पड़ गई । प्रमोद व प्रतिमा ने सोचा, कौन कब लन्दन से जा रहा है ?

प्रमोद एकाएक बोल उठा, “अच्छा सुअवसर है । कुछ दिनों को अपना देश बुला रहा है । चलें, प्रतिमा, तुम भी चलोगी ही । जल्दी लौट आएँगे...”।”

“चलूँ, तो और प्रतीक्षा न करोगे । यहाँ से पूर्णतः निवृत्ति पाकर ही चलते...पर...नहीं, चलो । मैं भी चलूँगी । ठीक से बताना तो मैं पिताजी को लिख दूँगी वे न आँ...। हम लोग स्वयं ही आ रहे हैं...। और पंडित से...।” कहते-कहते प्रतिमा के कुसुमित होठों पर आमन्त्रण भरी मुस्कान दौड़ गई ।

“क्या...?” प्रमोद प्रतिमा के निकट बढ़ते हुए बोला ।

“मुहूर्त्त...।”

और प्रमोद ने प्रतिमा को जकड़ लिया ।

किन्तु...

प्रमोद एकाएक सोच गया । स्वदेश बुलाने का आमन्त्रण और... तत्क्षण उस बैरे की आक्छी । कुछ नहीं, वह सब भ्रम है । कुछ नहीं । बात को मन से हटाने के लिए...

चलो चले उस देश जहाँ छिटका हो मंजुल प्यार सखे...

शकुन नए अपशकुन नए.....।

और अपने सौन्दर्य में थिरकती बाहों को...पसारते हुए, नेत्रों को कुछ गहराई तक उडेलते हुए, वक्षस्थल की गति में छिटकती उड़ान भरते हुए...आगे बढ़कर प्रतिमा ने प्रमोद के उच्चस्थ कन्धों और ग्रीवा में एक पाश डाल दिया ।

प्रमोद...बस अपनी ओखों को...डुलाते हुए प्रतिमा के केशों पर उंगली नचा कर...रह गया ।

और कार्यक्रमों में नई गति, नई चेतना और...अधिक उल्लास भर

गया । थोड़े दिनों में, थोड़े दिनों को घर जाना है । लन्दन की सारी वस्तुएँ देख डालनी हैं.. और नित्य नए स्थान देखने प्रारम्भ हो गए ।

प्रमोद को, पिकाडेली के बीचोबीच, ठीक नीचे...अण्डरग्राउण्ड बने ट्यूब ट्रेन के स्टेशन वाला वह विश्व का विशाल मानचित्र बड़ा प्रिय लगता था । और उस पर घूमती घड़ी की वे सुइयों, जो प्रतिपल विश्व के विभिन्न कोणों का समय व्यक्त करती हुई थिरकती रहती थी...एक विशेष आकर्षण की वस्तु थी । किसी दिन वह जाता और कहता “प्रतिमा, वह देखो, तुम्हारी बम्बई मे इस समय रात्रि के दो बजे हैं और हम लोग यहाँ यो घूम रहे हैं...और विज्ञान का वह आविष्कार । और विश्व के हर भाग से सूर्य और पृथ्वी के चक्र से समय की भिन्नता, देहली इस समय क्या बजा रही है ? पड़ी सो रही होगी, मास्को की घड़ियों में...वह देखो सामने ग्यारह बजा है, और प्रतिमा...वह देखो रंगून .., वह पेकिंग..., वे वहाँ कितने धट्टे दे रही है, और न्यूयार्क, वाशिंगटन, पेरिस, रोम, वह कैरो, मक्का, बेलजियम, अफ्रीका, जर्मनी के विभिन्न नगर, विभिन्न समय दे रहे हैं । विश्व की जितनी घड़ियाँ हैं, कोई समान नहीं, कोई एक नहीं, बस, वैसे ही मन की घड़ी...कभी नहीं मिलती । वह सौभाग्य है, वह आश्चर्य है, वह विशेषता है. जब वह मिल जाती है । मिलती भी है. किन्तु तब घड़ी घड़ी नहीं रह जाती,. तब...वह दो...नहो...एक सूई से चलती है ।

और उससे भी विशेष लन्दन के आकाश की वह लाली, दूर क्षितिज से सूर्यास्त के समय की भौंति कभी कभी गहरी, कभी हल्की...सदैव आकाश में आच्छादित...वह लाल-सा अंगारा...कभी चार घण्टों का दिन, कभी तीन घण्टों में ही प्रकाश का लोप और लन्दन की सबको पर अन्धकार ।

तब वे दोनों, मन से एक, वे प्रेमी जन लौट पड़ते अपने निवास की ओर...तब अनुराग भरी रात, मनुहार भरी बात...और समय क्षणिक होता चला गया ।

और...रह रह कर...बुलावा आया है, जाना है । सोच बना रहता ।

और टेम्स के मनहर पुल से दिखाई देने वाली लन्दन की वे भव्य अट्टालिकाएँ ..दूर से दिखाई देने वाला सेन्ट पाल्स...वेस्टमिन्स्टर, और ब्लेपेट्राज-नीडल, ब्लेकफ्रेयर्स ब्रिज, वेस्टमिन्स्टर चेरिंग-क्रास-ब्रिज, लेम्बैथ ब्रिज, वाक्सहाल ब्रिज से दिखाई देने वाले दृश्यों का चमत्कार और रात्रि में भवनो के प्रकाश से प्रज्वलित हो उठने वाली वह टेम्स, रात्रि-नर्तन करती हुई वह शान्त मौन अगसरा-सी मूक लहरों में दबी प्रवहमान जलधारा...

प्रतिमा मीलों से दिखाई देने वाले सेन्ट पाल गिर्जे को अनेक ओर से घूम-घूमकर देखती और तब अपने नेत्र सड़कों पर चलने वाले व्यवस्थित व सभ्य नागरिकों पर टिका देती । प्रमोद उसके साथ होता । मार्ग पर चलते-चलते दुकानों के शो-केसों में लगे सामान को उत्सुकता से देखते-देखते वे किसी दुकान में घुस जाते और कुछ न कुछ क्रय करते ।

और 'लन्दन टावर'...वह ऐतिहासिक भव्य स्तूप जिसकी दीवारें १५-१५ फीट मोटी और ६० फीट ऊँची है, विजेता विलियम की स्मृति में आज भी नवीन है । टेम्स के किनारे रोमन किले के समन्वय बना यह टावर, लन्दन की एक विशेषता है । लन्दनर्स से इस सम्बन्ध में बात करने पर वे इसकी विभिन्न गाथाएँ सुनाते हैं । वे बताते, "किसी समय यह राज-प्रासाद था...शक्ति का चिह्न था, वैभव का स्तम्भ था, विलासिता का कक्ष था.. कभी इसके नाम से लोग कॉप जाते थे...यह अत्याचार का गढ़ था...मानव पर अनेक प्रकार के अत्याचार व अनाचार करने के हेतु यह एक बड़ा बन्दीगृह भी रहा । वैषम्य की इसकी विचित्र कहानियाँ हैं । महारानी विक्टोरिया के समय से यह इंग्लैण्ड का एक आकर्षक मुक्तामणि सदृश बना हुआ है और अंग्रेज़ी इतिहास के तत्वों को अपने में समेटे एक दर्शनीय स्थान भी ।

और उस दिन एल्बर्ट रोड वाले भाग से होकर टैक्सी ने प्रमोद व प्रतिमा को जूलाजिकल-गार्डन में छोड़ दिया । दोनों घंटों वहाँ पर एकत्र पशु-पक्षियों को देखते रहे ।

एकाएक लन्दन का वायुमण्डल अत्यन्त नम हो गया । शीत के भयावह प्रकोप से सर्वत्र अस्तव्यस्तता आ गई । और वह पश्चिम का शीत, इंग्लैंड का ठिठुरता जाड़ा, घना कोहरा, असह्य ठिरन, हिमाच्छादन और तब सर्वत्र चहल-पहल की शून्यता, आवागमन कठोर, समारोह व उत्सव दीर्घकाल के लिए स्थगित हो जाने के उपरान्त प्रमोद व अलसाई प्रतिमा के कार्यक्रमों में भी अवरोध आ ही गया ।

और ..

म्हारो जनम-मरण को साथी ..

गुनगुनाते हुए प्रतिमा अपने रेशमी 'नाइट-गाउन' में बिस्तर में समा गई ।

प्रमोद साथ के दूसरे कमरे में सोता था । इस अमर-ध्वनि के संगीत के गुंजन में वह प्रतिमा के पलंग के निकट आ कर यो ही कम्बल के कोने को उछाड़ते हुए बोला, “क्या गुनगुना उठा...यह तो एक नई बात है ।”

“बस...।” प्रतिमा ने अपने रसभरे नयनों में प्रमोद को उतारते हुए कहा ।

“तो सुनाओ ।”

और उस अमर गायिका, अमर प्रेयसी, अमर विरहिणी मीरा का यह पद धीमे-धीमे.. संगीत के मधुमय-शृंगार के साथ प्रतिमा सुना गई ।

म्हारो जनम-मरण को साथी...।

प्रमोद भ्रूम गया । प्रतिमा के इस आकस्मिक गुण को तो वह जान ही नहीं पाया था । वह मन्त्रमुग्ध-सा सुनता रहा और अन्त में एक दीर्घ

निश्वास छोड़ कर कह उठा, “ओ. .प्रतिमा ।”

प्रतिमा ने मुस्कराते हुए और तब तनिक गम्भीर स्वर में कहा, “देखिए श्रीमान् जी, एक बात का उत्तर दीजिए ।” सामने अपनी उगली का सकेत करते हुए “आप. .” और तब अपनी ओर संकेत करते हुए, “मै, यहा लन्दन किस लिए पधारे है । दिन-दिनभर घूमना, घूमना... और. .क्या तब अपनी-अपनी परीक्षाओं मे वही पिकाडेली की दुकानो की तस्वीरें बनेगी । अपनी-अपनी कापीज मे ।”

“तस्वीर तो जीवन मे एक ही उतरती है और वही उतरी है । रही ‘इन्जैम्स’ की बात, मो हम लोग भारत देश के होनहार हैं, कही अटकेंगे नहीं ।”

“क्यों, क्या नाद नही आ रही है...?” प्रतिमा ने उठकर बैठते हुए कहा । तब तक प्रतिमा के पलंग पर प्रमोद एक ओर से कम्बल में पैर पसार चुका था और बोल उठा, “उहूँ. .

“अच्छा है, चलो, बाते ही होगी...।” कहकर प्रतिमा अपने को सब ओर से संभालते हुए सीधी होकर बैठ गई ।

“क्या खाक बाते करोगी .देखती नही, कितनी सदी है ।”

“वह तो देख रही हूँ . ।”

“तो...तो...।”

“तो क्या...अच्छा सुनो, जाओ सो जाओ ।”

और प्रमोद.....अपने पाश को ढीला करता हुआ छिटक कर अलग हो गया ।”

“तुनिए, जाइए ..तग न कीजिए ।” प्रतिमा ने अलकों को संभालते हुए दूसरी ओर दृष्टि गडाकर कह डाला ।

“अच्छा, अब नही . हॉ तो तुम बाते करने-को कह रही थीं ।”

“यह बातें करने का मूड है...शैतान कही के ।”

“अच्छा सुनो, उठो चलो तनिक बाहर भाक आएँ । चलो ।”

प्रमोद घसीट कर प्रतिमा को खींच लाया और उस प्रारम्भिक रात्रि

के नीरव गुंजन मे खिड़की से बाहर झाकते हुए देखा...शीत से सारा वातावरण मौन पडा हुआ है। सामने का फैला हुआ मार्ग शून्य हो रहा है...और शीत की ठिठुरती वायु का एक तेज भोका खिड़की से प्रवेश करके उनके कानों और शरीर के खुले भाग को सुन्न कर गया। दुन्डा प्रदेश से भी भयकर शीत लिए वायु किसी भी वस्तु को दाब देना चाहती थी। शरीर के किसी भाग मे छू जाने से ऐसा लगता, मानो कई बार हो गए हों। रंगे कटी जा रही हों। तुषार से आच्छादित वह मार्ग ऐसा दिख रहा था जैसे अभी कुछ देर पूर्व कर्फ्यू का 'सायरन' बजने से चतुर्दिक् सबके जानबूझ कर खाली कर दी गई हैं। निकटतम मकानों से वार्तालाप की ध्वनिया उतनी ही दूर हो गई थी, जितनी दूर वह सामने अविचल खडा लाइट-पोल। उसको भी नमी ने धुंधला कर दिया थी। उसके क्रोम कलर का शेड और गहरा हो गया था।

प्रमोद के कमरे के एक ओर होटल के कमरे की कतार थी और दूसरी ओर होटल की भव्य इमारत का छोर। प्रमोद का कमरा कोने वाला था। उसके बाद दूसरी ओर से अन्य अट्टालिकाओं की पंक्ति चलती चली जा रही थी। वहा दूर तक शून्यता का विस्तार था।

उस क्षण भी रंगरेलियो में डूबा लन्दन व्यस्त था। कभी-कभी कोई टैक्सी सामने से आती दिख जाती। प्रमोद सोचता, संभव है इसमे कोई तस्वीरी लन्दन की विलासिता का अलख जागने जा रही हो। तब वह सोच गया प्रतिमा और वह...वह और प्रतिमा। इस प्रकार इस नीरव बेला में, निर्जन वातावरण के एकान्त कक्ष में एकत्व के निशा-कौतुक में लीन ....।

प्रतिमा देर तक उस शांत वातावरण को देखती रही। शीत के आधिक्य से रह-रह कर उसके शरीर मे एक सिहरन दौड़ जाती। लगता, शीत प्रत्येक ओर से उस पर आक्रमण करने पर तुला हुआ है। और... उसका उपाय। मुंदा पलको मे निद्रा। और वह प्रमोद से बोली,

“चलिये” प्रकृति-दर्शन में अपना कल्याण हुआ जा रहा है। सोइए चलकर।

भोर होते ही समय आने पर प्रतिमा अपनी फाइल लेकर “नमस्ते ..” कहकर चल देती। लेक्चर्स में कान बन्द से और मन खुला-सा.. बस बीते क्षणों की मधुरस्मृतियों में डूबा किलोले करता रहता।

प्रमोद तनिक देर से जाता था। अपने को सजा-संवार कर वह भी क्लास रूम में बैठा बैरिस्टर होने के स्वप्न देखता .. कान गूंजा करते, मन नाचा करता और नेत्र प्रतिक्षण अलसाए से, भरे-भरे बने रहते। अनुराग के उल्लास में चूर प्रमोद बस, वहां से निकल भागने की सोचा करता। किसी प्रकार जल्दी छूटे और प्रतिमा के सामने हो रहे।

“सुनिए, यह देखिए, आज ओडियन में उदयशकर और आमला का कार्यक्रम है।” प्रतिमा ने बिखरते हास से हाथ का पैम्फलेट प्रमोद की ओर बढ़ा दिया।

“सच...।” कह कर प्रमोद उछल पड़ा।

प्रतिमा व प्रमोद आगे की पंक्ति में एक ओर आ बैठे। दोनों देखते रहे, लन्दन की जेन्ट्री। हाल में एक ओर से लेकर दूसरी ओर तक पूर्णतः शान्ति, उतनी कि यदि प्रेमालाप के स्वर भी चाहें तो कान में छिप न सकें। आस-पास अवश्य बिखर पड़े और बड़ी प्रसन्न मुद्राओं में लन्दन के नर-नारी उस सुदूरपूर्व के कलाकार की दर्शनीय कला-कृतियों को देखने जैसे उमड़े पड़ रहे हों। मुख्य द्वार से सामने, पीछे, दधर-उधर सब ओर से जन-समुदाय बिखर-बिखर कर सिमटता हुआ बैठता जाता था। तनिक देर में सारा हाल पश्चिमीय वेश में लिपटे नर-नारियों से

भर गया । इक्का-दुक्का भारतीय बहा वैसे ही बैठे थे, जैसे चिबुक पर उभरा काला तिल । प्रतिमा के निकट की सीट पर बैठी एक महिला उदयशंकर और प्रतिमा में भारतीयता का साम्य जान तनिक-तनिक देर में उससे उदयशंकर के प्रति सराहना के शब्दों में स्फुट वार्ता करती जाती ।

उस जन-समुदाय में किमी और से उभरती नारियों के विचित्र केश-विन्यास झलक उठते । किसी और से हैट अपने विभिन्न रूपों में हिल उठते । हाल में पान-बीड़ी, चना जोर गरम, उतना ही दूर था जितना लन्दन से भारत । एडवास बुकिंग व समय के अस्तित्व की महत्ता समझने की क्षमता रखने वाले अंग्रेज नागरिकों के स्वाभाविक गुण के फल-स्वरूप सारा हाल अधिक से अधिक दस मिनट में भर गया और तत्क्षण संगीत की मधुर ध्वनियों को पैलाता हुआ 'स्क्रीन' दो और से हट कर अलग हो गया ।

सामने उदयशंकर को देख कर प्रतिमा अत्यधिक प्रफुल्लित थी । उसने अनेक बार उसके कार्यक्रम देखे थे । वह उसकी बड़ी उपासक थी । प्रमोद भी प्रतिमा की प्रसन्नता का भागीदार बना मौन बैठा रहा ।

और तब उदयशंकर ने आमला के साथ लन्दन के उस जन-समुदाय को विभोर कर दिया । झुमा-झुमा दिया । तालियों की व्यवस्थित पुकार से उस कलाकार को एक से अधिक बार अपने एक दृश्य को दोहराना पड़ता । उदयशंकर के कथाकाली और राजस्थानी नृत्यों पर समुदाय हिल उठता । उदयशंकर के सपेरा नृत्य पर वे अंग्रेज महिलाएँ अपने मुग्ध मन लिए नेत्रों से सराहना की मुद्रा प्रदर्शित करता, विस्मृत-सी बैठी रही । तब उदयशंकर के शिवताण्डव की 'बैकग्राउण्ड' जब माइक द्वारा हाल में गुंजारित की गई और तदनन्तर उदयशंकर और आमला के सम्मिलित नृत्यों की लहर में जब उदयशंकर का वह अमर शिवताण्डव सामने प्रदर्शित हुआ तो भारत नाच उठा, उसकी संस्कृति नाच उठी, उसका सम्मान नाच उठा, उसके आध्यात्म का वह स्वरूप नाच उठा जो शिवताण्डव का स्रोत है और तब वह कलाकार नाच उठा जो उस

क्षण नाच रहा था, जो स्टेज को प्रकंपित कर रहा था, जो उनके मनो को मुखरित कर रहा था, जिनसे कला का वह स्वरूप कभी सीमा के पार था ।

और प्रतिमा व प्रमोद कार्यक्रम समाप्त करके होटल लौटे ।

“अब कल...” प्रतिमा ने अपने चेस्टर के बटन खोलते हुए प्रमोद के नेत्रों से अपने नेत्र उलभाते हुए कहा ।

“कल...भी देखा जाएगा ।” कहकर प्रमोद, प्रतिमा के कपोलो को अपनी उंगलियों से थपथपाते हुए, कमरे में छिटकी रूप की चादनी में डूब गया ।

“मैं कहती हूँ समस्या प्राणों और जीवन की स्वाभाविक गति है । किन्तु आत्म-हनन कम से कम समस्या का समाधान नहीं । मैं अनेक बार आपके उस रूप की ओर दृष्टि दौड़ाती हूँ, जो चट्टानों में बंधा था । और आज भी वही बात है । उलभन क्या है ? जब आप पर एक भार है, आप उस स्टेज के ट्रस्टी बनाए गए हैं, तो जाइए । जाना चाहिए । जैसा आपने मुझसे बताया था, उन स्वर्गीय किशोर महोदय के प्रति आप के कुछ कर्तव्य स्वाभाविक हो जाने चाहिए...। मैं आपके साथ चलींगी.. । उसमें अनेक बार विचार-विमर्ष का प्रश्न ही नहीं उठता ।” प्रतिमा ने सोफे पर बैठे-बैठे ‘इलस्ट्रेटेड लन्दन न्यूज’ के पृष्ठ उलटते हुए प्रमोद से कहा । .

“किन्तु...वह समस्या थी अथवा जीवन का सत्य...। इसका निर्णय, प्रतिमा तुम स्वयं करो...। मैं उस बात को दोहराते अच्छा नहीं लगता ...और जिसको तुम आत्म-हनन कहना चाहती हो, वह है मन का निखार, जिससे मानव चमक उठता है । उसकी दृष्टि पैनी हो उठती है । वह जीवन को जीवन मान कर देख सकता है । वह भौतिकवाद नहीं... वह है निर्वन्धता और वैराग्य, उस मन के विरोध से, जिसे वह नहीं

चाहता, नहीं मानता ।” प्रमोद ने आज प्रतिमा के अनायास वार्तालाप के इस रूप में उसकी विद्वत्ता के दर्शन करते हुए उत्तर दिया ।

“यह ठीक है कि संकल्प और कामना का एकान्त प्रभाव और उन्मुक्त आत्म का परमात्म समर्पण नैसर्गिक है, परम तुष्टि.. किन्तु... आल प्राबलम्स बिकम स्मालर इफ यू डोन्ट डाज देम । बट कन्फ्रन्ट देम । टच ए थिर्सिल टिमिडली एण्ड इट प्रिक्स यू । ग्रैस्प इट बोल्डली एण्ड इट्स स्पाइन्स क्रम्बल । हैव यू एवर रेड दिस आफ विलियम एस हेसले ” प्रतिमा ने साप्ताहिक को एक ओर रखते हुए कह डाला ।

“रियली, रियली, आई एप्रीसियेट द आइडिया । एण्ड देयर इज द बोल्डनेस वि्हच ए मैन एक्वायर्स, कन्सैन्ट्रैटिंग एण्ड नाट रनिंग एज दू व्हाट प्रिक्ड, बट वन्स.. ।”

“ठीक है, निष्ठा का अपना महत्व है, वह अनिवार्य-नैतिक साधना है, और सचमुच जो उसको मान ले..किन्तु, स्थिरता का अर्थ जड़ता तो नहीं, जो गति नाश करदे ।”

“किन्तु वैसा परिवर्तन भी नहीं । जो ‘पालीगैमी’ का भक्त बना दे । जो नितनूतन को अधिकार मान ले ।”

“बात कही और बढ़ गई । एक बात निर्धारित हो चुकी कि हम लोग चलेगे । तब चलिए, उसमें उलट-पलट क्या ।” प्रतिमा ने निर्णय की स्थिरता का पल्ला थाम लिया ।

“चलना तो है ही.. ।”

प्रमोद पासपोर्ट इत्यादि के लिए आवेदन-पत्र दे आया । उसमें समय लगता ही । प्रतिमा ने जस्टिस महोदय को लिख दिया कि ‘पैसेज’ मिलते ही वह व प्रमोद बम्बई के लिए प्रस्थान कर देगे ।

हैम्पटन-कोर्ट-पैलेस देखने की बात अनेक बार उठी और समाप्त हो गई । बात यह थी कि वह लन्दन से अधिक दूर, १३-१४ मील पड़ता

था। वाटरलू स्टेशन से वह इतनी ही दूर था। प्रमोद तथा प्रतिमा 'व्यूव ट्रेन' द्वारा इस दर्शनीय व भव्य राजमहल को देखने गए। इस विस्तृत प्रासाद में दर्शनीय चित्रों की एक बहुत बड़ी प्रदर्शनी है, जिनमें अधिकतर ऐतिहासिक महत्व की वस्तुएँ हैं। इसके आगे के हरे-भरे लान, फूलों से लदी बगियाँ, अग्सराओ सदृश प्रतीत होती हैं। और इसके बागों में फैले वे अखरोट के वृक्ष, जो अपने लिए विश्व में प्रसिद्ध हैं, प्रतिमा को एक क्षण उनकी छाह में बैठने के लिए विवश कर उठे। वे वृक्ष बड़े भारी-भारी हैं और उन पर लदे अखरोट...उनमें कौमार्य का-सा आकर्षण था। और इस राज प्रासाद के चमन की विशेषता, वहा की एक वृहत् अंगूर की लहलहाती बेल है जो अपनी विशदता के साथ-साथ ऐतिहासिकता को भी लिए हुए है। गाइड ने बताया कि वह बेल सन् १७५६ में लगाई गई थी। जैसे उसने गिन रक्खा हो और तौल रक्खा हो। गाइड बोला, इसमें २५०० से ऊपर लहलहाते गुच्छे हैं, जिनमें पके अंगूर लटक कर भूमि छूने को इठला रहे हैं। इसका तना लगभग ३० इंच चौड़ा होगा और उस गाइड ने बताया कि १३०० वर्ग फीट स्थान को आच्छादित किए हुए है। इसके रसभरे सुमधुर अंगूर, राजपरिवार के लिए सुरक्षित है। प्रतिमा उस अंगूर की बेल को देख कर थिरक उठी। उसकी विशदता के साथ-साथ उसकी कहानी सुनकर तो वह और भी चकित हुई। और उसके लहलहाते गुच्छे जैसे बरबस उस पर टूट पड़ना चाहते हों, जैसे उनमें रसमय्य हो, वे एक परिवार के हों...और प्रतिमा बच्चों की भाँति इठलाती हुई बोली, "कम-से-कम एक गुच्छा तो तुड़वाइए।"

"एक...नहीं...दो।" कहकर प्रमोद हँस दिया।

प्रतिमा लजाकर धूम गई। तभी प्रमोद ने गाइड से कहा कि माली से मिलकर उसे कुछ पुरस्कार रूप में देने को कहो तो वह कुछ अंगूर दे। वैसे इस बात में वहा अधिक सतर्कता रखी जाती थी किन्तु इस प्रकार का व्यापार भी चलता ही है। थोड़ी ही देर में गाइड ने कुछ

व्यवस्था करके एक कागज के बैग में वे मीठे अगूर, वे रसभरे दाने लाकर दिये । प्रतिमा व प्रमोद ने उत्फुल्ल हृदय से उनको तोड़-तोड़ कर खाया और उस हरीतिमा से आच्छादित भूमि को ललचाए मन से निहारते हुए घूमते रहे ।

इस प्रकार प्रतिमा के साथ प्रमोद ने लन्दन के अनेक आकर्षक व दर्शनीय स्थानों को देख डाला ।

और उस दिन मध्याह्न के भोजन के उपरान्त डाक से उसका पास-पोर्ट जिसमें प्रतिमा का नाम भी सम्मिलित था, आ गया । न जाने क्यों जाने का विचार आते ही उसे विचित्र-सा लगता ! घर जाने के लिए जो प्रसन्नता हृदय सोचना चाहता उससे विपरीत कुछ उदासी-सी प्रतीत होती । पासपोर्ट को कई बार उसने उलट-पलट कर देखा और उठाकर मेज पर रख आया । वह सोचने लगा, इस बार वायु के भी आनन्द लिए जाएँ । एक नया अनुभव ही सही ।

तभी प्रतिमा यूनीवर्सिटी से लौट आई । वह कुछ खिन्न-सी प्रतीत हो रही थी । प्रमोद के प्रश्न के उत्तर में प्रतिमा ने कुछ आवेश में बताया कि आज उसने एक आयरिश युवक को कस कर भाड़ दिया । कभी-कभी वह प्रतिमा से वार्तालाप में सीमा के परे-सा हो जाता । आज वैसे ही उसकी भारतीय वेशभूषा पर जब उसने उसकी टीका-टिपणी सुनी तो उसने उसे बुरी तरह अपमानित कर दिया ।

प्रमोद तत्क्षण विचार में पड़ गया, किन्तु, “छोड़ो भी...” कहकर उसने प्रतिमा में हास्य का संचार करने के विभिन्न उपाय प्रयोग में लाना प्रारम्भ कर दिए ।

२४ मार्च

.....तू जाने को ही थी । टायफायड, ओ ... , वीमस रात्रि.. , ओ..., सब कुछ असफल, और, और...वह तेरी ही-सी नन्ही बच्ची... तेरी छाया की तरह साथ रहने वाली । नीतू...उसको क्या हो गया आज...रात, जैसे वह इतनी थोड़ी-सी देर में ही पागल हो गई हो...।

ओ...बारम्बार उसका एक ही प्रश्न...“पापा, बोलो । कौन ले गया...को ।

और जब मैंने कहा, “नीतू , भगवान् ले गया भगवान् , वह देखो, ऊपर...” और मेरे गाल थपथपा देने पर वह सदैव की भांति मुस्कराई नहीं...अपितु बिलख कर रो पड़ी ।

और नीतू...जैसे.. की सगी बहन हो । रात-दिन छोटी-छोटी-सी, फुदकती फिरती दोनों, एक साथ...एक-दूसरे के बिना चैन नहीं । और जब से नीतू की मा मरी, ...ने अपने पास ही रख लिया उसे सदैव के लिए...और बेचारी अनाथ, पिता पहले ही संसार छोड़ गया...अब नीतू ही सब कुछ है मेरे लिए, मैं उसको...की जगह रखूँगा ।

१० अप्रैल

नीतू मेरे पास है...वह पहले की ही भांति घर भर में चहल-पहल बनाए हुए है...और...के सारे कपड़े, खिलौने, गाँधी, भूले, तस्वीरें... वह घोड़ा, सोफे का छोटा सेट, छोटा रेडियो...सब कुछ नीतू

का है और जैसे लू लग कर ताजा फूल कुम्हला जाता है, वैसे ही...की याद करते ही नीतू अनायास मुरझा जाती है। फिर भी, नीतू बालक, वह खेल-खिलौनों में मगन है ..जब भूलती है तो ऐसा कि...जैसे कभी थी ही नहीं।

१२ अप्रैल

नीतू आज काठ के घोड़े से गिरते-गिरते बची...और लान से आकर अपने नन्हे-नन्हे हाथों में हन्टर लिए, बिरजिस और सफेद कमीज पहने, कालर हिलाती, मेरे गले में हाथ डाल कर बोली..., “पापा..., घोड़े को गोली मार दो, उसने मुझे गिरा दिया...मैं हँस कर रह गया।

१ जुलाई

नीतू को पढ़ने के लिए कानवेंट भेज दिया है।

२५ मार्च

...की आज वर्षा है। उसकी आज बड़ी याद आ रही है। नीतू में जैसे मैं उसको भुला रहा हूँ।

२ जुलाई

नीतू ..कानवेंट के सेकन्ड स्टेन्डर्ड में आ गई है...घर पर एक डान्स शिक्षक उसे सिखा रहा है...

२ सितम्बर

पहाड़ से लौटा हूँ...वहा...एक काटेज इस वर्ष खरीद लिया है।

आज यो ही नीतू के डान्स-मास्टर के सामने बैठ गया, सोफे पर... और नीतू के नन्हे-नन्हे पैर जब थिरक उठते हैं...मुझे भारतीय-नृत्य अत्यधिक पसन्द है।

१८ दिसम्बर

..को सात वर्ष से ऊपर हो गए। नीतू अब १२ वर्ष की है। उसको लेकर मैं लखमऊ जा रहा हूँ। एक मित्र ने बुलाया है। बड़े दिन में वही रहना है।

मेरे परिचित कहते हैं...मैं नीतू को अत्यधिक प्यार करता हूँ। छाया की भाँति साथ रखता हूँ।

११ जुलाई

नीतू को इस वर्ष जूनियर केम्ब्रिज की परीक्षा देनी है। वह बड़ी साफ़ अंग्रेजी बोलती है...बहुत तेज। लिख भी सुन्दर लेती है...उस गंधे मोदी से कहीं अच्छा।

नीतू दिन में अनेक बार नेकर, फ्राक व कपड़े बदलती है। अपनी दोनों चोटियों में फूल बहुत सजाती है। क्यारियो में दिन भर घूम करती है। वह प्रतिदिन सुन्दर लडकी बनती जा रही है।

वह हर काम बड़ी तेजी से करती है। डिनर के समय मेरे साथ...कभी-कभी बहुत-से मेहमानों के साथ...मेज पर बैठती है। अपने से अनेक प्रश्न करती रहती है...मेरे मित्रों के प्रश्नों के उत्तर में अपनी बालसुलभ हास्य-मुद्रा में बड़ा मीठा उत्तर देती है। सभी उससे प्रसन्न रहते हैं। उसके साथ खेलते हैं। वह अपने आप औरों से कम बोलती है। अधिकतर मौन रह कर केवल हाथ-पैर चलाकर हर समय किसी न किसी काम में उलझी रहती है।

वह बड़ी भाग्यवान् है। कम से कम मेरे लिए। लाखों रुपया आता जाता है।

७ नवम्बर

नीतू का नया चेस्टर सिलकर आया है। मैंने अपने सामने उसको पहनाया। चेस्टर में कई दोष नीतू ने निकाल डाले। सामने के भोल को उसने टेलर को कई-कई बार दिखाकर कहा, “बेरी बैड, यू नो नथिंग। फुलिस टेलर। पापा यू मस्ट चेन्ज दिस टेलर, एटवन्स...”

१४ फरवरी

आज रविवार है। काम से छुट्टी पाकर कमरे में चुपचाप पलग पर लेटा था। नीतू दबे पाँव मेरे पास आई। मुझे सोया जान लौट गई...उसका ‘यौवन’ अधिक उभर आया है।

तो नीतू बडी होती चली जा रही है...लेकिन मैं उसकी शादी नहीं करूँगा...हमेशा अपने पास रखूँगा...अपनी सारी स्टेट उसे दूँगा ।

२ अप्रैल

नीतू को लेकर पहाड़ आया हूँ । नीतू अब बडी-बडी लगने लगी है । मेरे साथ रहने पर अन्य लोग उसे अनेक बार देखते हैं । वह अन-जान अपने मे ही मस्त रहती है ।

देहली मे “टेम्पल” में महिलाएँ उसे देखकर बडी प्रसन्न हुआ करती थी । वह सबसे हिल-मिल गई है । वह जैसे पारसी हो । सब रीति-रिवाज जान गई है ।

मेरा वह बडा ध्यान रखती है । “पापा, समय से खाते नही हो, समय से सोते नही हो । शराब बहुत पीते हो ।”

कई बार, मेरी लेडी फ्रेन्ड्स को उसने अनुचित मानकर बुरा-भला कहकर लौटा दिया है । अच्छो-बुरा वह क्या जानती है...नहीं, वह समझने लगी होगी ।

और मैंने उससे पूछा, “हाऊ यू नो, आई ड्रिंक...एण्ड टेल मी व्हाट इज वाइन ।”

“ओ, यू स्टिल काल मी ए चाइल्ड...”

कैसी भोली लड़की है । लेकिन हाँ, वह सीनियर केम्ब्रिज भी तो पास हो गई...शी स्टुड सेकन्ड ।

२० जुलाई

पहाड़ से लौट आया हूँ ।

नीतू के सुनहली गाल...लाल...और अब आँखें लजीली होती जा रही है । उसे किसी ‘ग्लूँस-कालेज’ मे भेजना है ।

कार वह स्वयं ड्राइव कर लेती है ।

वह बडी होती चली जा रही है ।

वह...साड़ी ही तो पहनती है । फ्राक जैसे, उन कपड़ो को देख कर

वह स्वयं लजा जाती है। उसे वे पसन्द नहीं।

६ सितम्बर

नीतू थर्डर्यर में पढ़ रही है।

शाम को कैनाट प्लेस से बहुत-सा सामान लेकर वह लौटी।

कार को पोर्क में खड़ा करके धड़धड़ाती वह बड़लों से लदी मेरे निकट आई। मैं पहले उसे देखता रहा, तब उसके सामान को। कपड़े, क्रीम थी, कुछ कापियो, राइटिंग पैड, कई ब्लाउज-पीसेज, और एक बडल — 'सैनेटरी-टावल्स' और भट उसने वह बडल मेरे हाथ से अलग कर दिया। मैं यो ही देर तक कुछ सोचता रहा। पर क्यों ?

नीतू तभी सामने कोच पर बैठ कर अपनी लाई हुई ऊन के गोले संभालने लगी।

मैंने सामने देखा, नीतू... इतनी बड़ी हो गई...। इतनी सुन्दर ! तब मुझे ..की साथ वाली नीतू का ध्यान हो आया।

५ अक्टूबर

कालेज टाइम के अलावा दिन भर नीतू मेरी व्यवस्था स्वयं करती है। मैं थकता चला जा रहा हूँ।

किन्तु नीतू मुझ से स्वभावतः भिन्न-सी उठती है। वह अब पहले की तरह उछलते हुए मेरी गोद में आकर नहीं बैठती। मैं चाहता हूँ वह आए। वह दूर बैठे, सोफे पर से ही नौकरो को आदेश देती है। मुझ से बातें करती है। अपने में उलझी रहती है। और मुझे क्या हो गया है ? नीतू के गालों पर हाथ फेरने का मेरा साहस हो गया है। हाथ की उंगलियों को आपस में ही घुमाता मैं उनमें अनायास वह स्वतन्त्रता नहीं पाता जो सदैव रही। रुक जाता हूँ।

सामाजिक स्वातन्त्र्य व उदारता, पारसी होकर भी स्त्री—स्वतन्त्रता का मैं क्यों विरोधी हूँ ? मैं अभी से ही नहीं चाहता कि नीतू बाहर घूमे-फिरे।

नीतू अलसाई-सी... अब तो हर समय लजाई-सी... वच् ऊँचाई-

उभरी व तनी रहने पर भी ग्रीवा झुकी-झुकी-सी बनी रहती है...ओ... वह इतनी सुडौल...इतनी सुन्दर, ऐसा नवल उसका यौवन...और धवल रूप ।

इधर वह कुछ हल्के-हल्के बीमार रहती है...कभी सर मे दर्द, कभी... कमर मे दर्द...

लेडी डाक्टर मर्चेन्ट से उसने नाता जोड़ रक्खा है...या तो वह वहाँ या डाक्टर यहाँ. .न जाने क्या है ?

११ अक्टूबर

मुझ से वह न जाने क्यों दूर रहने लगी है ? बस काम की बात करती है । और अपने कमरे मे...बैडमिन्टन मे उसकी उछाल...केनी, वाडिया...मालती, बीना, नीना सबसे हिलती-मिलती है...खुश भी रहती है ..। मै पसन्द नहीं करता । किन्तु कह भी नहीं पाता ..।

सिनेमा...ओ...वह रोमेन्टिक...और लव-सीन भी उसके सामने आते हैं ..कभी मेरे साथ भी रहती है. .अकेले अधिक जाती है । कितनी बुरी बात है...।

१२ अक्टूबर

नीतू स्नान करते समय 'बाथरूम' बोल्ट कर लेती है...वह बड़ी क्यों हो रही है...पहले तो वह कितनी खिली, कितनी खुली रहती थी ।

१८ अक्टूबर

मैं अनेक बार इधर-उधर जान-बूझ कर घूमता हूँ .अनेक रूपों में उसके माधुर्य को पीना चाहता हूँ ..ओ...नीतू ..फुल जमेन.. फुल यूथ .एक्स्ट्रा ब्यूटी...

मुझे यह सब नहीं सोचना है...मैं ऐसा सोचता हूँ...कैसा मन है !

१९ अक्टूबर

मैं सोकर उठा । नीतू बाथरूम से निकल रही थी । अपना बड़ा तौलिया लपेटे...उसके बिखरे केश...ओस की-सी बूँदे टपकाते नीचे को झूल रहे थे...

बाथरूम का द्वार खुला का खुला रह गया ..मुझे सामने देख .  
न जाने कैसे.. लज्जा थी...अथवा भय. उसका तौलिया हाथ से छूट  
गया...ओ ।

मैंने आखे घुमा ली ..

२१ अक्टूबर

आज दो दिन से नीतू मेरे सामने नहीं आई ..बाथरूम वाला  
दृश्य मेरे सामने बरबस नाच जाता है...उसके वे केश...फेनिल-से स्वच्छ  
व श्वेत...गोले...उसके अंग-प्रत्यंगों के सुडौल ..घेरे...

१ नवम्बर

उस दिन से जी बड़ा खराब हो रहा है । जैसे मितली आने को  
हो...और अब मैं स्वयं घबड़ाने लग रहा हूँ—क्या, कभी नहीं . मैं  
उसे अपने पास से अलग नहीं कर सकता...मैं उसकी शादी . कभी  
नहीं...वह मेरे पास...मेरे साथ ही.. रहेगी...यो ही ..मैं उसे देखा  
करूँगा...यो ही ।

२ दिसम्बर

कभी-कभी वह डास में अकेली चली जाती है...अब मैं उसे अकेले  
नहीं जाने दूँगा ।

ये शैतान लड़किया उसे घसीट ले जाती हैं...सिनमा उसे नहीं  
जाने दूँगा ।

कल फ्राम जी की वाइफ आई थी...नीतू को देखते ही वह कह  
उठी...“ओह, नीतू...नाऊ यू आर क्वाइट यंग...सो मच ब्यूटी. .

६ दिसम्बर

नीतू के कालेज में...को-एजुकेशन है...आज मैं यह सब क्या सोच  
रहा हूँ...उसे गर्ल-कालेज में रहना चाहिए । आई डिसलाइक द एन्सर्ड  
आइडिया...

और नीतू के साथ की कई लड़कियों की शादी हो गई है । वे

उससे मिल कर. .सेक्स. .की बाते करती होगी...नीतू उनसे क्यों बाते करती है ?

१३ दिसम्बर

नीतू की मासलता.. मुझे . मुझे परेशान कर रही है । मैं ७३ साल का बुड्ढा. .मैंने ..उसे...की जगह रक्खा था...मेरी आँखें मुझे धोखा दे रही हैं । मेरा मन ..कितना बुरा हो गया है...ऐसा क्यों.. ऐसा नहीं होना चाहिए.. कभी नहीं ।

उस दिन वह ड्राइंग रूम में शीशे के सामने खड़ी अगड़ाई ले रही थी, मैं आफिस से आया था.. किन्तु मैं चुपचाप घूम कर अपने कमरे में चला गया ।

मैं ठीक हूँ मुझ में कोई बात नहीं. .मैं क्या पागल हूँ ? लेकिन ब्लाउज से बाहर भागते उसके..., किन्तु न नीतू बुरी है...न शीशा...न मैं ।

कई बार मैं सोचता हूँ, उसे चिपका कर प्यार करूँ...और उस दिन बाथरूम वाली घटना...वह बिलकुल नग्न दिखी...ओ...नारी बुरी है...यौवन बुरा है...नहीं, मैं बहुत बुरा हूँ ..बहुत बुरा ।

३ जनवरी

मैं एक नौकरानी रख रहा हूँ । वह हर समय नीतू के पास रहेगी । वह अच्छा रहेगा ।

मैं...क्या नहीं किया . मैंने ..मेरा युवक कितना दूषित रहा है... अठखेलियों की रुनभुन अब भी मेरे बंगले की इन दीवारों से गूँज उठती है...की मा क्यों मरी...मेरे बूढ़ेपन को दाब कर चली गई । नीतू . मेरा मन कितना . सिनफुल . बना है ।

वह मोदी का बच्चा आज भी मेरे लिए...ढूँढ लाता है । तभी नीतू ..के हठ करने पर भी मैं उसे नहीं निकाल पाता । शराब के सागर खाली कर चुका हूँ, मैं ।

अब बूढ़े शेर की भांति अपनी माद में पड़ा रहता हूँ...पड़ा रहना

भी चाहता था, हूँ...शिकार मुझ से दूर रहे, बहुत दूर। जय नसे काम नहीं देती तो भूख भी बेकार हो जाती है, लगती ही नहीं...और किसी दिन यह भूख भी मिटने को है...

क्या तमाशा है...मैं...‘गर्लस्-कालेज’ का सभापति बनाया गया हूँ ..एक सप्ताह हुए...मेरा नैतिक-पतन, इससे भी अधिक क्या...और मैं ..पद लिए। संसार का बाहरी तमाशा...

२० मार्च

मैं पहाड़ जा रहा हूँ।

मैं नीतू से डरने लगा हूँ...सोचता हूँ, उसे पहाड़ साथ न ले जाऊँ। न जाने मन का शैतान...

यौवन के प्रारम्भिक वसन्त में लड़कियों का शील व सकोच कितना स्वाभाविक है, कितना प्राकृतिक...शील, नीतू का स्वभाव जो ठहरा.. वह स्वयं नर की छाह से भागती है। वह कितनी भली है... नारी कितनी भली है। पुरुष उसको संसर्ग में लाकर अपने सदृश पापमय बना डालता है...

नीतू ‘सेक्स’ समझती है...नही समझती. .

२ अप्रैल

यौवन की विलासिता ने मुझे...कितना गिराया है। नीतू को मैं पहाड़ क्यों लाया...मैं पहले ही सोचता था न। ओ...नीतू की सुरभित-लालिमा...उसके गुलाबी और तीखे ओठ...जी चाहता है...उसके पैर की पिंडलियों इधर कितनी भरी-भरी लगती हैं...कमर के ऊपर...नीचे सभी कितने गोल, कितने सुडौल. .कितने भारी होते जाते हैं। नीतू... इतनी...ऐसी क्यों बन गई।

सौन्दर्य का ऐसा निखरा रूप मेरे संसर्ग में आई अनगिन स्त्रियों में भी मैंने नहीं देखा...

नीतू के कमरे में जाते मैं डरता हूँ...इसी डर से दिन-रात बोलो में झुका रहता हूँ...नीतू की आवाज़ से भी डर रहा हूँ...केवल पुकार में

हाँ...हाँ कह कर अपने मे ही सिमटा रहता हूँ ।

नीतू के कहने पर कभी-कभी उसके साथ घूमने जाता हूँ . वह समझती है...पापा का बुढ़ा, जर्जर, शिथिल, विकृत...भोली कुछ नहीं जानती...तभी हाथ का सहारा देकर मुझे घुमा लाती है ।

और ठीक ही तो है . इससे अधिक विकृत मनुष्य...और क्या होगा...?

२० जुन

नीतू परम सुन्दरी है ।

मैं छाया की तरह उसे अपने पास रखूँगा, जीवन भर । उसे किसी और की छाया नहीं लगने दूँगा...मैं उसे विवश नहीं करूँगा मनाऊँगा...ओ...

मैं नशे में हूँ...बराबर नशे में डायरी भरता जाता हूँ । किन्तु नशे में मनुष्य का ठीक...सीधा सच्चा रूप सामने होता है . बनावट नहीं आती । बनावट चल नहीं पाती । उसका अपनापन तभी खुलकर बाहर आता है । वही उसका सत्य-स्वरूप है . और मेरा भी...।

हर नवजवान नीतू को किस प्रकार देखता है । वह झुकी ही रहती है...उसे पापा की शर्म है ..पापा को उसकी शर्म है मैं...मैं कितना पापी हूँ...मैं...उसके पवित्र सौन्दर्य को न देखकर उसका विकृत रूप, पाप-मय रूप...वासनामय रूप देख रहा हूँ .. रज की कलुषित देह . मेरे लिए पागलपन का कारण बनकर उसकी नग्नता प्रदर्शित करना चाहती है । परन्तु मैं...अपने को अन्तिम श्वास तक संभालूँगा...।

२ सितम्बर

कल मैंने नीतू का नाम उसकी अनिच्छा क्या पूर्ण असन्तोष होते भी कालेज से कटवा दिया...मैं प्रति क्षण उसे सामने देखना चाहता हूँ । नीतू इधर आवश्यकता से अधिक चुप रहती है...क्या वह मेरे कलुष को जान रही है...

मैं कितना नीच हूँ...मैंने उसे...की जगह पाला है । सबसे बुरा

है...यह एकान्त . इतने बड़े बगले में...बीसों कमरों व दीवारों के बीच...विलासिता में चूर बहुमूल्य फर्नीचर...उद्दण्डता का शोर जिसकी दीवारें कर रही हैं। उन सबके अन्तरंग में लिपटा मैं...और वह सौन्दर्य और नव यौवन में चूर...अल्हड़...अनजान लड़की।

और मैं...बुढ़्दा...और उसका वह नवीनतम रूप...उसका तो प्रत्येक रूप १५ वर्ष से मेरे सामने है।

२० नवम्बर

मोदी का बच्चा...नीतू उसकी शिकायत करती है...मैं उसे भी बगले से दूर रखूँगा. मैं नीतू को किसी की हवा नहीं लगने दूँगा।

७ दिसम्बर

आज नीतू ने अपनी अनेक परिचित लड़कियों को बुलाया था। दिन भर हाल में चहल-पहल और खिलखिलाहट बनी रही। मैं अपने कमरे में चुपचाप पड़ा सुनता रहा।

सोचता हूँ अपनी स्टेट नीतू के नाम कर दूँ। सभी यही कहते हैं कि मैं ऐसा ही करूँगा और मर जाऊँगा...

मेरे समाज के कई लड़के नीतू पर निगाह किए हैं। मैं कह्यों को डाट चुका हूँ...बोलचाल बन्द कर दी है...

नीतू को मैं हवा नहीं लगने दूँगा।

२ फरवरी

कई दिन से बीमार था। अब ठीक हूँ। नीतू मेरे सर पर बर्फ रखती ..तेल मलती...सर पर उसकी गुलाबी उगलियों चलती रहतीं, किनारे स्टूल पर बैठकर वह तेल मलते समय मेरे निकटतम आ जाती...उसकी गुदगुदी...छाती मेरे सर से टकराती, दबती मुझ में क्लुषित रोमांच उत्पन्न करती.. दिन प्रतिदिन मेरी मनःस्थिति बिगड़ती जा रही है।

मैंने नीतू से मना कर दिया है। ठीक हूँ। सर मत दबाओ। मैंने एक स्थान पर पड़ा है...

( ५६७ )

५ फरवरी

मेन्टेन्ड विद पिक्यूलियर सैटिस्फैक्शन, इट सीम्ड...दैट. मेडन माडेस्टी इज ऐ मियर रेलिक आफ बारबेरिज्म ..एण्ड दैट नथिंग कुड बी मोर नेचुरल देन फार ऐ मैन.. टु हैण्डल ए यंग गर्ल, नेकड. थाट इट नेचुरल विकाज...डिड इट ऐवरी डे...एण्ड फेल्ड एण्ड थाट, एज इट सीम्ड टु...नो हार्म एज...डिड इट . कान्सीक्योन्टेली ..कन्सीडर्ड माडेस्टी इन द गर्ल नाट मियरली एज ऐ रेलिक आफ बारबेरिज्म, बट आल्सो एज एन इन्सल्ट एण्ड चैलेज टु. कितना बडा व्यंग्य है.. नारी का शील .. उसका यौवन, उसका कौमार्य . पुरुषवर्ग के लिए...बरबरता का चिह्न, एक चुनौती, अपमान. बहुत सुन्दर...यह अहमन्यता, अधिकार और दुःसाहस...वाह !

किन्तु मेरा यह बूढा मन, मेरे अपने पुराने पाप, हर समय मादक कृत्यों की सुनहली किन्तु कलुषित भोंकी, मुझे कहाँ ढकेल रही है ।

यह सब सोचना क्या बरबरता, असभ्यता, नीचता, पामरता, पाप, महापाप नहीं है ।

कहीं कुछ पाप नहीं है...।

है . मैं नीतू को छोड़कर बाहर चला जाऊँगा, पहाड, बम्बई, लन्दन.. लन्दन जाने की मेरी दुबारा इच्छा अत्यधिक हो रही है...

मैं नीतू से साफ कह दूँगा...वह कंचुकी-बोध कर महीन ब्लाउज कभी न पहना करे ।

२४ फरवरी

नीतू फ्रेच व बंगला पढना चाहती है । मुझे विवश होकर टीचर लगाने होंगे ..

कालेज छूटने के बाद वह प्रतिदिन चाय के समय मुझसे आगे पढने के लिए भगाडती है ।

१६ मार्च

मैं नीतू को लेकर पहाड आया हूँ । स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन गिरता

जा रहा है। नीतू घर से बाहर नहीं जाती। चुपचाप अपने कमरे में पड़ी अंगड़ाइयाँ लेती रहती है। या कुछ सोचती रहती है।

१८ मार्च

कैसे मैं नीतू के कमरे में जाते-जाते लौट आया आज ओ-मेरा व्यवहार दिन प्रतिदिन कटु होता जाता है। परसों से मैं जैसे बीखड़ा उठा हूँ। हर समय हरेक को डाट देता हूँ। किन्तु नीतू के सामने गर्दन डालकर पलंग पर आँख मूँद कर लेट रहता हूँ।

नीतू इधर प्रतिक्षणा बाहर घूमना चाहती है। वह मुझसे दूर होती जा रही है। मेरे काम पड़े रहते हैं, वह अब चिन्ता नहीं करती।

२४ मार्च

मोदी, नीतू की अनेक शिकायतें कर चुका है...मैं जीवन से पक चुका हूँ। सोचने लगा हूँ, दिन निकट आ गए हैं। मन में इस प्रकार के कुवचार लेकर मैं मरना नहीं चाहता.. जिन्दा भी नहीं रहना चाहता। नीतू को पास नहीं रखना चाहता। नीतू से विलग नहीं रह सकता। नीतू ठीक सोच चुकी है- मैं पोंगल हो रहा हूँ..।

हुश्न इक खाबे नाज़ है

जिसके चौक पड़ने को इश्क कहते हैं।

१६ अप्रैल

मोदी, नीतू की बड़ी-से-बड़ी शिकायत ला रहा है। कहता है, 'लव अफेयर' हैज स्टार्टेड...मैंने उसे डाँट दिया है। क्या यह सच है। सच नहीं हो सकता। सच हुआ तो कितनी बुरी बात है। नीतू ऐसा नहीं कर सकती। असम्भव ! मैं कितना परेशान हो उठा हूँ। किन्तु नीतू किसी से नहीं मिलती। किन्तु, हॉ...नीतू ऐसा क्यों नहीं कर सकती ? उसमें क्या नहीं है.. विलम्ब कैसा ? वह परम सुन्दरी है ..पूर्ण यौवना है। यौवन उसके रंग-रंग से फूट पड़ने को आतुर है। वह चतुर है, शिक्षिता व वैभव-शालिनी है...तो क्या...लव...

कौन हो सकता है वह पाजी...कितना भयंकर ! मैं किसी की हवा नहीं लगने दूँगा ।

६ जून

मैं देहली से स्टेट की विल लेकर लौटा हूँ ।

देहली में हलचल मच गई है । इतनी बड़ी संपत्ति एक अनाथ लड़की के नाम । सार्वजनिक संस्थाएँ व व्यक्ति दौड़े कि मैं इस सब को सार्वजनिक कार्य में लगा दूँ ।

किन्तु मुझे नीतू को सौपना है । वह सब असंभव !

विल नीतू को सौपते समय उसके मदभरे नयनों को देखते हुए कह दूँगा...कह दूँगा...

ओ...जैसे मेरा हृदय सुन्न हुआ जा रहा है । सभ्यता के जामे में मैं निश्चित नारकीय कीट हूँ, महापापी ! ऐसा भयकर मनोविकार ।

६ जून सायंकाल

कॉपते हाथों, कॉपते मन, और कॉपता मस्तिष्क लिए मैंने 'विल' नीतू को सौंप दी । नीतू उस ओर से कितनी उदासीन थी ।

क्या नारकीय शरीर और पापिष्ठ मन की तृप्ति के लिए मैं कुछ कह पाता...३० लाख की स्टेट का प्रलोभन...आज से १५ वर्ष पूर्व की वह नन्ही बच्ची...और आज वह नहीं जानती कि किस राक्षस के चंगुल में है । न जाने कब क्या अनाचार हो जाए...मैं मर जाऊँगा ।

डायरी क्यों लिख रहा हूँ...अब नहीं लिखूँगा...मन बोल रहा है...मेरा समय निकट आ गया है ।

कीर्ति ने वह सब पढ़ा । वह जैसे तिलमिला उठा हो । उसने उस डायरी के इस भाग को भी पढ़ा.. ।

“ओ...पापा तुम...अस्थिरचर्माविष्ठ देह में लिपटे अन्तर्मन की यह दशा । तुम मर गए...अच्छा हुआ । ओ...मैं कितना बची...इस

संसार में...और मेरे हृद्-गिर्द तुम जीवित रहे...मुझे यो पालते रहे...  
तुम्हारा कलुष यो पलता रहा.. ओ . ।

“और नारी का रूप और यौवन.. और मेरा वही सब कुछ...क्या कहूँ... !

“पापा...जीवन मे तुम्हारे दर्शन करने का दुर्भाग्य ही नहीं मैंने तो तुम्हारी छत्रछाया मे अपना युग बदलते और अपना जीवन करवटें लेते देखा है .. । नीतू—

जैसे कीर्ति को किसी ने आकाश से भूमि पर ला पटका हो । वह संसार से कितना अनभिज्ञ है...वह स्वयं नहीं जानता । अभी वह निरा बच्चा है ।

कार्लटन होटल मे ठहरे जयन्त को कीर्ति ने डायरी चुपचाप ले जाकर दे दी । जयन्त ने एक खोजपूर्ण दृष्टि कीर्ति पर डालते हुए उसकी प्रतिक्रिया को अपने मन मे उतारना चाहा । किन्तु कीर्ति कुछ भी कह सकने मे असमर्थ था । '

तब जयन्त बोला, “उस प्रथम रात्रि ..इसको पढ लेने के पश्चात् निवेदिता सिहर कर, तिलमिला कर और घबरा कर उठ बैठी । बस उसका एक ही वाक्य था...“चलिए उठिए, इस बगले में, इस वायु-मण्डल में, इन दीवारो के चतुर्दिक् पापा का मन चीख रहा है और मैं, इस क्षण भी ‘पापा’ ही कह रही हूँ । उन्हें क्या सज्ञा दूँ ? किन्तु मैं अब एक पल यहाँ नहीं रुकूँगी । पापा की संपत्ति...आप ले जाकर कहीं भोके आइए । उसकी एक पाई भी...और वह कॉपने लगी । कीर्ति तुम सोचो, मैंने किस प्रकार निवेदिता को शांत कर पाया होगा...।

“प्रतिमा, चलो हम यो ही तैरते, उड़े-उड़े चले चलें अनन्त की ओर, ससार से दूर, बहुत दूर, जहाँ केवल हम हो, केवल हम...”।”

“देखिए, सामने अनन्त ही तो है। वह नील-गगन, अवनि, अम्बर, वह क्षितिज वह सभी तो दूर है हमसे और निराकार वायु ही तो गति है हमारी इस क्षण।”

“तो ‘पायलेट’ से कह दो न कि हम बम्बई नहीं जा रहे...हमे वह ले चले और ऊपर.. अनन्त की ओर।”

“अच्छा, अच्छा वह देखिए सामने बैठे श्रीमान् जी हँस रहे हैं हमारी वार्ता सुनकर,” प्रतिमा ने अंगुलि से ~~सफेद कागज~~ ~~हए~~ कहा। निकट से ‘वेट्रेस’ अपने सौंदर्य की छिटकती आभा बिखेरती मेवा की पुडिया देती हुई निकल गई।”

“ओ, तुम तो जैसे सचमुच ‘पायलेट’ से कहने ही चल दी,” प्रमोद ने किलकारी भरते हुए कहा।

“जी, सोचा कह आऊँ। हमारे अतिरिक्त इन सवारियों को तो कम से कम ‘पैराशूट’ से उतारने का प्रबन्ध हो जाए तब फिर बड़े हमारा यह ‘वायुगामी’ अनन्त की ओर, है न।”

प्रमोद चुप जैसे मूक प्रणेत-सा अतिरेक में डूबा रहा।

निकिल-पाइप की बनी गद्देदार कुर्सियों पर निकटवर्ती यात्री वातावरण की सुषमा में मुस्करा रहे थे। सभी देर से इन युगल-प्रेमियों की

वार्ता और भाव-भगिमाओं में जैसे तैर रहे थे। अत्यन्त निकट, पीछे की सीट पर बैठे दो नवोदित युवक प्रणय की इस चुप-चुप, कान में गूँजती वार्ता के अनुमान में, अनन्तर के उभरे हास से रूप की सराहना करते हुए ज्योतिर्मय स्निग्धता के दर्शन मात्र से अतिरेक का अनुभव कर रहे थे।

वायुयान...वेग से पूर्व दिशा की ओर दौड़ता चला जा रहा था।

प्रतिमा पास की शीशेदार छोटी खिड़की से नीचे झोंक लेती।  
लगाता, मानो कुछ बिन्दु-बिन्दु-सा सर्वत्र छितरा पड़ा है।

प्लेन से उतरते ही प्रतिमा अपने पिता से चिपट गई। प्रेम-विह्वल जस्टिस महोदय ने अपने चश्मे को उतार कर आँखों से ढलकती बूँदों को रुमाल में समेट लिया और वे प्रमोद की ओर बढ़कर उसकी पीठ थपथपाने लगे।

जस्टिस महोदय से बूमकर प्रतिमा ने ज्यों ही दृष्टि बिखेरी कि वह उस आर्यारिंशे युवक को...जिसे उसने कुछ दिवस पूर्व ही उसकी उड़पड़ता पर लंदन में प्रताड़ित किया था...पूर्व से ही बम्बई एयरोड्रम पर टहलते देख—हतप्रभ रह गई।

प्रतिमा सोच गई—“यह यहाँ?”

तुरन्त सारा सामान ‘पिकअप’ में रक्खा जाने लगा। पहले जस्टिस महोदय, तदनन्तर प्रमोद अन्दर जाकर बैठ गए और प्रतिमा ने ज्योंही अपना बायाँ पैर ‘पिकअप’ के पायदान पर रक्खा कि सनसनाहट के साथ एक गोली उसके कान के पास से निकल गई। अन्दर बैठा प्रमोद भी बाल-बाल बच गया। तुरन्त प्रतिमा ने अपना स्र नीचा कर लिया और वह ‘पिकअप’ के दरवाजे के पीछे दब गई। किन्तु एक, दो, तीन...कई गोलिया आ-आ कर तड़तड़ा ‘पिकअप’ पर पड़ने लगी।

तभी चारों ओर सन्नाटा छा गया। धीरे से पहले प्रमोद तब

जस्टिस महोदय ने सर उठाकर बाहर भाँका। कई ओर से पुलिस व मिलिट्री के सिपाही 'पिकअप' की ओर दौड़ पड़े। प्रहारक, चाह कर भी न भाग सका और सिपाहियों ने उसे दबोच लिया। क्षण भर में सारे एयरोड्रम पर तहलका मच गया और घटनास्थल पर भीड़ एकत्र हो गई।

प्रतिमा हैरान, कॉपती-सी 'पिकअप' को छोड़कर एक ओर खड़ी हो गई। सामने वह आयरिश युवक विद्धित-सा पुलिस के घेरे में पकड़ा खड़ा था। उलट कर प्रतिमा प्रमोद से चिपट गई। वह थर-थर काँप रही थी किन्तु उसकी आकृति में आवेश व क्रोध के चिह्न स्पष्ट परिलक्षित हो रहे थे। जस्टिस महोदय प्रतिमा के निकट आकर उसकी पीठ थपथपाते हुए कहते रहे—“बेटी, बाल-बाल बची तुम...पर यह है कौन ?”

वह कौन है ? इस घटना में अन्तर्निहित कारण क्या है ? इसमें प्रमोद भी उलझा हुआ था। तभी पुलिस सहित भीड़ एक ओर को बढ़ गई।

तदनन्तर प्रतिमा को भी “एयरोड्रम आफिसर” आग्रह-पूर्वक ले गया। प्रमोद व जस्टिस महोदय अन्तरंग प्रश्नावलियों में उलझे साथ गए।

वहीं, आफिसर के सामने प्रतिमा ने बताया कि कैसे उस युवक की उद्दण्डता पर उसने उस को लंदन में अपनी यूनिवर्सिटी में बुरी तरह डाटा था। इसका कारण उसकी अभद्रता व भारतीय वेश-भूषा के प्रति 'टान्ट' था। वह उसका सहपाठी था व उसकी इस प्रकार की उच्छ्रिखलता उसने कई बार देखी थी।

“एवेन्ज...आई मस्ट...” कहते हुए सामने खड़ा वह आयरिश अपने दात किटकिटा रहा था। उसकी आकृति में एक भोलापन अवश्य था, जिसे देखकर लग रहा था कि वह प्रतिमा-सी कोमलांगी पर प्रहार करने की बात सोच कैसे गया..और तब प्रतिमा ने जस्टिस महोदय से

कहा—“पर बाबूजी, उसके बाद तो यह मुझे अनेक बार मिला । तब यह यहाँ क्यों आया और आश्चर्य की बात है कि यह यहाँ मुझ से पहले आ पहुँचा और...और इसे मेरे कार्यक्रम आदि की सूचना कैसे मिली ?”

प्रमोद मौन, अपने समक्ष हुई उस घटना को चलचित्र की-भाँति खड़ा-खड़ा देख रहा था । उस क्षण वह सोच रहा था—“ओफ, उसका सर्वस्व, उसका श्वास, उसकी प्रतिमा उस क्षण जैसे-कैसे बची । उसका हृदय उस पल धक्-धक् करके कॉप रहा था । जैसे जलालावन से भी गहन निराशा की भावना में वह डूब-उतरा गया । तभी आवेश में निकट खड़ी प्रतिमा की ओर वह बढ़ा और अचानक उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उसको थपथपाते हुए वह कहने लगा—“अप्रमानित होने के पश्चात् वह तुम्हारी गतिविधियों के सम्बन्ध में किसी प्रकार पता लगाता रहा होगा...उसने यह काम लन्दन में न करके यहाँ आकर किया, पर क्यों ? यह वही जाने, और तब प्रमोद पुनः मस्तिष्क में आई विचार-शृंखलाओं में डूब गया ..भारत आने की बात आते ही तथा पासपोर्ट लाने के सम्बन्ध में ~~तत्काल~~ होते समय उस दिन अचानक सामने से आकर होटल के बैरा ने आक ..छी से जो क्षणिक विराम उपस्थित किया था ..पर चलो अच्छा हुआ...इस प्रकार अपशकुन के प्रभाव की इति भी हुई ।

तभी हस्ताक्षर आदि की खानापूरी करके ‘एयरोड्रम आफिसर’ ने सब को जाने की अनुमति दे दी । आयरलैंड के वे प्रलयकर बाँधकर भेज दिए गए ।

जस्टिस मानसिंह की विशाल कोठी में जैसे दीवाली और बसन्त एक साथ नाच उठे । प्रतिमा और प्रमोद जैसे भूम उठे ।

दोपहर के लंच पर जस्टिस मानसिंह ने अपने मित्रों, परिचितों और सम्बन्धियों के समक्ष प्रमोद का परिचय देते हुए प्रतिमा व प्रमोद के परिणय की घोषणा की ।